鄺其立

以“生”的名義：孔子生死觀的哲學(xué)探討1

鄺其立

（中山大學(xué) 哲學(xué)系，廣東 廣州 510275）

通過(guò)對(duì)兩個(gè)問(wèn)題的探討—“孔子如何解生死之憂(yōu)”和“如何評(píng)論死亡事件”，試圖復(fù)原孔子的生死觀：首先，不糾結(jié)于不可控之運(yùn)命，并在求道的路上消解對(duì)一己之身的執(zhí)著，君子得以從對(duì)死亡的憂(yōu)懼中解脫出來(lái)。但求道不意味著輕生，相反，為了能“守死善道”，身負(fù)天命的君子更應(yīng)該懂得如何在亂世中自保。其次，由生釋死的單向思路注定不會(huì)優(yōu)先關(guān)注抽象的死亡本性，而是將死亡作為社會(huì)事件，更關(guān)注其社會(huì)效應(yīng)。因而，死亡事件的道德內(nèi)涵，便寄寓在對(duì)死者的蓋棺論定中；其風(fēng)化作用，便借由喪禮而發(fā)揮出來(lái)。

孔子；《論語(yǔ)》；生死觀

當(dāng)看到“孔子的生死觀”這樣的題目，應(yīng)當(dāng)首先質(zhì)疑：孔子是否曾單獨(dú)提出“死亡”作為問(wèn)題進(jìn)行自覺(jué)的反思？若無(wú)，這個(gè)題目是否便成了偽命題？對(duì)此有兩點(diǎn)回應(yīng)：首先，孔子談?wù)撍劳龅姆绞脚c今人不必同，而探討方式與今人有別，并非意味著孔子沒(méi)有其獨(dú)特的生死觀，這甚至是其研究?jī)r(jià)值所在；其次，文本隱含的信息分為兩種，一種是作者（或言說(shuō)者）所欲表達(dá)的，另一種是作者在表達(dá)思想時(shí)牽連著的預(yù)設(shè)與觀念。沒(méi)有理由說(shuō)，由于后者并非作者自覺(jué)表露，則讀者沒(méi)有解讀的義務(wù)。同樣，即便孔子未曾單獨(dú)面向死亡的問(wèn)題，因而沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的思想成果，但這不妨礙研究者在相關(guān)論述中掘探出關(guān)于其生死觀的預(yù)設(shè)或觀念，這亦可構(gòu)成其生死觀的內(nèi)容。

對(duì)死亡的恐懼是如此之普遍，以至于不為之憂(yōu)懼而費(fèi)神思索，似乎對(duì)一個(gè)思想者而言，反倒成了一樁怪事。事實(shí)卻是：縱觀《論語(yǔ)》全書(shū)，都未曾對(duì)死亡本身進(jìn)行過(guò)專(zhuān)門(mén)的探討，更多的是將死亡事件作為個(gè)例來(lái)討論。死亡，似乎從未能讓夫子煩憂(yōu)。因此，可以追問(wèn)兩個(gè)問(wèn)題：其一，人必有一死這一事實(shí)，自然而然會(huì)觸發(fā)本能的恐懼和憂(yōu)慮。那么，孔子是如何坦然接納這一事實(shí)呢？其二，對(duì)死亡事件的評(píng)論，折射出孔子怎樣的更深層觀念呢？通過(guò)對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題的澄清，孔子的生死觀也將逐漸呈現(xiàn)出來(lái)。

一、如何解生死之憂(yōu)

孔子通過(guò)看淡生死，讓人免于“好生惡死”的糾結(jié)。之所以能看淡生死，秘密有二：一曰知命，二曰志于道。而這兩個(gè)命題，需以“守死善道”作為前提，才不至于矯枉過(guò)正。

（一）死生有命

“命”是《論語(yǔ)》中出現(xiàn)頻次較高的一個(gè)概念，通過(guò)文本的梳理可知，其義有四：（1）命令、政令①；（2）天命，即天賦予有德者的弘道使命［1］172；（3）壽命、生命②；（4）時(shí)命、命運(yùn)，不可被人掌控者。其中，時(shí)命的觀念很大程度影響了孔子的生死觀。

伯牛有疾，子問(wèn)之，至牖執(zhí)其手，曰：“亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”（《雍也第六》）

司馬牛憂(yōu)曰：“人皆有兄弟，吾獨(dú)亡?！弊酉脑唬骸吧搪勚?，死生有命，富貴在天。君子敬而無(wú)失，與人恭而有禮，四海之內(nèi)，皆兄弟也。君子何患乎無(wú)兄弟也?！保ā额仠Y第十二》）

公伯寮愬子路于季孫，子服景伯以告曰：“夫子固有惑志于公伯寮，吾力猶能肆諸市朝?！弊釉唬骸暗乐畬⑿幸才c，命也；道之將廢也與，命也。公伯寮其如命何！”（《憲問(wèn)第十四》）

必然之時(shí)命的力量難以逆轉(zhuǎn)，不僅左右個(gè)人的貧富夭壽，甚至大道之廢或行都視乎時(shí)運(yùn)是否眷顧。儒者們?cè)谌肆λ馨芽嘏c否之間，劃出一條分明的界限。既然人的夭壽乃在不可掌控的時(shí)命的領(lǐng)域，亦且是命中注定者，那么過(guò)多操心便無(wú)甚意義了。這與莊子安之若命的觀念頗類(lèi)似，《莊子·人間世》說(shuō)道：

仲尼曰:“天下有大戒二:其一，命也；其一，義也。子之愛(ài)親，命也，不可解于心；臣之事君，義也，無(wú)適而非君也，無(wú)所逃于天地之間。是之謂大戒。是以夫事其親者，不擇地而安之，孝之至也；夫事其君者，不擇事而安之，忠之盛也；自事其心者，哀樂(lè)不易施乎前，知其不可奈何而安之若命，德之至也。為人臣子者，固有所不得己。行事之情而忘其身，何暇至于悅生而惡死！夫子其行可矣！”（《莊子·人間世》）

其中，“知其不可奈何而安之若命”正與孔子“知命”的觀念相契合。但莊子卻更深入地闡明其之所以能擺脫“悅生而惡死”的人情滯礙的原因：“行事之情而忘其身”。為闡明此義，先參看《莊子·大宗師》記載的一個(gè)故事：

老聃死，秦失吊之，三號(hào)而出。弟子曰：非夫子之友邪？曰：然。然則吊焉若此可乎？曰：然。始也，吾以為其人也，而今非也。適來(lái)，夫子時(shí)也；適去，夫子順也。安時(shí)而處順。哀樂(lè)不能入也。古者謂是帝之縣解。（《莊子·大宗師》）

勞思光解釋道：“此借老聃為言，蓋謂明道者能悟透形軀與萬(wàn)物之同層流轉(zhuǎn)，故知形軀之生死與自我無(wú)干［2］193”。這即是說(shuō)，秦失認(rèn)識(shí)到形軀并非真我，生死乃屬形軀層面之事，無(wú)關(guān)“我”事，不足掛慮，于是“三號(hào)而出”。

但孔子遠(yuǎn)不能如此灑脫，面對(duì)顏淵之死、伯牛之疾，仍然“哭之慟”，大呼“天喪予！天喪予！”，慨嘆“斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”這是因?yàn)椋鬃記](méi)有如莊子那樣，在追尋真我的過(guò)程中否棄“形軀我”，將生死視作氣化流行之自然，而有“生者寄也，死者歸也”的徹底覺(jué)悟。

知命作為孔門(mén)解憂(yōu)的良方，固然能讓君子看淡生死，但絕不至于看破生死。

（二）朝聞道，夕死可矣

子曰：“朝聞道，夕死可矣?！保ā独锶实谒摹罚?/p>

子曰：“志士仁人，無(wú)求生以害仁，有殺身以成仁?！保ā缎l(wèi)靈公第十五》）

子曰：“民之于仁也，甚于水火。水火，吾見(jiàn)蹈而死者矣，未見(jiàn)蹈仁而死者也?！保ā缎l(wèi)靈公第十五》）

凡此三句，揭示了孔子之所以能看淡生死的第二個(gè)秘密：若將成仁與聞道作為人生第一等事，將其地位置于個(gè)人生死禍福之上，“殺身成仁”便絕非空言。如此，方可將生死看淡。汲汲然關(guān)切于貧富夭壽，終究是小我的體現(xiàn)。若能以仁為己任而有“己欲立而立人、己欲達(dá)而達(dá)人”的宏愿，才能突破小我的局限，而成就大我，在“志于道、據(jù)于德”的路上一并將生死之憂(yōu)消解。

欲解死亡之憂(yōu)懼，更常見(jiàn)的策略應(yīng)當(dāng)是如《斐多篇》中的蘇格拉底或大多數(shù)宗教家那樣，通過(guò)論證靈魂不朽與懸設(shè)彼岸世界來(lái)寬慰人心。將對(duì)私己利益的關(guān)注轉(zhuǎn)移到對(duì)天下蒼生的關(guān)懷——對(duì)孔子而言，就是要逆轉(zhuǎn)禮崩樂(lè)壞的頹勢(shì)——與個(gè)人的修己成德中，因此而不再糾纏于對(duì)死亡的恐懼，可算是孔門(mén)思想的特色之一了。

孟子在《告子上》中的闡發(fā)，最能切中此要害：

魚(yú)，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍魚(yú)而取熊掌者也。生，亦我所欲也；義，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取義者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不為茍得也；死亦我所惡，所惡有甚于死者，故患有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生，則凡可以得生者何不用也？使人之所惡莫甚于死者，則凡可以避患者何不為也？由是則生而有不用也，由是則可以避患而有不為也。是故所欲有甚于生者，所惡有甚于死者。非獨(dú)賢者有是心也，人皆有之，賢者能勿喪耳。（《孟子·告子上》）

于儒者而言，生死事小，道義事大。但是有舍生取義的覺(jué)悟，并不代表孔子不珍惜生命。相反，正是道義，賦予了有德者生命以無(wú)與倫比的價(jià)值。

（三）守死善道

有一種死亡方式，被稱(chēng)之為“不得其死然”：

閔子侍側(cè)，訚訚如也。子路，行行如也。冉有、子貢，侃侃如也。子樂(lè)：“若由也，不得其死然。”（《先進(jìn)第十一》）

所謂“不得其死然”，即是不能壽終之意。那個(gè)“好勇力，志伉直，冠雄雞，佩豭豚，陵暴孔子”［2］2191的子路，乃因其性情率直、勇武過(guò)人而名立于后世。而這樣的性格也正導(dǎo)致了其悲壯的死亡，孔子“不得其死然”之言，不幸一語(yǔ)成讖③［3］。

上文已述，個(gè)人的生死，很大程度取決于時(shí)命。但也并不絕對(duì)，許多無(wú)謂的“不得其死然”，其實(shí)是可以也應(yīng)當(dāng)要避免的。

子謂顏淵曰：“用之則行，舍之則藏，唯我與爾有是夫。”子路曰：“子行三軍，則誰(shuí)與？”子曰：“暴虎馮河，死而無(wú)悔者，吾不與也。必也臨事而懼，好謀而成者也?！保ā妒龆谄摺罚?/p>

為避免愚蠢魯莽的“暴虎馮河，死而無(wú)悔”，需要“臨事而懼，好謀而成”。顯然，個(gè)人的力量能參與到命運(yùn)之流中發(fā)揮影響，雖不能決定一己生死的命數(shù)，亦無(wú)法完全避免危險(xiǎn)，但對(duì)待生命負(fù)責(zé)任的態(tài)度無(wú)疑能降低不得其死然的風(fēng)險(xiǎn)。這也意味著，前文所述的“生死有命”不是絕對(duì)意義上的決定論（唯有絕對(duì)意義上的決定論，才與作為影響因素的個(gè)人力量不相兼容）?！吧烙忻彼獜?qiáng)調(diào)的不是“一切人為都是徒勞的”，而是“人的力量是有限的”。既已肯定個(gè)人力量的影響，孔子便可以不矛盾地提出“守死善道”的思想：

子曰：“篤信好學(xué)，守死善道。危邦不入，亂邦不居，天下有道則見(jiàn)，無(wú)道則隱。邦有道，貧且賤焉，恥也。邦無(wú)道，富且貴焉，恥也?！保ā短┎诎恕罚?/p>

這句話素來(lái)有爭(zhēng)議，但如果考慮到語(yǔ)句前后相關(guān)的原則，則最可能的理解應(yīng)當(dāng)是：篤信此道，好學(xué)此道，守此道至死，永善此道。之所以不入危邦、不居亂邦、有道則見(jiàn)、無(wú)道則隱，都是為了全身以善道，而非為己。所以，孔子非常惜命，因?yàn)樯侨绱说貙氋F。而生命的價(jià)值正在于：唯有能動(dòng)的人才有力量去護(hù)持此道，弘揚(yáng)此道，所謂“人能弘道，非道弘人”。因此，孔子之所以能看淡生死，是因?yàn)榕c道義相比，生命輕于鴻毛；而其之所以又珍惜生命，也是因?yàn)橹辽系牡懒x。因而可以說(shuō)，孔子之所以對(duì)顏淵之死、伯牛之疾悲痛不已，不僅僅是因?yàn)闋拷O于深厚的師徒之情，更是為稟受在二位愛(ài)徒身上的道命之早夭，而倍感惋惜。

基于對(duì)“守死善道”的理解，亦更能理解孔子“自保哲學(xué)”之所以然：

子謂公冶長(zhǎng)：“可妻也。雖在縲紲之中，非其罪也?！币云渥悠拗?。子謂南容：“邦有道，不廢，邦無(wú)道，免于刑戮?！币云湫种悠拗?。（《公冶長(zhǎng)第五》）

子曰：“寧武子，邦有道，則知，邦無(wú)道，則愚。其知可及也，其愚不可及也?！保ā豆遍L(zhǎng)第五》）

子曰：“直哉史魚(yú)。邦有道如矢，邦無(wú)道如矢。君子哉蘧伯玉。邦有道則仕，邦無(wú)道

則可卷而懷之?！保ā缎l(wèi)靈公第十五》）

南容、寧武子和蘧伯玉，此三人有兩個(gè)共同點(diǎn)：其一，邦無(wú)道之時(shí)安身保命；其二，皆為有德之人。有德者肩負(fù)著弘道的使命，如何能不“臨事而懼”，避免無(wú)謂的“不得其死然”呢？須是在惜命的前提下，知命之君子的智慧才更顯圓融。

二、由生定義的死

基于此，通過(guò)孔子對(duì)死亡事件的討論，梳理出其對(duì)死亡的獨(dú)特探討方式，并掘探隱藏于其中的更深層觀念。

孔子曰：“見(jiàn)善如不及，見(jiàn)不善如探湯。吾見(jiàn)其人矣，吾聞其語(yǔ)矣。隱居以求其志，行義以達(dá)其道，吾聞其語(yǔ)矣，吾未見(jiàn)其人也。齊景公有馬千駟，死之日，民無(wú)德而稱(chēng)焉。伯夷叔齊，餓于首陽(yáng)之下，民到于今稱(chēng)之，其斯之謂與？”（《季氏第十六》）

這里出現(xiàn)了兩種評(píng)價(jià)不同的死亡，齊景公生前極盡奢華，不僅無(wú)心求道，且其所作所為更是于民無(wú)益而有害，此乃無(wú)德之人，故謂“無(wú)德而稱(chēng)焉”。伯夷、叔齊讓位適周，及武王誅紂王，義不食周粟，采薇而食，終餓死于首陽(yáng)山。雖無(wú)錦衣玉食，但其德行卻一直為人稱(chēng)道。因義而死雖非殺身成仁，但也只有程度之別而已。這表明，孔子是通過(guò)一個(gè)人如何“生”，來(lái)評(píng)價(jià)一個(gè)人的死，旁證如下：

季路問(wèn)事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”“敢問(wèn)死？”曰：“未知生，焉知死？”（《先進(jìn)第十一》）

不少學(xué)者依據(jù)此句中的“未知生，焉知死”，便據(jù)下判斷曰：孔子諱談死亡。倘若如此，則孔子是否真有“生死觀”的學(xué)說(shuō)便成問(wèn)題。

僅從“未知生，焉知死”句，并不能得出孔子回避死亡的結(jié)論。這句話的意思是：知生是知死的必要條件。這里隱含了孔子是如何理解死亡的預(yù)設(shè)：通過(guò)一個(gè)人“如何生”對(duì)其蓋棺定論（如齊景公和伯夷叔齊兩個(gè)例子中所體現(xiàn)）。換言之，孔子并未單純對(duì)死亡本身有過(guò)深入思考，未曾脫離生來(lái)討論死，更未曾嘗試對(duì)其本質(zhì)下定義。以生釋死，其實(shí)正意味著死亡是因?yàn)樯婕啊吧北旧聿庞辛艘饬x，死是生之“死”。

一般而言，對(duì)死的思考有兩種路向：若在肯定死亡本身具有獨(dú)立意義的前提之下，才有可能將死亡單獨(dú)抽象出來(lái)，對(duì)其本性進(jìn)行思考④［4］；但對(duì)孔子而言，死乃因生而有意義，死亡的抽象本性不會(huì)成為獨(dú)立的研究對(duì)象，而是將之作為個(gè)例、作為社會(huì)事件進(jìn)行探討。

值得注意的是，《論語(yǔ)》中對(duì)死亡事件的評(píng)論，其社會(huì)性（尤其強(qiáng)調(diào)喪禮）與道德內(nèi)涵被刻意突出。究其因，乃在于：孔子眼中的人，是人倫之中、禮制之內(nèi)的社會(huì)人，故其死亡不單單是自然性死亡，而屬于社會(huì)事件。因而，死亡并不僅是死者個(gè)人的事情，生者如何對(duì)待死者——喪禮如何運(yùn)行——即為一大問(wèn)題。同樣，死亡事件既然有社會(huì)性的影響，則其道德內(nèi)涵便亟待被發(fā)掘，正如齊景公和伯夷叔齊之死，更應(yīng)被理解為勸人向善的例示。而曾子所說(shuō)的“慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣”（《學(xué)而第一》）更能彰顯此義，邢昺疏曰：

慎終者，終，謂父母之喪也。以死人之終，故謂之終。執(zhí)親之喪，禮須謹(jǐn)慎盡其哀也。追遠(yuǎn)者，遠(yuǎn)，謂親終既葬，日月已遠(yuǎn)也。孝子感時(shí)念親，追而祭之，盡其敬也。民德歸厚矣者，言君能行此慎終、追遠(yuǎn)二者，民化其德，皆歸厚矣，言不偷薄也。［1］9

可見(jiàn)，“慎終追遠(yuǎn)”是手段，“民德歸厚”才是目的。喪禮，與其說(shuō)是為死者而設(shè)，倒不如說(shuō)是使民日遷于善的儀式。而這種由生定義死的單向思路，與西方哲學(xué)（尤其是現(xiàn)當(dāng)代哲學(xué)）由死反觀生的傳統(tǒng)大異其趣。無(wú)論是蘇格拉底的“哲學(xué)就是死亡的練習(xí)”，還是叔本華的“人在死亡中生活”，弗洛伊德以死本能為最原初本能（生本能只是派生的本能，是“死亡忠貞不渝的追隨者”），抑或海德格爾的“向死而生”，都不會(huì)在《論語(yǔ)》中找見(jiàn)絲毫蹤跡，故謂之為只有由生釋死的“單向思路”。究竟因何會(huì)有此分殊，留待方家探討。

三、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)在可控與不可控領(lǐng)域之間劃定界限，對(duì)不可掌握的生死之事置之度外，并專(zhuān)注于實(shí)現(xiàn)道義的使命中，看淡生死的君子無(wú)憂(yōu)無(wú)懼。時(shí)至今日，以道義為人生目標(biāo)的價(jià)值觀已屢遭拷問(wèn)，但若能如孔子般達(dá)觀知命，則自然能在應(yīng)對(duì)（不管是自己，還是他人的）死亡時(shí)，擁有多一份從容與坦然。

此外，對(duì)孔子而言，死由生所定義，作為社會(huì)事件、道德案例的死亡乃是勸人慎終追遠(yuǎn)、日臻于善的手段而已，死亡的本性從未被這位思想家作為真問(wèn)題而追問(wèn)，這也許是對(duì)“死亡學(xué)”研究的有益啟示：當(dāng)前的主流研究范式乃是對(duì)于死亡本身進(jìn)行抽象思辨，以期澄清其本質(zhì)。但死亡事件及其影響理應(yīng)受到更多關(guān)注，經(jīng)過(guò)儀式化的死亡事件對(duì)生者可能造成的影響也是值得研究者探究的話題。

注釋?zhuān)?/p>

①曾子曰：“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，臨大節(jié)而不可奪也，君子人與？君子人也。”（《泰伯第八》）孔安國(guó)釋曰：“攝君之政令。”見(jiàn)《論語(yǔ)注疏》第118頁(yè)。

②哀公問(wèn)：“弟子孰為好學(xué)？”孔子對(duì)曰：“有顏回者好學(xué)，不遷怒，不貳過(guò)，不幸短命死矣！今也則亡，未聞好學(xué)者也。”（《雍也第六》）

③《史記·仲尼弟子列傳》：“子羔卒去。有使者入城，城門(mén)開(kāi)，子路隨而入。造蒯聵，蒯聵與孔悝登臺(tái)。子路曰：‘君焉用孔悝，請(qǐng)得而殺之。’蒯聵弗聽(tīng)。于是子路欲燔臺(tái)。蒯聵懼，乃下石乞、壺黶攻子路，擊斷子路之纓。子路曰：‘君子死而冠不免?！旖Y(jié)纓而死?！?/p>

④段德智認(rèn)為：“西方人對(duì)死亡及死亡本性的詫異，不僅是西方死亡哲學(xué)產(chǎn)生的必要條件，而且也是古代西方死亡哲學(xué)乃至整個(gè)西方死亡哲學(xué)的基本內(nèi)容和必要條件，而且也是古代西方死亡哲學(xué)乃至整個(gè)西方哲學(xué)的基本內(nèi)容和發(fā)展動(dòng)因。”

［1］邢昺.論語(yǔ)注疏［M］.北京：中國(guó)致公出版社，2016.

［2］勞思光.新編中國(guó)哲學(xué)史［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005.

［3］司馬遷.史記：第七冊(cè)［M］.北京：中華書(shū)局，2014：2193.

［4］段德智.西方死亡哲學(xué)［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2006：44.

Confucius Outlook on Life and Death

KUANG Qili
（Philosophy Department，Sun Yat-Sen University，Guangzhou 510275，Guangdong，China）

By exploring the following two questions:How Confucius faces the cold，hard fact that death comes to every man and how Confucius understands death and comments on someone’s death?We try to clarify Confucius’own view of life and death:Firstly，one does not have to become too caught up in destiny which is beyond one’s control.Only by focusing on bringing out the best of oneself can the noble men be free from the haunting apprehension of death.The one who pursues‘the Way’（or Tao）does not have to make light of one’s life.On the contrary，the one who have the Mandate of Heaven should not belittle his precious life and death easily，because he is chosen to complete the great mission.Secondly，this one-way linear thinking，that is，approaching one’s death according to his or her life，will not make the abstract essence of death its priority for consideration.However，it is supposed to view death as a social or public event，and pay more attention to its social effects.Hence，the moral meaning of death is unveiled by the final judgment toward the dead.In addition，the funerals can exert a civilized influence on the mankind.

Confucius；the Analects；the outlook on life and death

B222.2

A

1671-5934（2017）05-0032-04

2017-04-20

鄺其立（1992-），男，廣東惠州人，碩士研究生在讀，研究方向?yàn)橹袊?guó)哲學(xué)，E-mail：863957306@qq.com

【責(zé)任編輯：孫 健】