人生的老師

少年梁實(shí)秋的老師姓徐，脾氣大，學(xué)生給他起一綽號(hào)：“徐老虎”。

徐老師雖兇，但極敬業(yè)，他自己選輯教材，刻成蠟版，油印分發(fā)給學(xué)生。內(nèi)容有古文，有白話，新舊兼收，這在當(dāng)時(shí)是很開(kāi)通的做法。所選文章篇篇文思精警，辭采斐然，說(shuō)實(shí)話，梁實(shí)秋從心里喜歡國(guó)文，雖然有點(diǎn)怕徐老師。

徐老師之“兇”，還表現(xiàn)于批改作文上。普通的批語(yǔ)“清通”、“尚可”他是不用的，提起筆來(lái)，用大墨杠子大勾大抹，洋洋千余言的文章，經(jīng)他勾抹后，所余無(wú)幾。梁實(shí)秋初次遭此斧削，很覺(jué)灰心氣短。這時(shí)徐老師一改兇相，在辦公室很耐心地對(duì)他解釋：“你拿去細(xì)細(xì)的體味，你的原文是軟爬爬的，冗長(zhǎng)，懈啦光唧的，我給你勾掉了一大半，你再讀讀看，原來(lái)的意思并沒(méi)有失，但是筆筆都立起來(lái)了，虎虎有生氣了?！保ā段业膰?guó)文老師》）梁實(shí)秋靜下心來(lái)，細(xì)一揣摩，果然。就在這刪削之間，見(jiàn)出老師的功力。小小梁實(shí)秋由埋怨而欽服，及至成名后仍念念不忘：“如果我以后寫(xiě)文章還能不多說(shuō)廢話，還能有一點(diǎn)硬朗挺拔之氣，還知道一點(diǎn)‘割愛(ài)的道理，就不能不歸功于這位老師的教誨?！?/p>

如果說(shuō)梁實(shí)秋的老師是嚴(yán)師，那么陸文夫童年的老師幾乎就是慈父了。老師姓秦，鄉(xiāng)間塾師。陸文夫原名陸紀(jì)貴，老師嫌缺少文氣，給他取了現(xiàn)在的名。陸文夫聰明好學(xué)，在蒙童中被老師另眼相看。秦老師到外面處館也要帶上他，將之作為“附學(xué)”?！案綄W(xué)”的飯食也是由主家供給的，可抵償束脩的一部分，老師寧可少些收入。

在館舍，秦老師并不逼他死讀章句，除了經(jīng)史，也教他吟詩(shī)填詞，習(xí)字作畫(huà)，并允許看閑書(shū)。秦老師桌上有許多不屬于課本之類的書(shū)，其中還有小說(shuō)。傍晚散學(xué)后，陸文夫便可翻看，諸如《精忠岳傳》、《施公案》、《七俠五義》、《三國(guó)演義》等都拿來(lái)看了。晚間無(wú)事，秦老師興致一來(lái)，愛(ài)和他神侃，討論書(shū)中的故事，臧否人物的忠奸，品評(píng)文辭的優(yōu)劣，師生之間，無(wú)拘無(wú)束，談得津津有味，忘乎所以，每至夜深?！斑@些都在我幼小的心靈中生下了根，與文學(xué)結(jié)下了不解之緣?！保ā段业嫩訋煛罚?/p>

后來(lái)，私塾取消，秦老師回家種田，日子過(guò)得很艱難。但他沒(méi)有忘記他的學(xué)生，常來(lái)陸文夫家，將他的藏書(shū)送給他，有古文，有詩(shī)詞，還有碑帖。

一代宗師金庸的啟蒙老師是誰(shuí)呢？陳未冬。

陳未冬是金庸上小學(xué)時(shí)的班主任，教國(guó)文，也教歷史。一次上歷史課，講到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，清政府腐敗無(wú)能，清軍將士雖然奮勇抵抗，但刀矛槍劍怎抵得堅(jiān)船利炮？他邊講邊悲憤不已，情緒激動(dòng)，突然掩面失聲，金庸和同學(xué)們也都跟著哭了。這件事給他留下很深印象，使他從小就感受到愛(ài)國(guó)激情。

金庸功課好，作文出色，陳老師十分賞識(shí)他。金庸喜讀課外書(shū)，尤愛(ài)古典小說(shuō)，但那時(shí)社會(huì)還很保守，《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》被視為誨淫誨盜，在班上，陳老師唯獨(dú)允許金庸一人看，金庸有寫(xiě)作天賦。陳未冬在《我的故事》中說(shuō);“我對(duì)他的每篇作文都細(xì)加圈點(diǎn)，認(rèn)真批改，作為范文在課堂上評(píng)析。我曾把他的作文本交給《諸暨民報(bào)》的駱文華，他看后認(rèn)為很不錯(cuò)，還選了幾篇在《諸暨民報(bào)》上刊登了?！?/p>

陳未冬還讓金庸跟他一起編?？?。金庸從組稿到修改、謄清，干得不知疲累。開(kāi)頭出半月刊，后改為旬刊、周刊，小小?？k得有聲有色。金庸一生筆耕不輟，傾力辦報(bào)，大約正得益于這初始的錘煉。

這三位文學(xué)大家的啟蒙師，除陳未冬外，其余兩位“已歸道山”，一生籍籍乎無(wú)名?！班l(xiāng)曲儒生，老死翰墨，名不出閭巷者，曷可勝道！”但正是這些默默無(wú)聞的啟蒙師點(diǎn)燃了文學(xué)大師幼時(shí)的文學(xué)心燈。這就是為什么幾十年后他們?nèi)砸魑膽涯?，傾注深情。

其實(shí)，不獨(dú)文學(xué)家，我們每個(gè)人的一生，總有一個(gè)或幾個(gè)老師令我們感恩，并銘心不忘。