記憶書寫后的釋然與痛楚
——論賈平凹的《老生》

張 英

——論賈平凹的《老生》

張 英

一

《老生》主要以四個(gè)故事結(jié)構(gòu)全篇，記錄了發(fā)生在陜西南部一段跨越近百年的革命歷史。這部小說依然延續(xù)了賈平凹作品一貫的地域文化品格和鄉(xiāng)土文化色彩。小說當(dāng)中唱師所唱的陰歌，是賈平凹所在的商州及整個(gè)陜南流行的民歌，是人死之后唱給亡靈聽的，既表達(dá)生者對死者的想念，也蘊(yùn)含對生者的希望與寄托。生離死別、悲歡離合已是人生的痛楚。在蕩氣回腸的陰歌中，人生的酸甜苦辣、生老病死、旦夕禍福帶給生者無盡的痛楚，帶給讀者強(qiáng)烈的震撼。作者通過小說表達(dá)了自己的生死觀：“常言生有時(shí)死有地，其實(shí)生死是一個(gè)地方。人應(yīng)該是從地里冒出來的一股氣，從什么地方冒出來活人，死后再從什么地方遁去而成墳?！痹谧髡呖磥?，故鄉(xiāng)的祖輩人都是從牛頭坡上不斷冒出的氣又不斷地被吸收進(jìn)去。小說當(dāng)中的蕓蕓眾生，便是從故鄉(xiāng)的土地里冒出的清的、濁的各種各樣的氣，經(jīng)過人世的飄蕩，最后又回到原點(diǎn)。小說中唱師的一生就是鮮明的寫照。

在《老生》中，浸透著作家對歷史和文化的獨(dú)特思考，體現(xiàn)著豐富的歷史文化內(nèi)涵。賈平凹在這部小說中的主要敘述者是一位唱陰歌的唱師，通過這樣一位往來于陰界陽界、和死人活人打交道、幾近永生不死的唱師的視角，書寫百年中國的時(shí)代變幻與人事浮沉。如果賈平凹僅僅寫自己故鄉(xiāng)村子的故事，這在他以前的小說中無論是鄉(xiāng)土還是地域都有所呈現(xiàn)，正如作者所說的，差不多在寫在以往的書里。“故鄉(xiāng)的棣花鎮(zhèn)在秦嶺的南坡，那里的天是藍(lán)的，經(jīng)常在空中靜靜地懸著一團(tuán)白云，像是氣球，也像是棉花垛，而凡是有溝，溝里就都有水，水是捧起來就可以喝的?！辟Z平凹的長篇小說，絕大多數(shù)都在寫他熟悉和熱愛的鄉(xiāng)土。故鄉(xiāng)的山水牽動(dòng)著作家的創(chuàng)作神經(jīng)，這也是作家最敏感的題材領(lǐng)域。而在這部小說中，作者有意識(shí)地注入了更多的內(nèi)涵，表達(dá)了更深的思考。對于歷史的書寫，作者采用了一種民間寫史的方式，文學(xué)與歷史的結(jié)合，用文學(xué)的方式來講述歷史，賈平凹是用記憶來還原一個(gè)真實(shí)的時(shí)代。一個(gè)人有自己的歷史，一個(gè)家族有自己的歷史，一個(gè)村莊有自己的歷史，一個(gè)國家有自己的歷史。賈平凹親身經(jīng)歷的六十年來的命運(yùn)，聽到的、看到的民族人事的沉浮，目睹了中國社會(huì)幾次轉(zhuǎn)型期。將個(gè)人命運(yùn)與國家命運(yùn)聯(lián)系起來，將小歷史與大歷史聯(lián)系起來，將歷史歸于文學(xué)，用一個(gè)唱陰歌的唱師的回憶和敘述，讓不同歷史時(shí)代，甚至不在一地一山發(fā)生的不同人物命運(yùn)故事，成為一個(gè)有機(jī)的整體，小中見大，巧妙鏈接，意味深長。改變了歷史書寫方式，打破了讀者傳統(tǒng)的歷史閱讀視野，讓讀者眼前一亮。

在《老生》的全篇中滲透著作者執(zhí)著的文化觀。小說雖然由四個(gè)故事組成，但“其中加進(jìn)了《山海經(jīng)》的許多篇章，《山海經(jīng)》是寫了所經(jīng)歷過的山與水，《老生》的往事也都是我所見所聞所經(jīng)歷的?！渡胶＝?jīng)》是一個(gè)山一條水的寫，《老生》是一個(gè)村一個(gè)時(shí)代的寫?！渡胶＝?jīng)》只寫山水，《老生》只寫人事。”《山海經(jīng)》是我國一部重要而珍貴的古典文獻(xiàn)。也是作者近年來非常喜歡的一本書。作者對傳統(tǒng)文化是有著強(qiáng)烈的驕傲感和使命感的。將《山海經(jīng)》的篇章雜糅在歷史的敘述中，這種貫通古今的時(shí)空視野和回歸傳統(tǒng)的文化觀念是沒有人嘗試過的，賈平凹寫出了歷史的大悲憫大關(guān)懷，充分顯示了作者的大文化哲學(xué)思想，把開天辟地的神話歷史與當(dāng)代中國變遷歷史水乳結(jié)合，達(dá)到一種貫通古今的勾連。

二

在賈平凹獨(dú)特的歷史文化意識(shí)的統(tǒng)攝下，作者為讀者講述了不同年代、不同村子、不同人的故事?！叭绻麖哪硞€(gè)角度上講，文學(xué)就是記憶的，那么生活就是關(guān)系的。要在現(xiàn)實(shí)生活中活得自如，必須得處理好關(guān)系，而記憶是有著分辨，有著你我的對立。當(dāng)文學(xué)在敘述記憶時(shí)，表達(dá)的是生活，表達(dá)生活當(dāng)然就要寫關(guān)系。”在《老生》中讀者看到的正是許多人看不到，或者看到了卻不愿說的真實(shí)、苦難、不幸、黑暗。作家在小說中描繪了在動(dòng)蕩、戰(zhàn)亂、災(zāi)荒、土改、革命、改革的社會(huì)轉(zhuǎn)型和風(fēng)云激蕩的一個(gè)世紀(jì)里人的命運(yùn)浮沉，而在記憶的描繪中，“在為了活得溫飽，活得安生，活出人樣，我的爺爺做了什么，我的父親做了什么，故鄉(xiāng)人都做了什么，我和我的兒孫又做了什么，哪些是榮光體面，哪些是齷齪罪過？”這其中滲透著作家強(qiáng)烈的歷史憂患意識(shí)和悲憫的人文情懷。

小說中人和人的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，小說中展示了原始的復(fù)仇觀念，王世貞的姨太太為了報(bào)仇，不放過已經(jīng)死了的四鳳和肚子里的孩子，“四鳳的眼睛還睜著，剖肚子的保安就把四鳳的襖割下一片，蓋住了臉。孩子被挑出來了，是個(gè)男孩，用刀像剁豬草一樣剁成碎塊。”而雷布為老黑復(fù)仇的時(shí)候，用刀在王世貞的姨太太臉上寫字，“鼻梁以上寫了個(gè)老字，鼻梁一下寫了個(gè)黑字，臉就皮開肉綻，血水長流?！倍虾诒惶幩赖膱雒娓菍⒈┝鴮懙綐O致：“幾個(gè)保安就扛來一頁門扇，把老黑壓在了門扇上，開始拿四顆鐵打的長釘子釘起手和腳?！L釘全砸釘好了，老黑的眼珠子就突出來，那伙保安又把一塊磨扇墊在老黑的屁股下，掄起鐵錘砸卵子。只砸了一下，老黑的眼珠子嘣地跳出眼眶，卻有個(gè)肉線兒連著掛在臉上?！边@種場景和莫言的《檀香刑》中對刑法的描寫有異曲同工之妙。革命的年代，老鷹嘴村的苗天義被關(guān)起來審判拷打，他不停地號叫，聲音凄厲。為了讓他笑，組長想出一個(gè)辦法，“再不拷打，而把苗天義綁在一個(gè)柱子上，雙腿跪地，又脫了鞋在腳底抹上鹽水，讓養(yǎng)不停地添腳心，果然苗天義就笑，笑得止不住，笑暈了過去。”讓讀者不禁想起余華的《現(xiàn)實(shí)一種》里兄弟殘殺的血腥，將人性在驚心動(dòng)魄的描寫中把冷漠、殘酷的一面暴露無疑。

人和人的關(guān)系，除了混亂、凄苦、殘忍，復(fù)仇、殺戮和血腥，小說中還全書還流淌著一股觸動(dòng)人心的暖流?！胺彩莾?yōu)秀的作品，不管它要表現(xiàn)多么沉重的主題、多么深刻的思想，或者多么復(fù)雜的人性，總是能夠找到溫暖的原點(diǎn)，并以此為中心，四散開來，綿延出去，從而傳遞出某種堅(jiān)定的力量。這也一定是文學(xué)的重要使命之一?！碑?dāng)老黑在路上看到瘋了的四鳳，面對心愛的人，老黑把頭埋下去，眼淚長流，不愿再看到她。當(dāng)看到四鳳被人調(diào)戲蹂躪，老黑撲出來舉槍就打，打死了要強(qiáng)暴四鳳的人，也打死心愛的四鳳。他不愿心愛的人以這樣的面目活在世上。游擊隊(duì)員雷布冒死找到場師請求為三海、李得勝和老黑唱陰歌，說他們死得那樣慘，尸體不全，不能入土。周百華戴重孝為李得勝老黑他們致哀。這份義氣讓唱師感動(dòng)。

時(shí)代為人的存在提供了廣闊的舞臺(tái)，一路走來，人事盡在時(shí)代里淘沙。沒有人不死去的，沒有時(shí)代不死去的。生命的偉大與卑賤，人性的丑惡與真善，命運(yùn)的荒唐與凄涼在小說的各種關(guān)系中展現(xiàn)得淋漓盡致。正如賈平凹所說：“《老生》中，人和社會(huì)的關(guān)系，人和人的關(guān)系，是那樣的緊張而錯(cuò)綜復(fù)雜，它是有著清白和溫暖，有著混亂和凄苦，更有著殘酷，血腥，丑惡，荒唐?！?/p>

三

《老生》向讀者展示了豐富的文化觀念和思想內(nèi)涵，也描繪了刻骨銘心的凄苦、殘忍的和溫暖。那么，在創(chuàng)作手法和風(fēng)格上，這部小說同樣突顯了賈平凹以往作品中沒有的東西，體現(xiàn)了作者獨(dú)特的藝術(shù)追求。

作者用《山海經(jīng)》的方式講故事，這種敘事模式更有新意更富禪意，這也是用中國的最古老的方式來記錄歷史。他用解讀《山海經(jīng)》的方式來推進(jìn)歷史，具有很強(qiáng)的空間延伸感。在小說中，《山海經(jīng)》與主體故事是靈魂相依的，《山海經(jīng)》表面是描繪遠(yuǎn)古中國的山川地理，一座山一座山地寫，真實(shí)意圖在描繪記錄整個(gè)中國的經(jīng)歷，主旨卻在寫人。作者的思想也在此，一個(gè)時(shí)代一個(gè)時(shí)代地寫：戰(zhàn)亂、土改、革命、改革……，一個(gè)人一個(gè)人地寫：老生、老黑、李得勝、四鳳、王世貞、雷布、馬生、白土、王財(cái)東、玉鐲、白河、馮蟹、拴勞、劉學(xué)仁、苗天義、墓生、戲生、馬立春、劉四喜、張收成……，一個(gè)村一個(gè)村地寫：正陽鎮(zhèn)、清風(fēng)驛、皇甫街、黃柏岔村、王屋坪、澗子寨、嶺寧城、老城村、首陽山、過風(fēng)樓、野豬寨、棋盤村、八王寺村、茍家村、老鷹嘴村、陳家村、當(dāng)歸村……，無論怎樣滄海桑田、風(fēng)云變幻，本質(zhì)都是寫這個(gè)國家和這個(gè)國家的人的命運(yùn)。賈平凹不僅將《山海經(jīng)》融入全篇，而且講故事的手法也很傳統(tǒng)化中國化，深者得其深，淺者得其淺。從讀者接受的角度來說，中國的讀者，特別是年輕讀者，他們的鄉(xiāng)土記憶和歷史記憶日益淡薄。如何讓這種題材得到更多普通讀者甚至年輕讀者的青睞是作者認(rèn)真思考的問題?？梢哉f，賈平凹是深懂中國傳統(tǒng)文化的精髓的，中國古典小說中草蛇灰線、伏脈千里的筆法在《老生》中運(yùn)用得更為自然圓熟。“至于此書之所以起名《老生》，或是指一個(gè)人的一生活得太長了，或是僅僅借用了戲曲中的一個(gè)角色，或是贊美，或是詛咒。老而不死是為賊，這是說時(shí)光討厭著某個(gè)人長久地占據(jù)在這個(gè)世上，另一方面，老生常談，這又說的是人越老了就不要去妄言誑語吧?！睍忻總€(gè)故事里總有一個(gè)名字里有老字，如：老黑、老皮?？傆幸粋€(gè)名字里有生字，如：馬生、墓生、戲生。這些都是作者獨(dú)具匠心的體現(xiàn)。在一定意義上說，《老生》的創(chuàng)作手法既是創(chuàng)新，也是作者更深層地向傳統(tǒng)進(jìn)行回歸的嘗試。

賈平凹說：“現(xiàn)在我是老了，人老多回憶往事，而往事如行車的路邊樹，樹是閃過去了，但樹還在，它需在煙的彌漫中才依稀可見呀?！弊骷野褟男〉酱蟮恼鎸?shí)經(jīng)歷用文學(xué)的方式表達(dá)出來，實(shí)現(xiàn)了作家個(gè)人的命運(yùn)與國家百年的命運(yùn)的熔鑄?！独仙返墓?jié)奏舒緩和醇厚的意蘊(yùn)與作家的創(chuàng)作心態(tài)和創(chuàng)作觀念密不可分。作者認(rèn)為，寫小說就在于說公道話。因此，《老生》就試圖老老實(shí)實(shí)地去講述過去的國情、世情、民情。真實(shí)是文學(xué)作品安身立命的重要品質(zhì)。中國的現(xiàn)當(dāng)代名家一直都強(qiáng)調(diào)和實(shí)踐著這一準(zhǔn)則。如魯迅的《野草》、巴金的《隨想錄》都是勇于坦露內(nèi)心的真實(shí)的作品?！耙獙懗稣鎸?shí)得需要真誠，如今卻多戲謔調(diào)侃和偽飾，能做到真誠，我們真誠了，我們就在真實(shí)之中?！彪m然創(chuàng)作各有路數(shù)，但藝術(shù)真實(shí)性標(biāo)準(zhǔn)是從古至今的重要準(zhǔn)則。小說的封底上印有賈平凹的一首詩：“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。風(fēng)起云涌百年過，原來如此等老生?！薄独仙酚忠淮胃嬖V我們作家的使命感、歷史意識(shí)與人文情懷。真正的文學(xué)永遠(yuǎn)與現(xiàn)實(shí)、時(shí)代、人民同呼吸共命運(yùn)。

結(jié) 語

賈平凹說：“我不知道這本書寫得怎么樣，哪些是該寫的哪些是不該寫的哪些是還沒有寫到，能記憶的東西都是刻骨銘心的，不敢輕易去觸動(dòng)的，而一旦寫出來，是一番釋然，同時(shí)又是一番痛楚?！痹谫Z平凹的這部新作《老生》中，用年齡和經(jīng)歷包漿生命，用傳統(tǒng)文化詮釋民間歷史，用殘忍暴力批評人性的丑，用清白溫暖謳歌人性的善，用記憶觸碰一個(gè)作家、一個(gè)村莊、一個(gè)國家刻骨銘心的東西。當(dāng)這種記憶被書寫，是一番痛楚，也是一番釋然，更是一番希望。

本文系國家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“村莊敘事與中國鄉(xiāng)村小說的嬗變”階段性成果，項(xiàng)目編號：14BZW181。

張 英 渤海大學(xué)國際交流學(xué)院

注釋：

①②③④⑤⑦⑧⑨⑩?賈平凹：《老生·后記》，人民文學(xué)出版社2014年9月第1版第290、294、292、293、293、294、289、293、295頁。

⑥周景雷：《文學(xué)與溫暖的對話》，春風(fēng)文藝出版社2010年12月第1版，第209頁。