九十年代的陳寅恪想象
——從《讀書》到《陳寅恪的最后二十年》

王小惠

——從《讀書》到《陳寅恪的最后二十年》

王小惠

90年代的“陳寅恪熱”是一個(gè)有意味的現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)推崇他的人，既不是史學(xué)界之人，也不欣賞他的“以詩(shī)證史”的治史方法，更沒有去看過他的學(xué)術(shù)著作，歌頌的只是附著于陳寅恪的時(shí)代想象。從《讀書》到《陳寅恪的最后二十年》，對(duì)陳寅恪想象的建構(gòu)，是一條清晰的線索。本文以此為對(duì)象，來勘探陳寅恪與時(shí)代氣質(zhì)的相通之處，窺出90年代思想文化的重大變革，正如克羅奇所講：“當(dāng)生活的發(fā)展需要它們時(shí)，死歷史就會(huì)復(fù)活，過去史就會(huì)再變成現(xiàn)在的?！?/p>

一、1993年：“要找一個(gè)支柱”

在1993年前后，在知識(shí)界影響力處于頂峰的《讀書》大量地刊發(fā)關(guān)于陳寅恪的文章，對(duì)此筆者采訪了編輯吳彬，她說道：“借陳寅恪來說自己，當(dāng)時(shí)人都很迷惘，要找一個(gè)支柱，當(dāng)時(shí)思想界有一種莫名的隱痛與迷惘，找尋出自己的立腳點(diǎn)，定位自身的地位，與這個(gè)社會(huì)的關(guān)系，找自己今后應(yīng)該安身立命之點(diǎn)。有一種背后的情緒在這里。而對(duì)于知識(shí)分子應(yīng)該怎樣關(guān)注社會(huì)，解決知識(shí)分子、學(xué)者與當(dāng)代社會(huì)的關(guān)系，怎么解決自己與社會(huì)之間的關(guān)系，陳寅恪是一條很好的思路。”

在1993年，因陳寅恪詩(shī)句“最是文人不自由”在《讀書》引發(fā)了關(guān)于讀書人安身立命的討論。葛兆光在《讀書》1993年第5期，發(fā)表《最是文人不自由》感嘆陳寅恪身上的數(shù)重悲劇，指出在多災(zāi)多難的近代中國(guó)，許多文人都期望愈合“道統(tǒng)”與“政統(tǒng)”，從而從政救國(guó)，而陳寅恪只伏案于書齋之中，用“一張純粹的書桌”來伸展他的思想和智慧，但他的學(xué)問不可能像魯迅式的文人用“文章為匕首為投槍”，因此他被人認(rèn)定為“乾嘉余孽”。而呂彭在第8期發(fā)表《最是文人有自由》，他認(rèn)為陳寅恪式的“書齋學(xué)者”在“述學(xué)”中享受著精神的自由，文人的本職工作是“述學(xué)”，而“‘議政’是不懂政治操作容易滑向‘罵政’，‘文化批判’又由于缺乏‘述學(xué)’之功底也容易變?yōu)椤赖屡小?，最后他得出結(jié)論“花花綠綠，熱熱鬧鬧的社會(huì)并不是屬于文人的……你的真正的實(shí)在只有在書桌之前才會(huì)出現(xiàn)。”二人對(duì)于“文人有無自由”的看法，殊途同歸，是從不同的角度來肯定陳寅恪的“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”精神，反對(duì)知識(shí)分子追求的文化批判功能，嚴(yán)格區(qū)分政治與學(xué)術(shù)，期望擺脫‘借學(xué)術(shù)談?wù)巍睦Ь场?/p>

據(jù)吳彬介紹，此次討論，是與陳平原在《讀書》1993年第5期的《學(xué)者的人間情懷》聯(lián)系在一起的。陳平原在文中，提出“學(xué)術(shù)”與“人間情懷”各自獨(dú)立互不相擾的思路，認(rèn)為“學(xué)術(shù)歸學(xué)術(shù)，政治歸政治”，而“學(xué)者，可以關(guān)心也可以不關(guān)心政治”，以及“學(xué)者之關(guān)心政治，主要體現(xiàn)一種人間情懷而不是社會(huì)責(zé)任?！薄蹲x書》當(dāng)時(shí)試圖處理“從政”與“述學(xué)”的關(guān)系，來探討知識(shí)分子位置的問題，吳彬回顧：“當(dāng)時(shí)知識(shí)分子處理學(xué)術(shù)、書齋等問題，想到前輩身上去尋找資源，以解決現(xiàn)實(shí)存在的一些困惑，當(dāng)時(shí)基本上有這樣一個(gè)目的。從陳寅恪這樣老一輩的史學(xué)家或知識(shí)分子身上吸取一些精神營(yíng)養(yǎng)，為眼下的突圍尋求方向與策略?！焙髞怼蹲x書》刊發(fā)一些文章，用陳寅恪的事跡肯定了陳平原的“學(xué)術(shù)”與“人間情懷”獨(dú)立的思路，論證陳寅恪“主要從事史學(xué)研究，在他的學(xué)術(shù)著作中，很難看出他對(duì)自己所生活的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的態(tài)度，而他卻‘借詩(shī)篇議論了時(shí)事，借吟詠臧否了人物’?！蓖瑫r(shí)陳平原在文末，希望“有一批學(xué)者‘不問政治’，埋頭從事自己感興趣的專業(yè)研究，其學(xué)術(shù)成果才可能支撐起整個(gè)相對(duì)貧弱的思想文化界。學(xué)者以治學(xué)為第一天職，可以介入、也可以不介入現(xiàn)實(shí)政治論爭(zhēng)?！薄懊撾x實(shí)際”與“閉門讀書”的陳寅恪正為90年代知識(shí)分子的自身定位提供了很好的參照。

近代以來，許多學(xué)人要么離開學(xué)術(shù)投身于政治世界如陳獨(dú)秀，要么以學(xué)術(shù)來談?wù)稳缌簡(jiǎn)⒊?。建?guó)后，“反右”、“文革”等一系列的“反知識(shí)分子”的運(yùn)動(dòng)，讓八十年代的知識(shí)分子迫切地渴望恢復(fù)知識(shí)分子的話語(yǔ)權(quán)力，因而提出“復(fù)活五四精神”。這種“五四精神”就是“對(duì)社會(huì)抱有深刻的關(guān)心和使命感、以自己的學(xué)識(shí)積極參與社會(huì)問題的解決的這種知識(shí)分子的態(tài)度?！钡R(shí)分子干預(yù)社會(huì)的積極性，遭遇了八十年代末的政治變故，這以后，知識(shí)分子重新開始定位自己，從思想轉(zhuǎn)向了學(xué)術(shù)，從當(dāng)下轉(zhuǎn)向了歷史，放棄八十年代那種學(xué)術(shù)主要作為社會(huì)、思想啟蒙工具的思路，而是回歸學(xué)術(shù)本位。吳彬回顧道：“93年的時(shí)候，大家對(duì)學(xué)術(shù)史非常感興趣，知識(shí)分子開始自己檢討自己，對(duì)老一輩的學(xué)者，尤其像陳寅恪這種對(duì)學(xué)術(shù)做出巨大貢獻(xiàn)的學(xué)者，回顧的時(shí)候，開始關(guān)注到這些人。49年以后，這些人處于非常邊緣的部位，不是特別受關(guān)注，甚至很多學(xué)者根本大家都不知道，也沒有人讀過他的任何著作。80年代上海古籍蔣天樞出版過《陳寅恪文集》，但太專業(yè)，不是太受人關(guān)注。90年代很多人關(guān)注不是由于對(duì)他的學(xué)術(shù)有多少了解，而是他對(duì)學(xué)術(shù)的態(tài)度，他作為知識(shí)分子的風(fēng)骨受到大家的關(guān)注。”

90年代前，《讀書》零星地發(fā)表有關(guān)陳寅恪的文字，大多稱贊他的樸學(xué)成就，認(rèn)為“開拓了清代樸學(xué)較薄弱的兩個(gè)部門——史學(xué)和文學(xué)”，“開辟了以詩(shī)、文、小說證史和析史的新領(lǐng)域?！痹?993年前后，《讀書》對(duì)陳寅恪的定位發(fā)生很大的轉(zhuǎn)變，推崇他“把書齋的學(xué)術(shù)當(dāng)作‘精神之學(xué)問’，把學(xué)者的生涯當(dāng)作實(shí)踐‘道’的途徑”的真摯的學(xué)術(shù)信仰。葛兆光稱他“在信仰消失的時(shí)代恪守對(duì)學(xué)術(shù)的虔誠(chéng)信仰，在沒有精神的時(shí)代追尋‘精神之學(xué)問’，把終極價(jià)值與人生意義物化在自己一生的學(xué)術(shù)生涯中，于是感到了滿足與平靜?！敝芤涣颊J(rèn)為陳寅恪處在“非驢非馬之國(guó)”，“既能像柳下惠那樣混跡于舊京茫茫人海之中，又能像伯夷那樣，躲進(jìn)西山之畔的清華園搞自己的學(xué)問”，因此“作為文化遺民，陳先生畢生堅(jiān)持的信念，就是為人方面的三綱六紀(jì)和治學(xué)方面的獨(dú)立精神與自由意志。這里的陳寅恪不再局限于史學(xué)大師，是“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的模范性先驅(qū)，體現(xiàn)出知識(shí)分子的骨氣。吳彬認(rèn)為“史學(xué)大師只是一個(gè)學(xué)者，知識(shí)分子代表的是一種風(fēng)骨?！?/p>

陳寅恪這種“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的風(fēng)骨，與 “人文精神大討論”所提倡的“敢死隊(duì)”精神是相通的。《曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機(jī)》一文在最后感慨：“在美國(guó)，研究數(shù)學(xué)的人自稱為‘敢死隊(duì)’，因?yàn)槟莾簲?shù)學(xué)教授的年薪最低。而這些人因數(shù)學(xué)而不悔，才有了人數(shù)不多卻仍執(zhí)世界數(shù)學(xué)發(fā)展之牛耳的美國(guó)數(shù)學(xué)界。以實(shí)用主義哲學(xué)為國(guó)學(xué)的美國(guó)尚且如此，以志于道為國(guó)學(xué)的中國(guó)就更靠這樣的‘敢死隊(duì)’來維持人文精神的活力，當(dāng)然可悲，但是，倘若你還能看見一支這樣的‘敢死隊(duì)’，那就畢竟是不幸中之大幸，能令我們?cè)诮^望之后，又情不自禁要生出一絲希望了?！标愐〉摹案宜狸?duì)”精神也指他“秉持學(xué)術(shù)獨(dú)立，思想自由，只趨真理，不認(rèn)權(quán)威”。程巢父在《失落的人文精神》中說道：“陳寅恪先生寧肯著作擱淺不能出版，堅(jiān)持不改‘黃巾米賊’四字，就是人文精神的表現(xiàn)?！薄包S巾米賊”在革命年代被塑造為偉大的農(nóng)民起義，但“硬要把迷信落后的烏合之眾美化為農(nóng)民起義，是意圖倫理作崇，即在認(rèn)識(shí)論上先確定一切造反都予肯定，不顧事實(shí)，違背學(xué)理，即凌駕學(xué)術(shù)之上的所謂‘站穩(wěn)立場(chǎng)，端正觀點(diǎn)’的權(quán)威指令干擾真理是非判斷的‘學(xué)術(shù)病毒’，故陳先生不作分寸的讓步。”

在《讀書》1994年第4期刊發(fā)的《人文精神尋蹤》中，張汝倫認(rèn)為人文精神體現(xiàn)在像陳寅恪這樣的知識(shí)分子的人格生命中，但這往往被“遮蔽”，“‘遮蔽’在這里有兩個(gè)意思。一是始終處于文化主流之外，遭冷落、受批評(píng)、被否定。二是指為主流傾向支配的思想史對(duì)這部分進(jìn)行了排斥性解讀，從而又添一層遮蔽?！备呷鹑仓赋?，陳寅恪等人都曾有過終極關(guān)懷，雖然在“當(dāng)時(shí)受到冷落，卻是符合人文精神的?！痹凇爸毓腊耸甏鷮W(xué)風(fēng)”與“人文精神討論”時(shí)，知識(shí)分子在陳寅恪等前代學(xué)人身上見到了一種一直以來被遮蔽的道德倫理，這種道德倫理不同于傳統(tǒng)知識(shí)分子的“導(dǎo)師”身份，而是退守書齋，潛心學(xué)術(shù)。據(jù)吳彬回憶，當(dāng)年《讀書》收到大量談?wù)撽愐　盀閷W(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的生存方式的稿件，這也證明了當(dāng)時(shí)知識(shí)界企圖從陳寅恪身上找到精神的憑寄，表明“他的已逝的經(jīng)歷又極富代表性地包含著了以學(xué)術(shù)與思想為職業(yè)的知識(shí)分子所欲解決的問題，即如何抉擇自己工作模式與維護(hù)知識(shí)信念體系的問題。”

對(duì)此，李澤厚批判道：“90年代學(xué)術(shù)風(fēng)尚之一是‘思想家淡出，學(xué)問家凸顯’。魯迅、胡適、陳獨(dú)秀等退居二線，王國(guó)維、陳寅恪、吳宓等則被抬上了天。而從一些刊物的自我標(biāo)榜看，仿佛有些人硬想回到乾、嘉時(shí)代去。”而吳彬認(rèn)為：“《讀書》不是引領(lǐng)，而是跟隨，是反映。原處的面貌，有它的出發(fā)點(diǎn)，沒有清晰的計(jì)劃?！蹲x書》反映讀書界不同學(xué)者的思考，他所思考的東西，感興趣的東西，《讀書》把他反映出來，影響到其他學(xué)者。但是每個(gè)學(xué)者的思考的重點(diǎn)是不一樣的，不是意圖與計(jì)劃。當(dāng)時(shí)時(shí)代無法整齊地計(jì)劃。”在竭力地推崇陳寅恪治學(xué)方式的學(xué)者如陳平原、葛兆光等，他們?cè)?0年代已經(jīng)40多歲，是學(xué)術(shù)的中心，他們從小經(jīng)歷過建國(guó)后的一次次革命風(fēng)潮，見到的都是革命的負(fù)面效應(yīng)，并且經(jīng)歷了80年代大量接觸西方學(xué)術(shù)，對(duì)前輩知識(shí)分子干涉社會(huì)所起到的作用表示質(zhì)疑。他們的質(zhì)疑，是基于他們?cè)谝粋€(gè)常態(tài)社會(huì)里，希望能讓學(xué)術(shù)職業(yè)化，各司其職地完成社會(huì)分工。這里面的理論支撐是西方現(xiàn)代知識(shí)分子的“宗教掌管道德，知識(shí)分子專攻學(xué)術(shù)”，拒絕政治介入學(xué)問世界。

二、1995年：“提供一個(gè)案例”

九十年代知識(shí)界在對(duì)八十年進(jìn)行整體性反思的背景下，《讀書》從陳寅恪身上發(fā)現(xiàn)異于八十年代學(xué)術(shù)路徑的學(xué)術(shù)精神，這與當(dāng)時(shí)三聯(lián)書店老總董秀玉主張用陳寅恪等學(xué)人來理清中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)源流的想法是一致的。董秀玉從1992底開始全面主持三聯(lián)書店工作，當(dāng)時(shí)就提出編訂陳寅恪的全集。而三聯(lián)書店1995出版的《陳寅恪的最后二十年》，引發(fā)“傾城傾國(guó)地話說陳寅恪。”對(duì)于三聯(lián)書店選擇出版此書的緣由，筆者采訪了責(zé)編潘振平，他回顧：“陸鍵東因?yàn)樵趶V州，他對(duì)這段事情感興趣，他是自己定的選題，94年他到北京來他主要采訪吳學(xué)昭。他可能是從吳學(xué)昭先生那里聽說三聯(lián)書店對(duì)這個(gè)事情感興趣。他來找我，因?yàn)橛幸粋€(gè)共同的朋友，當(dāng)時(shí)在中大出版社當(dāng)社長(zhǎng)。然后他就給我打了一個(gè)電話，說他正在寫陳寅恪的傳記，希望從三聯(lián)了解一些情況。因?yàn)楫?dāng)時(shí)三聯(lián)正在編《陳寅恪集》，他有可能從吳學(xué)昭先生那里了解到三聯(lián)的情況。我去吳學(xué)昭先生見過陳家的兩個(gè)姐妹，跟他們商量編《陳寅恪集》的事情，陸鍵東可能知道這個(gè)消息，跑到我們這里來問問有沒有新的材料。他就來談，談得挺好，我就說，你這個(gè)稿子，寫出來以后，給我們看看?？捎晌覀儊沓?。當(dāng)時(shí)他還正在寫?！睋?jù)潘的介紹，此書在1995年印了6次，達(dá)10萬(wàn)冊(cè)。而三聯(lián)在此書上找到了如下兩大興趣點(diǎn)：

第一，用檔案來描述歷史。潘振平說到：“陳寅恪先生的學(xué)問以及人生中間的故事，在知識(shí)界有所流傳。他建國(guó)后到了中大，關(guān)于他的傳言有很多。去臺(tái)灣，還是不去臺(tái)灣？例外涉及到當(dāng)時(shí)北京中科院組織中古研究所，要請(qǐng)他回來主持，他提出的要求，這些都是有傳言。特別是到了八十年代臺(tái)灣的余英時(shí)先生專門寫過這樣一本書，關(guān)于陳寅恪晚年詩(shī)的考證，這個(gè)書當(dāng)時(shí)在海外的影響比較大，廣東這邊有找人（馮衣北）組織寫了文章與他進(jìn)行討論辯駁，這個(gè)事情也沒有得到一個(gè)結(jié)果。大多認(rèn)為馮是奉命而作。而《陳寅恪的最后二十年》，我看了以后。它大量地引用檔案，而不是傳說。當(dāng)然它有采訪，它有檔案，它又有自己的思路，它又飽含感情的寫法。那我們覺得這個(gè)書很合適三聯(lián)書店。陸鍵東盡可能地給出了一個(gè)解釋。通過檔案，通過采訪，把這些傳說明晰化了，比如說陳給郭沫若，尤其是中古史研究所這個(gè)事情。汪篯寫了一個(gè)報(bào)告，這個(gè)報(bào)告的原件，陸鍵東找到了。事情是怎么回事就清楚了。他是一個(gè)什么態(tài)度，他提的是什么要求，清清楚楚。關(guān)于這件事情就沒有什么可爭(zhēng)議的，沒有可以進(jìn)一步揣測(cè)。那個(gè)報(bào)告是他第一次從廣東省的檔案館里找出來的。這個(gè)報(bào)告以前從來沒有發(fā)表過。只有中科院的領(lǐng)導(dǎo)們看過，郭沫若看過，竺可楨的日記也記載了討論過這件事情。這些陸鍵東都翻出來了。我是學(xué)歷史的，最吸引我的就是用檔案的辦法來描述歷史，敘述歷史，而不是道聽途說?！?/p>

此書披露了1953年汪篯記錄的陳寅恪自述《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》，比較敏感，當(dāng)時(shí)很多媒體想采訪三聯(lián)書店，但都被回絕。當(dāng)年汪篯帶著郭沫若與李四光的兩封親筆信，懇請(qǐng)陳寅恪出任中國(guó)中古研究所的所長(zhǎng)。而陳提出擔(dān)任其職的兩個(gè)條件：“一、允許研究所不宗奉馬列主義，并不學(xué)習(xí)政治；二、請(qǐng)毛公或劉公給一允許證明書，以作擋箭牌?！标愐》磳?duì)“先存馬列主義的見解，再研究學(xué)術(shù)”，他不是不懂馬克思主義，他在西方曾學(xué)過，但發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)完全是引用毛主席語(yǔ)錄來評(píng)價(jià)社會(huì)歷史，他認(rèn)為這種方式是有問題的。建國(guó)后的知識(shí)分子不論是個(gè)人還是整體都帶有濃厚的政治色彩，大多把學(xué)問當(dāng)成是一種政治性的發(fā)言，陳寅恪始終保持學(xué)人的獨(dú)立思考，例如在席卷學(xué)界的“批俞平伯運(yùn)動(dòng)”中，他留下了八個(gè)字，即“一犬吠影，十犬吠聲”。陳寅恪不僅排斥外在的政治空間，而對(duì)當(dāng)時(shí)地位顯赫的政府官員陳毅、康生、周揚(yáng)、郭沫若等始終保持疏離與對(duì)抗的姿態(tài)。例如周揚(yáng)以“一個(gè)學(xué)人的心情去探訪這位名聲如雷貫耳的‘老先生’”，但“誰(shuí)料陳寅恪堅(jiān)決不想見周，陳序經(jīng)很為難，再三相勸下陳寅恪總算答應(yīng)下來。”而康生的拜訪卻被拒之門外，不論“辦公室人員試圖說服陳家的人動(dòng)員陳寅恪接待一下，但沒有成功。”

陸鍵東用檔案與采訪的方式，展示在整個(gè)50、60年代陳寅恪不合作的態(tài)度，堅(jiān)守“獨(dú)立之精神，自由之思想”，解開了知識(shí)界對(duì)陳的猜測(cè)。1983年，余英時(shí)在香港發(fā)表《陳寅恪的學(xué)術(shù)精神和晚年心境》等一系列文章，認(rèn)為陳寅恪晚年“譬如在死囚牢”，后悔當(dāng)年沒有去臺(tái)灣。對(duì)此，大陸方面做出了回應(yīng)。在胡喬木的挑選與授權(quán)下，一位在中山大學(xué)就讀的作家干部化名為馮衣北，發(fā)表《也談陳寅恪先生的晚年心境——與余英時(shí)先生商榷》等文，與余英時(shí)展開辯論，認(rèn)為陳對(duì)國(guó)民黨政權(quán)“失望到極點(diǎn)”，深信共產(chǎn)黨，絕無去臺(tái)灣之意。按余英時(shí)的話，此書支持了他80年代做出的判斷，他說：“這里我要特別地感謝陸鍵東先生《最后二十年》對(duì)我的幫助。若不是他把胡喬木和寫手‘馮衣北’的事調(diào)查得清清楚楚，并一一記錄下來，我討論第二次風(fēng)波的‘官方反響’便會(huì)發(fā)生如何取信于讀者的困難了?！?/p>

第二，涉及中共對(duì)知識(shí)分子政策的問題。潘振平說：“這里面涉及到的問題是有關(guān)知識(shí)分子改造的問題。知識(shí)分子思想改造的問題，是涉及到當(dāng)時(shí)的政策，那么個(gè)體知識(shí)分子生存的狀態(tài)是什么，在政治運(yùn)動(dòng)是什么樣的，如果是典型的話，今天的知識(shí)分子應(yīng)該要了解，你不也是去翻，翻也沒法翻，事情都過去了。該遭的罪已經(jīng)遭了，現(xiàn)在你把它弄出來是什么意思呢。我的意思是說，當(dāng)時(shí)他們的想法與做法，在今天看起來自然各有各的想法。通過這些人的遭遇，今天的執(zhí)政者、施行者，自己可以討論到底應(yīng)該采用一種什么樣的方式。起碼那種剝奪別人思考的東西，顯然是不對(duì)的。該限制的，你可以限制，不可以限制的，尤其是對(duì)文化，對(duì)學(xué)術(shù)，不要過多地去考慮爭(zhēng)鋒相對(duì)。陸建東的這個(gè)書不是因?yàn)樗扇〉膽B(tài)度，同情陳或者不同情陳，這對(duì)我來說，不重要，他的書最有價(jià)值部分對(duì)我來說，完全是根據(jù)檔案來梳理的，書名我們是討論過的，最后我還是堅(jiān)持用這個(gè)，原來他還有其他的一些想法，但這名字比較地直白。這是一個(gè)復(fù)雜的歷史時(shí)期。這本書不能解決中共對(duì)知識(shí)分子政策，它最多只能提供一個(gè)案例。我們也沒想去全面評(píng)價(jià)，這本書也做不到?！?/p>

“思想改造”是建國(guó)后中共對(duì)知識(shí)分子的重要政策，陳寅恪曾做《男旦》一詩(shī)諷刺道：“改男造女態(tài)全新，鞠部精華舊絕倫。太息風(fēng)流衰歇后，傳薪翻是讀書人”，認(rèn)為“思想改造”后的知識(shí)分子只剩下在戲臺(tái)上表演的“妾婦之道”。陸鍵東用檔案展示了抗拒“思想改造”的陳寅恪，被關(guān)進(jìn)牛棚、遭受批斗的不堪歲月。他被誣蔑為“比狗屎還要臭”，遭到“拳打老頑固，腳踢假權(quán)威”以及“烈火燒朽骨，神醫(yī)割毒瘤”的摧殘，更要應(yīng)付“那一群群突然而來的造反者登門批斗的悲慘場(chǎng)面。例如陳氏晚年已經(jīng)雙目失明，在文革時(shí)，“造反派知道陳寅恪不能‘看’，但可以‘聽’，便別出心裁地發(fā)明了一種以聽覺達(dá)到摧殘的手段，每當(dāng)召開大型批斗會(huì)，便將幾只高音喇叭直接吊在陳宅的屋前屋后，有時(shí)甚至將小喇叭吊到了陳寅恪的床前，名曰‘讓反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威聽聽革命群眾的憤怒控訴’。”并且作者引用了梁宗岱夫人所寫的文字來旁證陳所遭受的苦不堪言的摧殘，即“歷史系一級(jí)教授陳寅恪雙目失明，他膽子小，一聽見喇叭里喊他的名字，就渾身發(fā)抖，尿濕褲子。就這樣，終于活活給嚇?biāo)懒?。”陳寅恪的?jīng)歷，實(shí)則也是大部分建國(guó)后知識(shí)分子的共同經(jīng)歷。吳小如就指出：“這些經(jīng)歷，不僅傷了陳寅老這樣大學(xué)者、老專家的心，也同樣傷了幾乎每一個(gè)愛國(guó)知識(shí)分子的心。作者所寫的雖只是陳寅老的個(gè)人遭遇，實(shí)際上也觸及了絕大多數(shù)愛國(guó)知識(shí)分子在各自內(nèi)心深處已經(jīng)或者至今尚未完全愈合的創(chuàng)痕。”

作者對(duì)陳寅恪晚年不幸遭遇做了許多情緒化的渲染，按谷林的話講，“只剩得同聲一哭，不克回環(huán)咀嚼矣。”止痷也批判《最后二十年》是一本非常浮躁的書，在虛張聲勢(shì)語(yǔ)境里講陳寅恪，認(rèn)為“他只是一個(gè)個(gè)案，不能說是范例，更不應(yīng)該變成某種情緒化或鼓動(dòng)化的產(chǎn)物?！边@遭到程巢父的反駁，他認(rèn)為陸著雖有缺陷，但此書所帶來的“陳寅恪熱”并不是任何情感上的炒作，而實(shí)在是一個(gè)時(shí)代人們的“共同情緒”的反映。程還引用暢銷書的“編輯小語(yǔ)”來解釋“共同情緒”，即“被推薦的書中，反思‘反右’、‘文革’的也占了絕大多數(shù)，這恐怕不是出于偶然或巧合吧？事實(shí)上，這類圖書的出版已成了去年出版界一個(gè)十分引人注目的現(xiàn)象。一個(gè)時(shí)代是有一個(gè)時(shí)代的‘普遍情緒’的，從這一出版熱點(diǎn)和專家們對(duì)此類圖書的推薦中，也約略可以見些時(shí)代的普遍情緒吧？”90年代反思“反右”與“文革”的書非常暢銷，這與當(dāng)時(shí)“告別革命”的思潮是密切聯(lián)系的。

陳寅恪的案例，展示了從“反右”到“文革”的一次次運(yùn)動(dòng)是反智的社會(huì)風(fēng)潮，以“不斷革命”與“徹底革命”來處理社會(huì)矛盾，最后走向了正義的反面，毀滅了有價(jià)值的事物?！瓣愐〉谋瘎∏∏“l(fā)生在以‘革命’的名義來無限制地推行某種理念，而這種理念又被大多數(shù)包括知識(shí)分子在內(nèi)的人真誠(chéng)與狂熱地奉為正義的所謂革命的時(shí)代”。陳寅恪對(duì)抗于政治，并且殉道于這種對(duì)抗，這在90年代轉(zhuǎn)化歷經(jīng)劫難后的榮耀，讓人對(duì)這位堅(jiān)守自由與獨(dú)立的學(xué)術(shù)前輩不由自主產(chǎn)生敬意?！蹲詈蠖辍匪茉斓年愐≡诟邭鈮旱恼苇h(huán)境中始終保持自己的學(xué)術(shù)獨(dú)立，對(duì)學(xué)術(shù)專業(yè)抱有“殉道”的精神，這在整體性“告別革命”的時(shí)代情緒里，確實(shí)起到了“撫慰劑”的作用，讓知識(shí)分子在陳寅恪的身上找尋到了某些同病相憐的滄桑感。

但潘振平提醒：“《最后二十年》這里面也講到了陳毅等，他們對(duì)50年代知識(shí)分子的鞠躬、摘帽這些事情，也講到陶鑄怎么對(duì)待陳。其實(shí)陳寅恪的待遇是很高的。他獲得的待遇是很不錯(cuò)的，牛奶呀，面包呀，這些東西都是特供，這些東西在當(dāng)時(shí)是多困難！包括困難時(shí)期大家都吃不飽，還保證了他。他有一個(gè)西式生活的習(xí)慣。黃油面包這些東西。當(dāng)時(shí)特供給他。專門還給他修了路，他從一級(jí)教授來講，他的收入也還是蠻不錯(cuò)的，能夠維持一個(gè)比較體面的生活。在整個(gè)50、60年代，他對(duì)中共的政策，他有一個(gè)不合作的態(tài)度。但領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)他還是很關(guān)心的。不能光看到負(fù)面的東西”。對(duì)建國(guó)后知識(shí)分子反思，需要有一個(gè)宏觀的視野，在正視不幸的前提下，審視背后的復(fù)雜性。

三、1998年：“自由主義的一面旗幟”

《陳寅恪的最后二十年》披露了史學(xué)前輩的孤苦遭遇，但“此后陳寅恪的話題卻始終在文人之間徘徊，強(qiáng)化舊式士大夫情緒，很少有文章觸及更為深刻的層面，倒真成了一個(gè)問題?！?998年林賢治提出質(zhì)疑，認(rèn)為陳寅恪只是“文化遺民”，沒有多少思想史意義，他說：“作為詩(shī)人學(xué)者，陳寅恪自由其存在之價(jià)值，但不必懸作當(dāng)代知識(shí)分子的楷模；正如‘為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)’自有其成立之理由，不必一定尊為學(xué)術(shù)之正宗一樣?！睂?duì)此，朱學(xué)勤提出：“即使如林所言，陳寅恪是個(gè)文化遺民——具有濃厚的文化保守主義傾向，一個(gè)文化立場(chǎng)上的保守主義者是否可能同時(shí)出現(xiàn)自由主義傾向？如有這一可能，自由主義者又當(dāng)如何面對(duì)？”

這一問題在王焱的《陳寅恪政治史研究發(fā)微》得到解決。王焱此文，第一次從自由主義學(xué)理角度來處理陳寅恪，認(rèn)為陳的“中古政治史研究，注重社會(huì)力量，但更將關(guān)注的重點(diǎn)移放到個(gè)人身上，著重為個(gè)人自由的權(quán)利辯護(hù)。如果說陳寅恪是保守的，這種保守也是對(duì)自由的保守。”王焱發(fā)現(xiàn)了陳寅恪的親自由主義的古典主義思想。之后，在劉軍寧主編的《北大傳統(tǒng)與近代中國(guó)——自由主義的先聲》一書中，摘錄了陳寅恪的《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》、《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》以及主張“無自由之思想，則無優(yōu)美之文學(xué)”的《論再生緣》。李慎之在此書序言《弘揚(yáng)北大的自由主義傳統(tǒng)》中，認(rèn)為在北大慶祝百年校慶之時(shí)，最要緊的是弘揚(yáng)北大的自由主義傳統(tǒng)，他說：“曾經(jīng)擔(dān)任北京大學(xué)客座教授的陳寅恪一生盡瘁學(xué)術(shù)，謹(jǐn)守‘獨(dú)立之精神，自由之思想’?！暮蟀肷?jīng)歷了極其險(xiǎn)惡的政治壓力，然而他到死也沒有向政治權(quán)力低頭，實(shí)踐了他早年說過的話：‘不自由，毋寧死耳！’”在他看來，陳寅恪這樣尊嚴(yán)、堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)人使北大播下的自由主義精神得以維系于不墮，而“今后隨著中國(guó)的文明進(jìn)步，這種精神一定會(huì)發(fā)揚(yáng)光大?！?/p>

從《讀書》到《陳寅恪的最后二十年》引發(fā)的“陳寅恪熱”，為90年代末的自由主義提供了本土資源。80年代末，自由主義與權(quán)威主義正面交鋒，重挫后受到了猛烈的抨擊。但1992年的鄧小平南方講話，主張解放思想，提出市場(chǎng)改革。自由主義也開始回潮，與權(quán)威主義的關(guān)系有些緩解，而“談?wù)勱愐　瓱o意中卻‘?dāng)D出’了一條自由主義的言路?！崩钌髦鞔_地提出思想家陳寅恪，認(rèn)為他“替為奴性所主宰的中國(guó)人立一個(gè)新的傳統(tǒng)”，“為中國(guó)文化添上了一個(gè)‘獨(dú)立之精神，自由之思想’的新統(tǒng)。其價(jià)值將愈后而愈顯”，而這“今天已成中國(guó)知識(shí)分子共同追求的學(xué)術(shù)精神與價(jià)值取向，而且一定會(huì)成為現(xiàn)代化以后的全中國(guó)人民的人生理想。”同時(shí)他反對(duì)陳寅恪是一個(gè)“文化遺民”之說，他認(rèn)為陳晚年表彰陳端生、柳如是的自由獨(dú)立精神，并且她們一為罪婦，一位妓女，是社會(huì)底層之底層，而陳卻“同情陳端生反抗‘當(dāng)日奉為金科玉祿之君、父、夫三綱’，贊美‘端生此等自由及自尊即獨(dú)立之思想’；對(duì)柳如是，則甚至夸獎(jiǎng)其‘放誕多情’，稱之為‘罕見之獨(dú)立女子’。這豈是一個(gè)文化遺民，或者用現(xiàn)代的話來說，一個(gè)文化保守主義者所能說得出來的？”

同時(shí)，陳寅恪的自由獨(dú)立精神也被納入五四傳統(tǒng)之中。王元化在《五四精神與激進(jìn)主義》一文，提出：“‘五四’到底做了些什么？又存在什么樣的問題？我們要繼續(xù)‘五四’的什么精神？過去寫五四思想史很少‘獨(dú)立之精神，自由之思想’這句話。這是陳寅恪為王國(guó)維寫的紀(jì)念碑銘中提出的，很少被人注意，我認(rèn)為這句話倒是五四文化精神的重要遺產(chǎn)之一?！辈⑶宜赋鑫逅囊詠淼膫€(gè)性解放，最后演化為提倡做螺絲釘以及為政治服務(wù)的工具，反而陳寅恪保存了五四的自由解放精髓。陳思和也認(rèn)為陳寅恪的自由主義精神與魯迅的“現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神”處于同等的位置。指出“陳寅恪先生過去是被人看作保守派的一員，與新文化運(yùn)動(dòng)無緣，但從陳寅恪先生的知識(shí)結(jié)構(gòu)與學(xué)術(shù)成就而言，傳統(tǒng)的文化模子根本就無法鑄就那樣的知識(shí)和人格，再則，雖然陳先生以傳統(tǒng)文化的守護(hù)人自居，但其獨(dú)立之精神、自由之思想的旗幟，說到底仍然是‘五四’以來的知識(shí)分子傳統(tǒng)中最寶貴的一部分。”

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，在90年代后期讓知識(shí)界出現(xiàn)“左”與“右”的區(qū)別，裂變?yōu)椤靶伦笈伞迸c“自由主義”?！靶伦笈伞闭J(rèn)為近代歷史中的群眾性大民主沒有錯(cuò)，以及毛澤東在文革中的一些做法有其合理性，并指出當(dāng)時(shí)社會(huì)的弊病是“西方病”、“市場(chǎng)病”，提醒要審視市場(chǎng)機(jī)制?！白杂芍髁x”則認(rèn)為中國(guó)的問題是沒有對(duì)至“五四”以來的左傾激進(jìn)主義思想進(jìn)行清算，而只有通過引進(jìn)市場(chǎng)機(jī)制來使政治體制改革，實(shí)現(xiàn)憲政治國(guó)?！靶伦蟆迸c“自由主義”的爭(zhēng)論，引發(fā)了塑造國(guó)家主義與非國(guó)家主義的文化英雄。在“新左”挪用紅色偶像之時(shí)，自由主義也開始建構(gòu)處在主流邊緣話語(yǔ)之外的英雄，他們“試圖贊美那些在‘集權(quán)體制’下英勇斗爭(zhēng)的英雄，并強(qiáng)調(diào)自由的知識(shí)分子必然在社會(huì)主義制度下遭受屈辱。”而陳寅恪的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，在“所謂‘新左派’與‘自由主義’的論爭(zhēng)中，自由主義作為知識(shí)界的主要思想流派，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)尤其是近代的思想資源加以改造吸收，而陳寅恪‘十字真言’正為此中佳選。所以，陳寅恪作為自由主義思想家的形象一步一步被強(qiáng)化。他說過的‘獨(dú)立之精神，自由之思想’也理所當(dāng)然地成為自由主義的一面旗幟?！?/p>

王小惠 中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院

注釋：

①克羅奇：《歷史學(xué)的理論和實(shí)際》商務(wù)印書館，1982年。

②呂彭：《最是文人有自由》，載《讀書》1993年第8期。

③⑥陳平原：《學(xué)者的人間情懷》，載《讀書》1993年第5期。

④2014年9月23日筆者對(duì)吳彬的采訪。

⑤朱新華：《“陳詩(shī)”急需“鄭箋”》，載《讀書》1994年第5期。

⑦佐藤慎一（日）劉岳兵譯：《近代中國(guó)的知識(shí)分子與文明》，江蘇人民出版社，2006年，第34頁(yè)。

⑧2014年9月23日筆者對(duì)吳彬的采訪。

⑨何新：《樸學(xué)家的理性與悲沉——讀〈陳寅恪文集〉論陳寅恪》，載《讀書》1986年第5期。

⑩?葛兆光：《吾儕所學(xué)關(guān)天意》，載《讀書》1992年第6期。

?周一良：《從〈陳寅恪詩(shī)集〉看陳寅恪先生》，載《讀書》1993年第9期。

?王曉明、張宏、徐麟等：《曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機(jī)》，載《上海文學(xué)》1993年第6期。

?程巢父：《思想時(shí)代》，北京大學(xué)出版社，2013年，第57頁(yè)。

??高瑞泉、袁進(jìn)、張汝倫等：《人文精神尋蹤》，載《讀書》1994年第4期。

??黃卓越：《歷史遷流中的固執(zhí)信念》。

?李澤厚：《李澤厚學(xué)術(shù)文化隨筆》1998年，第270頁(yè)。

?夏中義《謁陳寅恪書》，載《文藝爭(zhēng)鳴》1997第6期。

???????陸鍵東：《陳寅恪的最后二十年》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年，第96頁(yè)，第128頁(yè)，第266頁(yè)，第345頁(yè)，第452頁(yè)，第460頁(yè)，第460頁(yè)。

?周言編：《陳寅恪研究》，九州出版社，2013年，第13頁(yè)。

?陳寅恪：《陳寅恪詩(shī)集》，清華大學(xué)出版社，1993年。

?吳小如：《讀傳記二種》。

?谷林至止庵函，止庵《談傳記》引錄，載止庵著《六丑筆記》，東方出版社2000年，第81頁(yè)。

?止庵：《作為話題的陳寅恪》，載《中華讀書報(bào)》1999年10月27日。

??程巢父：《思想時(shí)代》，北京大學(xué)出版社，2013年，第35頁(yè)，第36頁(yè)。

??李世濤主編：《自由主義之爭(zhēng)與中國(guó)思想界的分化》，時(shí)代文藝出版社，2000年，第216頁(yè)。

?林賢治：《文化遺民陳寅恪》。

?王焱：《社會(huì)思想的視角》，浙江大學(xué)出版社，2012年，第45頁(yè)。

???劉軍寧主編：《北大傳統(tǒng)與近代中國(guó)——自由主義的先聲》，中國(guó)人事出版社，1998年，第3頁(yè)，第3頁(yè)，第220頁(yè)。

??李慎之：《獨(dú)立之精神自由之思想——論思想家陳寅恪》。

?王元化：《五四精神和激進(jìn)主義》，載《魯迅研究月刊》1999年第6期。

?陳思和：《關(guān)于90年代文化思潮的一點(diǎn)想法》，載《山花》1998年第8期。

?戴錦華：《書寫文化英雄》，江蘇人民出版社，2000年，第71頁(yè)。

?《名社30年書系》編輯出版委員會(huì)：《守望家園——生活·讀書·新知三聯(lián)書店》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年，第180頁(yè)。