童年經(jīng)驗的治理:當(dāng)成人文學(xué)作家走向兒童文學(xué)

侯 穎

〔本文系國家社科基金項目“人類情理世界 的潛文 本——動物 敘事 論”(10BZW108)階段性成果之一〕

近日，《光明日報》發(fā)文，“請成人文學(xué)的評論家參與到兒童文學(xué)當(dāng)中來。從事兒童文學(xué)的人，如果有機(jī)會聽聽成人文學(xué)評論家的想法，或許也能從中受益”。從評論的角度號召成人文學(xué)和兒童文學(xué)進(jìn)行互動。從創(chuàng)作實(shí)踐來看，成人文學(xué)作家早已向兒童文學(xué)迎面走來，集體亮相帶有紀(jì)實(shí)性的叢書為《我們小時候》，包括王安憶《放大的時間》、蘇童《自行車之歌》、遲子建《會唱歌的火爐》、張梅溪《林中小屋》、郁雨君《當(dāng)時實(shí)在年紀(jì)小》、畢飛宇《蘇北少年“堂吉訶德”》、閻連科《從田湖出發(fā)去找李白》、張煒《描花的日子》，其中張梅溪和郁雨君是兒童文學(xué)作家，其他六位均為中國成人文學(xué)當(dāng)紅作家，亦不乏國內(nèi)外文學(xué)大獎的獲得者。二○一四年六月《人民文學(xué)》開辟兒童文學(xué)專號，刊載馬原的中篇小說《灣格花原歷險記》、張好好的長篇小說《布爾津光譜》等，虛構(gòu)類的兒童小說還有張煒的《少年與?！?、趙麗宏的《童年河》、虹影《奧當(dāng)女孩》等，成人科幻文學(xué)作家劉慈欣的《三體》、王晉康的《古黍》、胡冬林的《巨蟲公園》成了兒童文學(xué)一道亮麗的風(fēng)景。一方面，這些作家在進(jìn)入兒童文學(xué)之后，從思想價值、敘事技巧、審美趣味、語言風(fēng)格等方面，呈現(xiàn)出與原有的成人文學(xué)作品迥異的創(chuàng)作氣象;另一方面，“名家們跨界介入兒童文學(xué)寫作，讓兒童文學(xué)能夠更充分地從當(dāng)代文學(xué)的整體經(jīng)驗中汲取寫作資源”。兒童文學(xué)的活力和想象力，也激發(fā)著成熟的成人作家的好奇心和勇于突破自我的探索精神。他們積累的人生體驗、故事話語、童年想象在表達(dá)時呈現(xiàn)出與兒童文學(xué)作家和而不同的創(chuàng)作傾向，形成一個搖曳多姿、令人回味的“準(zhǔn)兒童文學(xué)”或“準(zhǔn)成人文學(xué)”地帶，在“像與不像”、“是與不是”的兒童文學(xué)之中，顯示出文學(xué)整體的時代共性和個體作家無限的可能性，他們真誠而為的寫作給中國兒童文學(xué)界不少啟示。

一

二十世紀(jì)八十年代的中國文學(xué)，“傷痕文學(xué)”、“問題小說”、“反思文學(xué)”中一部分以少年兒童為書寫對象，盧新華的《傷痕》、宗璞的《弦上的夢》、劉心武的《班主任》、張潔的《從森林里來的孩子》、王蒙的《最寶貴的》等。張煒八九十年代的中篇小說《他的琴》、《黃沙》、《童眸》、《海邊的風(fēng)》等基本上也以少年兒童為主人公，生命激情充沛兒童的求知欲和探險精神強(qiáng)烈。遲子建文學(xué)天空中，童年是與自然和生命并置的一個重要主題，如她的《霧月牛欄》、《北極村童話》等，圍繞著童年、童心、童情、童眼，甚至用童語來構(gòu)筑她文學(xué)世界的底色。無一例外地，這些作家在中國被禁錮的時代中成長著自然的生命，但是，他們步入文壇時恰逢八十年代思想解放和追求自由的個性時代，那個時代人們對文學(xué)的敬畏和對自我的認(rèn)同是與責(zé)任、使命、理想、民族甚至與人類的命運(yùn)息息相關(guān)，不會小姿小態(tài)地邁入文學(xué)的殿堂，他們的文學(xué)使命與蘇醒的人一起被“大寫”，這一次成人文學(xué)作家集體向童年出發(fā)，應(yīng)該是文壇重返八十年代文學(xué)呼聲的實(shí)踐和創(chuàng)作的不自覺，亦可以視為成人文學(xué)主流下的一條波濤洶涌的暗河。王安憶理性深邃個人心靈史詩的記錄，蘇童悠遠(yuǎn)纏綿的情感透視，遲子建溫暖抒情的自然絮語，畢飛宇帶有鬼才般的另類人生把脈，閻連科在神奇與平常中發(fā)現(xiàn)人性的荒謬，張煒在歷史傳說與現(xiàn)實(shí)生活之中的志怪傳奇，虹影文學(xué)書寫的自足與詩意，趙麗宏散文的清麗優(yōu)美等，均構(gòu)成了當(dāng)代文壇個性鮮明的文學(xué)博物館，在這次集體重返童年的書寫中，讀者諸君亦能清晰地辨識出他們文學(xué)的故事品質(zhì)、地緣文化、時代精神、語言風(fēng)味，甚至情感的俗世與繁華。

童年經(jīng)驗無疑成為這一代作家書寫的邏輯支點(diǎn)，即使是非虛構(gòu)的“宣稱”，人們還是從作家講述的選點(diǎn)中看出了明顯的審美取向。王安憶可謂寫流言的圣手，她在《長恨歌》中看到了流言與鴿子之間的精神血脈，發(fā)現(xiàn)了流言與心靈之間的博弈是復(fù)雜而多變的，鴿子飛翔需要天空，流言成長需要胡同中的人們。在兒童中，流言一樣生命力茁壯，作家意味深長地告訴你兒童之間的流言是不可靠的，卻能夠衰而不亡，即使成年之后，還在蠱惑著人心，上海狹窄逼仄的胡同里流言就從兒童中間起飛。蘇童的香椿樹街少年成長小說，始于八十年代的《桑園留念》，這些故事大都發(fā)生時代背景為六十年代末七十年代初，與蘇童的童年記憶和少年的生命體驗有一種暗合。蘇童近三十年的少年成長小說的寫作，“見證了一個作家從先鋒到民間，從逃離到回歸，從人性惡到人性善，從晦暗到澄明的寫作變遷”。作家的心路走了一條與作品中的人物成長相反相承的路，可以看出蘇童從“愛上層樓強(qiáng)說愁”的青年作家走到“知天命”的中年作家人生觀的演化過程，與荒唐殘酷的現(xiàn)實(shí)相比，童年應(yīng)是人生的一個避難所，重返這個詩意朦朧的避難所，蘇童反問“童稚回憶是否總有一圈虛假的美好的光環(huán)?”他遇見了在游泳池中程式化標(biāo)準(zhǔn)化游泳的“我”，童年是那么乏味和不快樂，倒是一家三口的狗刨使泳池中激蕩著快樂的音符;群眾點(diǎn)心店的小伙子與胖女人的風(fēng)化案子在街上流傳;在幸福就是紅燒肉的年代，肉鋪店操刀賣肉的中年婦女就是一個“權(quán)力與智謀兼?zhèn)涞娜恕薄c煤球店的女人互通有無損公肥私;一群少年對一個騎自行車姿勢不雅的人齊聲大罵:“烏龜，烏龜?！彬T車人想追打少年又怕自行車丟失，只能忍受無端的侮辱，蘇童永遠(yuǎn)記住那個可憐人的眼神;孤身一人挎著籃子在余暉的街道上行走的女裁縫，竟是一個尼姑，當(dāng)家人用黃魚車把她載向火車站，“我”永遠(yuǎn)忘不了她憤恨的眼神。蘇童的童年從來沒有離開民間和社會這所大學(xué)校，一個人的童年經(jīng)驗帶有鮮明的終身性，“童年持續(xù)于人的一生。童年的回歸使成年生活的廣闊區(qū)域呈現(xiàn)出蓬勃的生機(jī)”。

童年經(jīng)驗在作家那里，成為他們創(chuàng)作的永遠(yuǎn)挖不盡的礦藏，堅硬的童年情結(jié)有的成為作家一生繞不開的話題，面對童年經(jīng)驗，童年的“我”、敘述人的“我”、故事中的“我”這三重疊加的視角和話語，構(gòu)成了童年經(jīng)驗文學(xué)藝術(shù)空間的豐富多彩，同時也在這個空間內(nèi)，童年經(jīng)驗經(jīng)過不同作家的“翻炒”和治理，呈現(xiàn)了完全迥異的創(chuàng)作風(fēng)貌。成人文學(xué)作家余華對自己的童年經(jīng)驗可謂“執(zhí)迷不悟”，“童年生活對一個人來說是一個根本性的選擇，沒有第二或第三種選擇的可能。因為一個人的童年，給你帶來了一種什么樣的東西，是一個人和這個世界的一生的關(guān)系的基礎(chǔ)——我們對世界的最初的認(rèn)識都是來自童年，而我們今后對世界的感受，對世界的想象力，無非是像電腦中的軟件升級一樣，其基礎(chǔ)是不會變的——一個人的一生都跟著他的童年走。他后來的所有一切都只是為了補(bǔ)充童年，或者說是補(bǔ)充他的生命?！庇嗳A的小說中的暴力和血腥來源于他童年生活造成的創(chuàng)傷性記憶，他的家在醫(yī)院附近，看到了太平間太多的死亡。世界兒童文學(xué)大師林格倫的創(chuàng)作卻是為心靈深處那個永遠(yuǎn)長不大的孩子——一個原生態(tài)的小女孩，她的創(chuàng)作動力來源于她要滿足童年期自我的閱讀愿望，她的每一部作品都幫助兒童滿足一次心底的愿望，以及激發(fā)兒童更加善良和美好的情愫。童年是作家可以隨性自由往來的精神原鄉(xiāng)，在成人文學(xué)可能是血腥暴力和黑暗，在兒童文學(xué)可能是取之不盡用之不竭的“真”、“純”、“美”、“樂”。兒童文學(xué)中有生就的天才型作家，有后天努力形成的勤奮型作家，他們的內(nèi)在性格和精神氣質(zhì)也有一定的區(qū)別，有時他們仿佛行走在永遠(yuǎn)不能相遇的兩個平面上。

二

這一批作家的童年，大多生活在文化大革命的社會動蕩和物質(zhì)極度匱乏的時代，卻沒有妨礙他們對童年快樂的回憶和品味。有那么一片屬于自我的天空，這天空里雖有烏云翻滾，但童年澄明的眼睛還是發(fā)現(xiàn)了世界的霞光，不耀眼，或明或暗，卻依然閃爍著溫暖。農(nóng)村兒童畢飛宇可謂廣闊天地大有作為，童年生活豐富得如一座工程浩大的百科全書，吃喝拉撒生老病死無所不包。自然界長養(yǎng)了他的肉體，更滋潤著他自由自在的心靈?！凹t蜻蜓真的是紅色的，”當(dāng)這些精靈在孩子們的頭頂飛過時，“它們密密麻麻，閃閃發(fā)光，亂作一團(tuán)?？墒牵鼈冏约簠s不亂，我從來沒有見過兩只蜻蜓相撞的場景”。誰見過呢?這是孩子的天問，這是兒童心理的真實(shí)表達(dá)。更神奇的是，誰看過桑樹會議呢?畢飛宇是參會者或者是會議主持人，他對會議現(xiàn)場有清晰的記憶，你看那會議的規(guī)格，在桑樹上，“一到莊嚴(yán)的時刻”，也就是村里的孩子商量到哪里偷桃，到哪里偷瓜，這些會議帶有一定的“秘密”性質(zhì)。“我們就會依次爬到桑樹上去，各自找到自己的枝頭，一邊顛，一邊晃，一邊說?！焙蔚儒羞b自在，“我們在桑樹上開過許許多多的會議，但是，沒有一次會議出現(xiàn)過安全問題。我們在樹上的時間太長了，我們擁有了本能，樹枝的彈性是怎樣的，多大的彈性可以匹配我們的體重，我們有數(shù)得很，從來都不會出錯。你見過摔死的猴子沒有?沒有?！睒洳恢皇呛⒆拥耐婢撸喼背闪撕⒆由眢w的一部分，在孩子與樹之間建立了怎樣的身體的、物質(zhì)的、情感的、精神的關(guān)系呀。這個精彩的細(xì)節(jié)，我們在世界著名的兒童小說黑柳徹子《窗邊的小豆豆》里似曾相識，巴學(xué)園的孩子每人有一棵屬于自己的樹，下課時或者是體育課可以爬上去，與畢飛宇的桑樹會議比起來，可以說小巫見大巫了。我們在驚嘆當(dāng)下孩子物質(zhì)生活的豐富，學(xué)校現(xiàn)代化裝備齊全，孩子擁有海量電腦信息，課后補(bǔ)習(xí)班輔導(dǎo)班林林總總，與那個時代童年的自由自在相比，現(xiàn)在的都市兒童仿佛生活在“囚籠”里，缺少身體生活。孩子正是通過他們的身體體驗來認(rèn)識世界和人生，沒有與自然相擁抱的童年是何等匱乏和蒼白。在《豬的死亡》中，畢飛宇說:“我最早的關(guān)于死亡的認(rèn)識都是從家畜那里開始的，無論是殺豬還是宰羊，這些都是大事，”“和天性里對死亡的恐懼比較起來，天性里的好奇更強(qiáng)勢。這就是孩子總要比大人更加殘忍的緣故”。畢飛宇把殺豬過程娓娓道來，從豬出生到變成豬肉的過程，完成了一個生命的過程，作者深有感觸:“因為我們?nèi)祟?，豬從來就沒有在這個世界上生活過，它的一生是夢幻的。它的死支離破碎。”在看似輕描淡寫風(fēng)趣幽默的敘事中，生物種群之間的關(guān)系，生命的價值、生命的意義和生命的本質(zhì)早已力透紙背了，使讀者的心靈有了大震撼。

閻連科在接受《天天新報》記者采訪時說:“童年，其實(shí)是作家最珍貴的文學(xué)的記憶庫藏?？蓪ξ疫@一代人來說，最深刻的記憶就是童年的饑餓。從有記憶開始，我就一直拉著母親的手，拉著母親的衣襟，向母親要吃的東西。貧窮與饑餓，占據(jù)了我童年記憶庫藏的重要位置。”考慮到兒童讀者，閻連科的《從田湖出發(fā)去找李白》一書中關(guān)于饑餓著筆并不是很多，貧困中的詩意篇章倒是比比皆是，對人性的淳樸善良、對兒童的天真和夢想、對一段少男少女的朦朧戀情，充滿尊重，飽含深情。一個又一個平凡的生活細(xì)節(jié)被作者講得花團(tuán)錦簇，城里來的女孩見娜隨父母建設(shè)大橋到“我”家，對一個農(nóng)村少年來說，“發(fā)生得驚天動地，突如其來，宛若剛剛一片陰云中，猛烈靜靜地云開日出，有一道彩虹悄然地架在我頭上，拱形在了我家院落里，一下把這個農(nóng)家小院照得通體透亮，五光十色，連往日地上墻角的塵埃都變得璀璨光明了?！笔剐∵B科的內(nèi)心世界產(chǎn)生了巨大的變化，兩個人之間產(chǎn)生了如詩如畫般純真美麗的情感，后來，見娜隨父母不辭而別回到了城里，在貧乏單調(diào)農(nóng)村少年生活中如天使“快閃”，卻給閻連科的精神和情感打下了深刻的烙印，絲毫不亞于《少年維特之煩惱》中純真美好的情感，經(jīng)過這樣的情感歷程，“我”長大了，亦激發(fā)了走出鄉(xiāng)村到大城市去尋夢的美好愿望。那雖是一個物質(zhì)生活極為匱乏的時代，但沒有因為這種匱乏影響情感生活的豐富和人性的美好。寂寞里有喧囂，荒誕中不乏暖情，他文學(xué)后面的童年背景，無疑成為閻連科小說神秘色彩后面永遠(yuǎn)的情感原鄉(xiāng)。把一個個細(xì)小如沙的日常生活事件打磨得如金子般閃閃發(fā)光的故事，這也許會給一些胡編亂造的兒童文學(xué)作家敲起警鐘。

“《十月》雜志副主編、作家寧肯發(fā)現(xiàn)當(dāng)前的成人文學(xué)和兒童文學(xué)創(chuàng)作是脫節(jié)的:兒童文學(xué)基本上有非常確定的主題，真善美、友誼、道歉等等;成人文學(xué)，尤其到了現(xiàn)代主義文學(xué)之后，作家慣于寫人性的丑惡，寫人的精神分裂和變形，慣于解構(gòu)傳統(tǒng)價值?！鳛橐幻扇宋膶W(xué)作家，我總是把真實(shí)放在第一位，而真實(shí)里面有很多不確定的東西，丑惡與美好是夾雜在一起的。當(dāng)我讀到兒童文學(xué)作品的時候才突然意識到，我一直是沿著與兒童文學(xué)相反的另外一條路在走，這是我應(yīng)該反思的。’”童年經(jīng)驗無疑會架起兒童文學(xué)與成人文學(xué)的彩虹橋，孩童的天性是游戲，游戲的自由和自由的游戲為孩童健全的童年生活插上了一對翅膀，這對翅膀把孩童從自然人的世界帶到審美人的天空飛翔。游戲的人和自由的人才可能是審美的人。世界上沒有絕對的黑與白、對與錯、真與假、善與惡，難道成人文學(xué)中的以丑惡為“真”的美學(xué)原則不值得思考嗎?

三

兒童文學(xué)通常包括兩種寫作傾向，一種是童年經(jīng)驗型，如林海音的《城南舊事》，通過小英子的眼睛來看這個令孩童好奇而神秘的世界。既表達(dá)作家自我的人生觀和價值取向，又把兒童的心理和情趣放置其中，把童年經(jīng)驗和成人感受進(jìn)行有效而完美的融合，這種童心主義的文學(xué)被大人和兒童所共享，如李白《古朗月行》有云:“小時不識月，呼作白玉盤。又疑瑤臺鏡，飛在青云端。”童心童趣童情演繹得浪漫唯美而多情。另一種被稱為“兒童本位”的兒童文學(xué)，創(chuàng)作者完全潛入孩子的世界中，以孩子興趣、愿望、感受為主體，他們從生命之中升騰出一種強(qiáng)烈的力量，推動著故事向前發(fā)展，作家信任自己筆下的孩子并忠實(shí)地記錄他們的成長，可謂純粹的兒童文學(xué)，在兒童文學(xué)界被稱為“無意思而有意味”的兒童文學(xué)，那意思不是成人作家添加在作品里的“意思”，而是童年天空的星星在閃爍。這是兩種不同的兒童文學(xué)創(chuàng)作管道，童年經(jīng)驗型的兒童文學(xué)是人生的既定性加上回憶的浪漫性，故事的結(jié)局已經(jīng)大白于天下。兒童本位的兒童文學(xué)如兒童的生命狀態(tài)一樣，具有無限的可能性，如夢幻般的色彩斑斕。

童心是可以溜在時局之外，即便災(zāi)難深重的時代，在復(fù)雜的時局中，只要有孩子出現(xiàn)，這世界就與眾不同，如王爾德的《巨人花園》一樣，有孩子有春天，無孩子無春天。成人文學(xué)作家在進(jìn)入兒童文學(xué)之后，他們無論是表現(xiàn)自我還是書寫世界，都表現(xiàn)得過于成熟老道，閱讀時沒有一絲跌跌撞撞的意外在場，倒是讓人心生幾分“不滿”，大多數(shù)讀者是懷有小壞的頑童，希望看出點(diǎn)破綻，兒童文學(xué)中的童年書寫需要意想不到的效果，增添一些喜劇和鬧劇的氣氛。兒童文學(xué)畢竟是快樂的文學(xué)，而這些成人文學(xué)作家過度的矜持嚴(yán)肅和責(zé)任意識，把自己的童年生活講述與讀者“隔膜”起來。倒是王安憶《放大的時間》里的一個小故事，深得兒童文學(xué)之味，寫她小時候，在一個招待所里與父母朋友家的小男孩一起玩牌，因為自己要輸?shù)袅?，把珍稀的全套的牌撕壞了幾張，撕完之后自覺理虧，便大哭大鬧，一直鬧到大人孩子不得安生，自己睡去，大人無法責(zé)怪懲罰自己，這種無理取鬧的孩童把戲，讀了之后讓人覺得有力道，那是一種真實(shí)的兒童生命狀態(tài)。在這一批成人文學(xué)作家的筆下，兒童都有些太過“懂事”，大都為長大了成熟了的兒童，為兒童的完成時態(tài)，而不是正在進(jìn)行時態(tài)。頑童成長的母題是兒童文學(xué)的一種力量，也是一個重要的美學(xué)緯度。張煒的兒童小說《少年與海》，寫了一群行動中不滿現(xiàn)狀的少年，他們在“聽說”妖怪的故事中成長，又不滿于“聽說”，他們是懷著巨大的好奇心和行動力的群體，在探索的過程中勘破了成人的一個又一個的秘密，在成人的“情”“性”被看見之后的喜悅與恐懼中成長起來。看林人“見風(fēng)倒”是一個弱不禁風(fēng)帶有女性氣質(zhì)的男人，在偷偷地愛戀一個小妖怪——長著翅膀像獸像鳥又像人的小愛物，三個少年在獵人的幫助下捕捉到小愛物，小愛物遭受了令人難以想象的折磨，“見風(fēng)倒”的精神和情感世界也行將坍塌，三個少年不忍心看到這種慘狀，偷偷地放走了小愛物，看林人和小愛物再續(xù)前緣。在這個看似極為荒誕傳奇的故事后面，是少年無意作惡→內(nèi)心迷?！夹氖茏l→懺悔自責(zé)→積極行動→精神釋然的心路成長和精神救贖之旅?！渡倌昱c?！吩诮Y(jié)構(gòu)上比較散淡。由不相聯(lián)系的五個故事構(gòu)成，只是故事的經(jīng)歷人——三個少年，“我”、虎頭和小雙沒有變化，在每一篇故事里他們都是故事的傾聽者和探秘者，并不主導(dǎo)故事。與張煒的成人小說結(jié)構(gòu)故事的方式有一定的相似性，有許多情節(jié)在他的中篇小說中也反復(fù)出現(xiàn)，正如宇文所安所說:“作家們復(fù)現(xiàn)他們自己。他們在心里反復(fù)進(jìn)行同樣的運(yùn)動，一遍又一遍地講述同樣的故事。他們用于掩飾他們的復(fù)現(xiàn)，使其有所變化的智巧，使我們了解到他們是多么強(qiáng)烈地渴望能夠擺脫重復(fù)，能過找到某種完整地結(jié)束這個故事、得到某些新東西的途徑。然而，一旦我們在新故事的表面之下發(fā)現(xiàn)老故事又出現(xiàn)了的時候，我們就認(rèn)識到，這里有某種他們無法舍棄的東西，某個他們既不能理解也不能忘卻的問題。”可以看出，作家真正的對手永遠(yuǎn)是他自己，而不是他者，“看一個作家是否偉大，在某種程度上要以這樣的對抗力來衡量，這種對抗就是上面所說的那種想要逃脫以得到某種新東西的抗?fàn)?，同那種死死纏住作家不放、想要復(fù)現(xiàn)的沖動之間的對抗”。民間故事和傳奇色彩也許是他童年精神文化生活的主要形態(tài)，在兒童文學(xué)創(chuàng)作中，無疑也成為張煒復(fù)現(xiàn)的核心意象。

經(jīng)營散文的作家趙麗宏一邁入兒童文學(xué)領(lǐng)地，仿佛就找到了“兒童本位”的入口，顯示了兒童文學(xué)的創(chuàng)作天賦，作品的主人公均為第三人稱，兒童主體性建立起來。他的《童年河》是一部感人至深唯美浪漫的兒童小說，親情的至善、友情的純真、人與人之間的無私互助，在上海六七十年的小胡同里，像一朵朵純潔美麗的蓮花，在蘇州河上綻放。作家亦不回避時代和社會的黑暗和復(fù)雜，突如其來的社會風(fēng)暴把許多人的童年生活攔腰斬斷。因帶有鮮明的自傳性質(zhì)，這部小說鮮明的寫實(shí)性和細(xì)節(jié)的可感性，成人經(jīng)驗和兒童生命體驗融合反應(yīng)后的升華，使《童年河》結(jié)晶成“質(zhì)地純正”的兒童小說。虹影的《奧當(dāng)女孩》顯出了自覺的文體意識和高超的敘事技巧，把現(xiàn)實(shí)中的少年桑桑與夢想中的奧當(dāng)兵營中女孩的友誼，亦真亦幻、亦實(shí)亦虛地刻畫出來，兒童的夢想成為每一個人存在的理由，也可以作為一部可以療傷的心理小說。但是，與陳丹燕的幻想小說《我的媽媽是精靈》并置閱讀，這部小說對兒童生命和生存困境的把握還顯得不太準(zhǔn)確有力，尤其在幻想的獨(dú)特性和內(nèi)容的豐富性方面還差強(qiáng)人意。

四

成人文學(xué)作家基本上形成了自己的創(chuàng)作個性和風(fēng)格，當(dāng)轉(zhuǎn)入一種新的創(chuàng)作環(huán)境下，他們會在文本中表現(xiàn)出矛盾對立的心態(tài)。一方面保持自己已經(jīng)形成風(fēng)格的前提下渴望創(chuàng)新和突破，另一方面，這種確定性又阻斷了多種神性和可能性，在兒童文學(xué)的空間內(nèi)，把“兒童文學(xué)”作為一個過程和一種方法，還是作為本質(zhì)的獨(dú)立的兒童文學(xué)，對作家新的藝術(shù)作品的生成，會產(chǎn)生一定的影響。

童年經(jīng)驗經(jīng)過“兒童文學(xué)化”的治理，至少要思考以下幾種關(guān)系，首先，個人童年經(jīng)驗與整個人類童年愿望之間要保持一種良性互動，在互動中把自我經(jīng)驗的獨(dú)特性和人類理想的普遍性相結(jié)合。安徒生《海的女兒》的個人愿望是人魚公主對愛情的追求，人類普遍的理想是，人類不僅有高貴的靈魂，還有為了追求高貴的靈魂而犧牲個體生命的大無畏的勇氣，這種深刻的思想和情懷是人類精神的本質(zhì)力量，也是童話故事成長的內(nèi)在生命動力。其次，在童年經(jīng)驗與兒童生活現(xiàn)狀之間建立一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性，將作家的自我童年經(jīng)驗與當(dāng)下兒童生活的困境互動，避免成人作家“童年經(jīng)驗的自說自話”，甚至“獨(dú)語”的文學(xué)，沒有閱讀對象“兒童”的文學(xué)，在以“兒童”為主體的兒童文學(xué)世界中難以容身。曹文軒的《草房子》雖寫了六七十年代中國江南鄉(xiāng)村兒童的生活，所指涉的卻是兒童生存面對的永恒問題:疾病、苦難、隔膜、孤獨(dú)、歧視、關(guān)愛，等等?；貞浶缘耐杲?jīng)驗寫作，會給人們情感的積淀帶到一個遙遠(yuǎn)的時空，帶有詩與夢的色彩，同時也堅守了古典的浪漫。親情、友情、愛情等可以不變，但是，表達(dá)對當(dāng)下兒童成長的深切關(guān)懷時，如若與當(dāng)下兒童生命主體和日常生活產(chǎn)生斷裂，形成兒童文學(xué)中的懸置和虛化，也是一種巨大的危機(jī)。兒童文學(xué)作為一種獨(dú)立的文學(xué)存在，與主流文學(xué)實(shí)際上有一種內(nèi)部勾連，作為正能量的審美價值往往是孩子成長的一種力量，“在當(dāng)前‘全球化’和文化多元的語境中，文化如果不能與經(jīng)濟(jì)生活、社會生活和日常生活的根本價值取向相結(jié)合，它就變成了一種毫無意義的抽象。離開‘我們要做什么人’的問題，離開我們‘如何為自己的文化做辯護(hù)，說明它存在的理由’的問題，文化就會淪為一種本質(zhì)主義的神話，要么蛻變?yōu)橐环N唯名論的虛無”。中國兒童文學(xué)對當(dāng)下兒童生活現(xiàn)狀的回避，也是不得不讓人警醒的一種創(chuàng)作傾向。最后，成人作家的“童年經(jīng)驗”所暗含的“理性”、“啟蒙”，要與兒童文學(xué)的“感受性”、“趣味性”和語言的獨(dú)特性產(chǎn)生良性互動，用兒童文學(xué)理論家朱自強(qiáng)的話來說，“兒童文學(xué)作家應(yīng)是兒童的同案犯”，共同面對人生和人性的大問題，一起在困境中成長，不能是高高在上的“教育者”。馬克·吐溫在《湯姆·索亞歷險記》中，曾嚴(yán)厲譴責(zé)那些自以為是的大人，這些附在事情之上的道理，從某種程度上說，是觀念的泛濫或成人保守僵化的表征，離“兒童本位”的感性的藝術(shù)的兒童文學(xué)大相徑庭。

兒童文學(xué)的生命力，來自于那種創(chuàng)造性的想象和妙趣橫生的表達(dá)。兒童本位的兒童文學(xué)，是用夢的無限可能和快樂削弱著成人世界守成的價值觀，是生命力和幻想力的爆發(fā)，演奏出的華美樂章將成為人類文明進(jìn)步的一個又一個文化符碼。為獲得靈魂甘愿犧牲生命的丹麥“人魚公主”，為挽救小豬威伯而犧牲性命的美國“蜘蛛夏洛”，在沙漠中出現(xiàn)并帶著真善美感動世界的法國星王子，童心永駐的英國男孩彼得·潘等是世界文學(xué)一個又一個不滅的燈塔，面對這些，中國的成人文學(xué)界和兒童文學(xué)界亟需思考的是，我們中華文明為世界文學(xué)和文化貢獻(xiàn)了什么樣的兒童文學(xué)形象?兒童文學(xué)作家要帶給人類怎樣的“中國兒童”去感動世界?“一個作家不可避免地要表現(xiàn)他的生活經(jīng)驗和他對生活總的觀念;可是要說他完全而詳盡地表現(xiàn)了整個生活，甚至某一特定時代的整個生活，那顯然是不真實(shí)的?！边@些作家童年經(jīng)驗書寫的意義也就在于，對童年的注視，是一種人生態(tài)度，源于人們生命長河中沉淀的河床中金燦燦的金沙，作家可以不斷打撈玩味自省。在對童年經(jīng)驗的想象與闡釋中，這一批成熟成人文學(xué)作家書寫童年的意義就在于，把五六十年代中國人的生活從一種社會的概念化的觀念中還原為一個個鮮活的生命體驗，避開了社會學(xué)意義上對童年苦境的定性，進(jìn)而轉(zhuǎn)換成一種審美的想象和詩意，凸顯出童年生命的本質(zhì)意義和多彩氣象，真正的童年經(jīng)驗不是來自于時代和社會給定的責(zé)任和義務(wù)，而是來自于對生命本體的認(rèn)知和超越自我的重新出發(fā)，把童年經(jīng)驗從個體的過往，上升到一種形而上的精神的情感的和美學(xué)的高度。

縱覽中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，成人文學(xué)作家從來就沒有遠(yuǎn)離過兒童文學(xué)，五四時期現(xiàn)代大作家中，魯迅、周作人、葉圣陶、冰心等都有經(jīng)典的兒童文學(xué)作品，新中國“十七年文學(xué)”中，也有一些游離于政治和主流意識形態(tài)之外的經(jīng)典兒童文學(xué)作品，新時期文學(xué)的代表作劉心武的《班主任》，從思考兒童的命運(yùn)開啟了傷痕文學(xué)之后的反思文學(xué)。近二十年來，出現(xiàn)了兒童文學(xué)和成人文學(xué)所謂的“壁壘”，不只是也不可能是人為的壁壘，從某種程度上來說，這是文學(xué)發(fā)展到一定時期的必然結(jié)果，兒童文學(xué)讀者對象的年齡跨度大，從零至三歲的嬰幼兒到十五－十六歲的青少年，需要與他們年齡段相適應(yīng)的文學(xué)作品，讀者的需求也越來越精細(xì)。有像奶粉一樣的嬰幼兒文學(xué)，也有像牛奶和可樂一樣的青少年文學(xué)，兩者都很難互換。當(dāng)下的成人作家集體向著兒童文學(xué)出發(fā)，是兒童文學(xué)的母集?并集?交集?子集?補(bǔ)集?最好不是空集。因作家的鮮明創(chuàng)作個性和多種復(fù)雜的因素使然，現(xiàn)在下結(jié)論還為時過早，還需假以時日。無論如何，這一次成人文學(xué)作家“以對逝去童年的詩性回望，把個體經(jīng)驗提煉為可與今天的孩子親密交流的共同話語，為兒童文學(xué)提供了更多的藝術(shù)可能性”。事實(shí)上，在世界文學(xué)經(jīng)典的榜單上:安徒生《海的女兒》、王爾德《快樂王子》、圣?？诵跖謇铩缎⊥踝印贰肋h(yuǎn)是兒童文學(xué)和成人文學(xué)互動成長的碩果，你中有我，我中有你，經(jīng)典的兒童文學(xué)應(yīng)該是空氣、水和陽光，成為不同年齡不同種族不同時代人類成長的生命元素，當(dāng)下中國文壇亟需這樣的文學(xué):像空氣、水和陽光一樣，滋養(yǎng)人的一生。