◆ 李佳賢　王春林

———評魯敏長篇小說《六人晚餐》

◆ 李佳賢王春林

“70后”作家魯敏的小說雖多涉及糾結(jié)的婚戀和隱秘的欲望，但卻并不流于浮淺，而是氤氳著現(xiàn)實(shí)的底蘊(yùn)和人性的溫度，有著沉甸甸的厚重感。這種藝術(shù)品質(zhì)的獲得，得益于作家對社會現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)注和對隱秘人性的深度挖掘。這里要具體談到的長篇小說《六人晚餐》(北京十月文藝出版社，2012年版)便是這樣一部有著批判力度和思想深度的小說。魯敏將《六人晚餐》的時(shí)代背景設(shè)定為20世紀(jì)90年代到新世紀(jì)的社會轉(zhuǎn)型期，老工業(yè)區(qū)與廠區(qū)人的命運(yùn)被動或掙扎著隨著這時(shí)代的脈搏一起跳動。小說中的兩個(gè)普通家庭便是這時(shí)代變遷的親歷者和見證者，他們的愛恨糾葛、掙扎與痛苦深刻地折射出了時(shí)代與社會變遷所帶來的陣痛。在這部小說中，魯敏在就國企改制中出現(xiàn)的一系列問題進(jìn)行了深刻的反思，并由此深入對中國式發(fā)展和階層差距等問題的批判上。除了對外部世界的關(guān)注和思考，作家亦深入人物的內(nèi)心世界，細(xì)膩而真實(shí)地刻畫了人性與道德的種種矛盾和沖突。

“六人晚餐”本是90年代興起的一種新型的單身派對，當(dāng)然，這一詞匯的本義與小說中所具體指涉的“六人晚餐”有著相當(dāng)大的差別，前者明顯輕松浪漫，后者則沉重尷尬。然而也正是因?yàn)橛辛诉@詞語的多義性，才使得“六人晚餐”的命名更多了些黑色幽默和悲憫的意味。小說中，兩個(gè)家庭周六的聚餐在增進(jìn)感情方面收效甚微：“他們的吃飯，是純粹的吃飯，絕對沒有任何的交談或嬉笑！‘吧唧吧唧’，只有‘吧唧吧唧’，他們擠擠挨挨、專心致志地吃……多少個(gè)周末的六人晚餐啊，蠕動著的胃囊，油膩膩的桌面，筷子碰到飯碗發(fā)出聲音，像是一臺小尺寸的舊電視里所播發(fā)的畫面，像是凡·高的《吃土豆的人》，嘴唇的開合中散發(fā)著無限的凄涼之情，一種共同努力著但并無改善的困境，赤裸裸、心知肚明的孤獨(dú)……”雖然，這“六人晚餐”幾乎喪失了社交的功能，但它卻是小說中很多故事的重要起源，如若沒有這“六人晚餐”，也就沒有了曉藍(lán)、丁成功與曉白之間十余年的誤會與糾葛，合謀一樣的周三惡作劇也不會存在，蘇琴與丁伯剛或許也就不會分開……總之，兩個(gè)單親家庭每周六親近而又陌生的聚餐，是推動小說情節(jié)發(fā)展的重要場景，也是小說一個(gè)不可或缺的重要意象。

細(xì)細(xì)想來，這兩個(gè)家庭六個(gè)人的組合多少有些不可思議。他們的相遇源于蘇琴出人意料的選擇，這選擇也最終將蘇琴置于道德和階層的雙重困境之中。蘇琴的丈夫因肝病去世之后，她非常執(zhí)拗地保有對丈夫深深的眷戀和忠貞，但洶涌的欲望卻是不講情面的：“魔鬼是丈夫死后開始附身的，這一年，蘇琴三十九歲，可是魔鬼才剛剛出世，正是最新鮮最起勁的時(shí)候，它喜歡大鬧天宮……蘇琴真太驚訝了：一個(gè)人會這樣地為身體所奴。”當(dāng)然，在90年代，“再婚什么的，算不得什么了”，但奇怪的是，蘇琴最終竟選擇了“破抹布般”的丁伯剛。這丁伯剛與蘇琴前夫可以說是天差地別：“禿頂，酒糟鼻，搓著手的寒磣樣，帶鐵銹味的藏青工作服，眼神躲躲閃閃。”“書本對他而言乃狗屁……除了臟話外他不善言語，并且大部分時(shí)間抱著酒杯醉成一只麻袋?！蹦赣H的選擇，讓兒子曉白也疑惑萬分：“廠區(qū)這么大，這么多男人，就是閉了眼，也不見得能撞上這樣兒的一個(gè)來！以貌取人這是不對的，但這跟他們原來的爸爸，差別實(shí)在太大！爸爸的俄語說得跟外國人一樣。爸爸穿米色風(fēng)衣。爸爸每天晚上擦他的皮鞋。媽媽這是怎么回事？”卻原來，蘇琴始終放不下病逝的丈夫，丁伯剛之前，媒人也介紹了不少比丁伯剛強(qiáng)很多的男人，但可悲的是他們身上總有一些特點(diǎn)讓蘇琴想到過世的丈夫，這讓她沒辦法接受：“不，絕不能是他們，那太讓她難受了，好像他們都已經(jīng)給做上記號，那些記號總會像小箭一樣帶著哀傷的阻力射到她心里，使她直接或間接地想到丈夫。他依然栩栩如生，在暗處陪伴、凝望著她?！庇谑牵瑸楸Ｈ楦猩系闹邑?，蘇琴寧愿選擇與丈夫全然不同的丁伯剛。她滿以為選擇一個(gè)一無是處的人，就能成功地將欲望與情感分割開來，“她打定主意，永遠(yuǎn)不對外承認(rèn)與丁伯剛的關(guān)系，也永遠(yuǎn)不會對他施以友愛與真心。她寧可這樣終身孤僻”。毫無疑問，蘇琴想保有個(gè)人感情和生活的私密性，然而，可悲的是，蘇琴所固執(zhí)的私人道德與廠區(qū)的公共道德是相違背的：廠區(qū)并不在意男女之間“大膽、混亂乃至邪惡的行為”，但廠區(qū)亦不承認(rèn)所謂的“隱私權(quán)”，他們需要“敢作敢當(dāng)、開誠布公”，需要“貼心人般、毫無保留的坦誠與信任，他們最不能容忍遮遮掩掩的假清高”。于是，蘇琴的堅(jiān)守反而將自己推到了公共道德的對立面。這也就決定了蘇琴只能瞞著所有人跟丁伯剛搞“地下情”：每周三天黑之后她便去“那邊”過夜，然后在第二天凌晨趕在眾人醒來之前悄悄地回家。然而，她一切的努力卻只是掩耳盜鈴，而且還“害得人們不得不花費(fèi)更多的精力與口舌來關(guān)注她、跟蹤她、揭露她，她活在渾濁的語言洪流里，活在一個(gè)背德者的孤立里”。蘇琴對自己所謂的“忠貞”、個(gè)人道德與隱私權(quán)的堅(jiān)持，除了要面臨來自廠區(qū)人的壓力，也必須面對隨時(shí)準(zhǔn)備打碎她幻夢的子女。先是曉白的“發(fā)燒”把戲，再便是珍珍或丁成功的“突襲”和“回馬槍”，周六兩家人的晚餐反而讓四個(gè)孩子結(jié)成了一致對上的“聯(lián)盟”，這些孩子的輪番搗亂讓蘇琴的周三夜變得尷尬、混亂。于是，極力堅(jiān)持個(gè)人道德與隱私的蘇琴卻“感到自己狼狽得像一頭雨中的母狗，在不斷扔來的石子中東跑西躲。沒有任何人尊敬她，包括她自己。一個(gè)偏執(zhí)于隱私的人就等于是個(gè)渾身泥水、極端下作的人吧”。

深陷道德困境的蘇琴開始覺得自己荒唐，但最終導(dǎo)致蘇琴與丁伯剛分手的關(guān)鍵原因卻是女兒曉藍(lán)與丁成功的親近。蘇琴萬萬沒有想到的是，自己的女兒會看上丁成功那小子，在蘇琴的眼里，丁成功“除了長相還算斯文，其他有個(gè)啥呢？白天光膀子吹玻璃，晚上打桌球贏錢買煙，渾身上下每一個(gè)口袋都是街頭小桿子那種破罐子破摔的味道”。其實(shí)從蘇琴選擇丁伯剛開始，她便有一個(gè)明確的階層觀念。蘇琴是烷基苯廠的會計(jì)，已死的丈夫也算得上是知識分子，但丁伯剛卻是個(gè)再普通不過的工人。雖然都生活在廠區(qū)這樣的低層社會，但高低的差異畢竟還是真實(shí)存在的。正是這階層的差異讓蘇琴覺得安全，她覺得橫亙在兩個(gè)家庭之間的差距可以確保她不對丁伯剛動心，這樣她便可以繼續(xù)對已死丈夫的忠貞(事實(shí)上，兩年多的相處終究還是讓蘇琴對丁伯剛產(chǎn)生了感情)。所以，當(dāng)蘇琴發(fā)覺曉藍(lán)竟與丁成功“搞到一塊兒”時(shí)，沖上去扇了女兒兩耳光，這樣劇烈的反應(yīng)，概是因?yàn)榕畠旱摹白愿蕢櫬洹迸c不爭氣，蘇琴是不能容許女兒不向上升而往下墜的。于是，她毫不猶豫地決定與丁伯剛分手：“說到做到，我下星期分手。不過，我也要你保證，你不再跟丁成功，永遠(yuǎn)不要?！逼鋵?shí)，做出分手的決定，對母親蘇琴來說也未嘗不是種解脫：“這正是個(gè)機(jī)會！她可以就此擺脫身體的奴役，重新站到透明的公共道德這一邊。這孤軍之境，她也真的受夠了！”階層與道德造成的壓力和困境，最終讓蘇琴繳械投降了。

頗為戲劇性的是，曾經(jīng)站在公共道德對立面的蘇琴竟然因?yàn)榕c丁伯剛的堅(jiān)決分手，而獲得了道德“加分”，這讓她得以在多年后進(jìn)入居委會工作，成了公共道德的化身。“居委會具有一種泛道德的超越性，擁有對他人隱私無限貼近、無限深入的特權(quán)”，于是蘇琴得以看到形形色色游走在公共道德邊緣的人們，“如此一比，她當(dāng)初真算個(gè)初級階段的零蛋啊”，這樣的比較讓蘇琴心里寬慰不少。值得慶幸的是，蘇琴并沒有因?yàn)榫游瘯墓ぷ鞫兂晒驳赖滦l(wèi)道士，或許是因?yàn)樗约阂苍潜车抡撸炊鴮@些人懷有深切的同情和悲憫：“這么多年過去了，其實(shí)還是萬變不離其宗啊，所有的這些私密，仍然會遭遇到公共道德的圍剿與捉弄，被赤條條地挑到半空、撕裂在強(qiáng)光之下——這讓她感到深深的不忍與同情，還有警惕！”居委會的工作讓蘇琴更深地體會到了這公共道德對人性的壓迫和對私人生活的強(qiáng)力侵占，也強(qiáng)化了她本就存在的人性與道德的沖突：“道德這玩意兒是不好對付的，是根橡皮筋，看起來寬泛，實(shí)際上一直緊繃著，隨時(shí)會收緊、勒住脖子，讓你透不過氣，讓你生不如死、死亦不得其所！”蘇琴最終離開居委會，她不愿再扛著公共道德的大旗去干涉他人的私生活了。但蘇琴對這公共道德除了恨也有怕，人性與道德的沖突其實(shí)一直存在于她的生命中，面對兒女她故作開明，但實(shí)際上她還是“像從前一樣懼怕不合規(guī)矩、不符合常情的東西”。

蘇琴可能沒有意識到，女兒曉藍(lán)雖與丁成功交往，但卻始終明確地行走在“通往更高階層的孤獨(dú)之路上”。多年后，曉藍(lán)如母親所愿，考上大學(xué)離開了廠區(qū)，之后又光鮮亮麗地嫁到了市區(qū)，過上了所謂的上層生活。在《六人晚餐》中，階層的差異是籠罩在所有人頭上的陰云。魯敏無疑成功地為小說人物的登場設(shè)計(jì)了一個(gè)黑色荒誕且頗具后現(xiàn)代意味的舞臺——“廠區(qū)位于城北以北的郊縣，算是一塊被扔得老遠(yuǎn)的‘飛地’。其空氣，最顯著的一個(gè)特點(diǎn)，不是‘空’，而是豐滿、擁擠、富有包圍感，它親熱地綁架一切，裹挾住所有人的鼻腔、咽喉以及肺部：有時(shí)是富足的硫化氫味兒，像是成群結(jié)隊(duì)的臭雞蛋飛到了天上，或者是甜絲絲顯得非常友好的鐵銹味，又或是腐爛海魚般的氮?dú)獾男?，最不如人意的是二甲苯那硬邦邦、令人喉頭發(fā)緊發(fā)干的焦油味，像一個(gè)頑皮的家伙從背后緊緊扼住你的脖子——依據(jù)刮什么風(fēng)而定，以及風(fēng)的上游是什么廠而定，有時(shí)早晨和黃昏還各不相同，有時(shí)還會是兩種或兩種以上氣味的混合，好似有個(gè)設(shè)計(jì)師在進(jìn)行不大負(fù)責(zé)的搭配”。于是，當(dāng)市區(qū)的人因?yàn)楣ぷ餍枰坏貌粊淼綇S區(qū)時(shí)，“他們嫌惡地暗中詛咒著，盡量屏住呼吸，巴望著早點(diǎn)離開，同時(shí)又不忍心似的，看著十字街上塵土里嬉戲的孩子，以及一長排門鋪前裸露在風(fēng)中的油炸點(diǎn)心、堿香饅頭，覺得這簡直是牲口般的生活……返城的小車子來了，他們倉促地爬上去，急忙駛?cè)サ能嚧伴W過他們皺成一團(tuán)，變得難看了的白臉”。這里，魯敏抓住空氣這一意象，突出了廠區(qū)環(huán)境的惡劣不堪，廠區(qū)的生活在市區(qū)人眼中是“牲口般的”，兩個(gè)群體生活質(zhì)量的差距之大不言自明。小說中，兩個(gè)家庭的悲劇便起于這廠區(qū)的嚴(yán)重污染，丁伯剛妻子的賁門癌、蘇琴丈夫的肺病都與廠區(qū)嚴(yán)重的環(huán)境污染有很大的關(guān)系。這樣我們便可以理解，為什么蘇琴要苦心孤詣地讓女兒“正確”地向上升，而丁伯剛則是沉醉在“神童”兒子的幻夢中不愿蘇醒，乃至丁成功對曉藍(lán)的放手與成全，黑皮的貴族夢，打工妹對丁成功的主動示好，等等，本質(zhì)上，都是這真實(shí)存在的“階層”所致。丁成功對玻璃癡迷，這玻璃也好像成了他人生的隱喻：“看得見，卻永遠(yuǎn)達(dá)不到?！睙o論是對曉藍(lán)的感情，還是對更好生活的爭取，每次都好像近在眼前，但結(jié)果卻是永遠(yuǎn)觸碰不到。廠區(qū)因?yàn)椴疬w而導(dǎo)致的爆炸，讓丁成功的玻璃屋化為廢墟，他自己也葬身其中，要打破這阻隔底層人向上的“玻璃”，竟要付出這樣慘重的代價(jià)。底層人上升的艱難通過“玻璃”這一意象得到了精準(zhǔn)的表達(dá)。作者通過這爆炸也批判了盲目無序的中國式發(fā)展。

不得不說，這爆炸跟丁伯剛的女婿黑皮大有關(guān)系，黑皮通過廠區(qū)改制和拆遷發(fā)了點(diǎn)小財(cái)，但實(shí)際上真正從改制獲利的卻是工廠“中層以上”的人，他們通過改制共同瓜分了廠區(qū)的股份?？杀氖牵嗟钠掌胀ㄍǖ膹S區(qū)人卻成為這場改革大潮中被遺棄的失敗者，他們被“提前退養(yǎng)”或被“買斷工齡”，只能徒然哀嘆：“為什么上輩子沒有投胎做成‘廠長’、‘副廠長’，否則現(xiàn)在便可以變成為‘經(jīng)理’、‘副經(jīng)理’，擁有一夜暴富的股份。”在國企改制的大潮中，同樣的廠區(qū)人，卻因?yàn)樯硖巸蓚€(gè)不同階層，而擁有了完全不同的命運(yùn)，這里所體現(xiàn)的其實(shí)依然是作家對階層差距的批判和反省。身處底層的丁伯剛無疑是最能代表廠區(qū)人形象的人物。他自認(rèn)為是工人老大哥，同時(shí)巴望著曾經(jīng)的“神童”兒子丁成功能成為真正的成功人士。但他的生活卻實(shí)在不如意：妻子早逝，兒子一蹶不振，與蘇琴的一段感情又無疾而終，之后經(jīng)過工廠改制、下崗、拆遷等一系列的打擊，使丁伯剛沉溺在酒精的麻醉中，并且逐漸失憶了：“在大部分人看來，尤其是丁伯剛的工友們看來，他的失憶是從廠區(qū)改制開始的——國家權(quán)力機(jī)器的影響，再怎么說，也該大于女人的綿軟肉身吧?！倍〔畡偟氖浭嵌喾N原因綜合作用的結(jié)果，但工廠改制卻無疑是最主要的誘因。這里需要注意的是，廠區(qū)雖然讓市區(qū)人避之唯恐不及，但丁伯剛這些生活于其間的工人們卻是敝帚自珍的：“丁伯剛喜歡站在窗前發(fā)呆——這樣的廠區(qū)黃昏，丁伯剛多么喜愛呀，以至于他一聽到年輕人對廠區(qū)的偏狹、落后表示抱怨時(shí)，他就會發(fā)火，這么溫順、廣闊的廠區(qū)，還有什么好挑的，簡直就是世界上最可愛的地方嘛。別以為丁伯剛在說胡話，凡是跟他一樣，在廠區(qū)一輪又一輪生產(chǎn)高潮、勞動競賽、比學(xué)趕超中度過美好年華的人，都跟他深有同感。他們一直記得，在廠區(qū)，他們創(chuàng)造了多少奇跡，那么充實(shí)而生機(jī)勃勃……”所以，在丁伯剛眼里，甚至工廠煙囪冒出的灰黑的帶有焦煳味的煙，都有了別樣的美：那煙“隨著風(fēng)形成的弧線如同女人的腰肢，著實(shí)使人迷醉”。但工廠改制卻剝奪了丁伯剛最后的驕傲：“撕裂與蹂躪的疼痛里，‘提前退養(yǎng)’與‘買斷工齡’像兩只經(jīng)驗(yàn)老到的手，剝光人們的衣衫，撕爛人們的內(nèi)衣，被逼到角落的人們只得像良家婦女一樣緊緊護(hù)衛(wèi)著最后的然而一文不值、必將暴露的私處?！彼麄冊趺匆蚕氩幻靼祝骸八麄兪情_天辟地的工人老大哥，怎么能這樣卸完磨殺驢吃，那么多的貪官污吏治不了，專拿工人階級開刀，老大哥耗光了青春、灑光了熱血，到頭來就這樣一笤把掃地出門嗎……”廠區(qū)的工人們心有不甘，但生活在底層“如螞蟻日夜爬動”的柔弱個(gè)體，怎么可能對抗得了這強(qiáng)悍的國家權(quán)力機(jī)器呢？于是丁伯剛只能無可奈何地冷眼旁觀，他完全把自己沉浸在酒精里，并且逐漸失憶了。需要注意的是，丁伯剛的失憶是選擇性失憶，他完全忘掉的是失敗的、不快的、糾結(jié)的往事：比如妻子的死，比如已不再是神童的兒子，比如和自己分手的蘇琴，再比如廠區(qū)的改制和之后的拆遷。丁伯剛忘掉了人生中不快的往事，迎來了“人生最為歡樂祥和的階段”，他成了活在過去的人，拒絕面對廠區(qū)翻天覆地的改變，對那些新開的超市和商鋪，“他老人家一概有眼無珠、充耳不聞，固執(zhí)地停留在他熟悉的舊日畫面里。他煞有其事地走走停停，跟壓根兒不存在的燒餅鋪、五金店、桌球小老板、修自行車攤子及來來往往、并不存在的熟人們揮手招呼、指東問西，在原來該拐彎但現(xiàn)在變成蛋糕店的地方，他踏著小碎步在原地模擬拐彎；在地鐵施工的圍擋處，他心情愉悅地停下，大聲說笑，因?yàn)槟抢镌臼且恢陿涫a巨大的老樹，下面長年支著張破桌子，并總有三五個(gè)老家伙在玩牌——這些老家伙們，其中有兩個(gè)已經(jīng)故去”。但是，小說里寫到的一些細(xì)節(jié)卻讓我們懷疑丁伯剛是否真的失憶，比如面對拆遷中的遷墳一事，丁伯剛的呼號分外有力：“哎呀，什么世道，連死人都不得安生了嘛，死了都還要被拎起來！不能這樣的呀！這根本不是人做的事?。墓胖两癜?，都講究個(gè)入土為安啊，哪有進(jìn)去了又出來的道理？我一輩子安分守己啊，我是工人老大哥啊，我從不作孽啊……”丁伯剛先知一般的預(yù)見到了未來會有更多的拆遷，所以他寧愿把妻子的墳?zāi)沽粼谠?，他自己也拒絕土葬，這

樣的丁伯剛分明格外清醒，失憶許是假的吧。但如果他是因?yàn)闊o力面對現(xiàn)實(shí)而寧愿選擇遺忘的話，這反而更讓人心痛。丁伯剛僅僅是國企改制大潮中被裹挾而去的一粒沙塵，但通過丁伯剛的遭遇，我們得以窺見在國家權(quán)力大手的撥弄之下普通工人的悲哀和無力?，F(xiàn)實(shí)中，丁伯剛的幻夢一個(gè)接一個(gè)地破滅，于是，他寧愿選擇活在夢里。對丁伯剛的成功塑造，也讓我們看到了魯敏對現(xiàn)實(shí)的批判力度和對那些被侮辱與被損害的底層人的悲憫之心。

小說結(jié)尾處，經(jīng)歷了生(曉藍(lán)產(chǎn)女)和死(丁伯剛、丁成功父子之死)的兩個(gè)家庭，在正式分手十二年之后又再度相聚在一起，“天色漸遲，倉促的野餐有點(diǎn)簡陋，只是切片面包、盒裝牛奶和一些水果，花紋難看的桌布也有點(diǎn)嫌小，可他們毫不在意，他們所看到的，好像還跟多年前的星期六晚餐一樣，消逝了的暖色燈光之下，滿桌子的盆盆罐罐五顏六色”。不管怎么互相傷害過，他們最終達(dá)成了和解。不同于多年前周六晚餐的尷尬，這次的相聚，除卻滄桑之外，卻也真正有了難得的家的溫馨。作家飽含同情和悲憫地書寫了兩個(gè)家庭數(shù)十年的愛恨糾葛和艱辛的上升之路，生活在底層的他們難以對抗動蕩的時(shí)代洪流，但他們卻依然努力地生活著。除卻批判精神與悲憫情懷，我們在小說中亦能看到作家與筆下人物逐漸醒悟的罪感意識，無論是蘇琴對丁伯剛葬禮的熱心張羅，還是葬禮上對丁成功的道歉，或是曉藍(lán)對自己多年堅(jiān)持的“向上爬”原則的懷疑，乃至珍珍在十字街因拆遷發(fā)生爆炸之后的自責(zé)，都是罪感意識的具體體現(xiàn)。

最后值得一說的是，魯敏在敘事上所采用的多視角的敘事模式。我們發(fā)現(xiàn)，小說在敘事上雖然使用了第三人稱的客觀敘事視角，但作家卻無意于扮演全知上帝的角色，而是分別從多個(gè)人物的角度進(jìn)行切入，不斷從不同人的角度去回顧同一件事，這樣故事的面目通過各個(gè)角度的再現(xiàn)，逐漸清晰、立體起來，同時(shí)也大大豐富了小說的向度。這樣的敘事模式，對更深入挖掘人物個(gè)性和心理亦功不可沒。另外不拘泥于時(shí)空限制的極富跳躍感的敘事，更強(qiáng)化了小說的宿命感和悲劇感。

單位:山西大學(xué)文學(xué)院]