夏元明

家庭倫理的生動再現(xiàn)和深度剖析
——評柳長青《娘要回家》

夏元明

重讀柳長青的中篇小說《娘要回家》（《芳草》2014年第2期），又一次被感動。

《娘要回家》是柳長青鄉(xiāng)土系列“伍房灣凡人紀事”中的一篇，這篇小說無論是主題提煉，還是情節(jié)結(jié)構(gòu)，還是人物塑造，還是語言表達，都達到了相當高的水準，是一篇不可多得的好小說。

首先是小說主題。寫的固然是凡人小事，但折射的卻是重大的倫理主題。著名作家孫犁說過，倫理是小說最重要的因素，寫好了倫理，就寫好了人性，寫好了生命存在的意義?！都t樓夢》之所以取得了偉大的成就，與其深刻的倫理描寫不無關(guān)系。如寶玉挨打一節(jié)，就因為牽涉父子、夫妻、母子等倫理關(guān)系，而觸動千千萬萬讀者的心弦。此言不虛，因為文學既是人學，而人際間的倫理關(guān)系，是人在社會中最基本、也是最重要的關(guān)系。文學既要表現(xiàn)人，就不能不涉及普遍存在的倫理，更何況中國是一個以倫理、血親為主的宗法傳統(tǒng)觀念甚深的國度。開掘倫理題材，表現(xiàn)倫理主題，便是柳長青“伍房灣凡人紀事”系列的主要目標，而《娘要回家》可以說是最成功的佳構(gòu)。

《娘要回家》的故事并不復雜。小說主人公田春苗的婆婆萬美蓉二十多年前到漢口黃家當保姆，先料理臥病在床的女主人，幾年之后，女主人去世，萬美蓉又同男主人結(jié)婚，61歲當了人家的后媽。萬美蓉老年再嫁，遭到親族眾人的反對，但萬美蓉一意孤行，希望過幾天自己愿意過的舒心日子，一去不回頭，二十多年硬是沒有回過老家一次，哪怕是自己的孫子出世，小兒子結(jié)婚，大孫女出嫁，她都沒有到伍房灣踏一個腳跡?？墒嵌嗄旰螅蠓蛉ナ啦挪坏桨朐拢ㄉ形礉M二七），黃家的兒女就要趕她回家。小說就是圍繞要不要老娘回家展開敘述，成功塑造了兒媳田春苗這一鄉(xiāng)村女性形象，表達了深刻的倫理主題。

人們常說“清官難斷家務事”，而家務事中，婆媳、姑嫂關(guān)系又是最復雜，最說不清道不白的。田春苗同萬美蓉之間就是這種糾纏不清的關(guān)系。論理，田春苗沒有什么過失，錯處全在婆婆一方。還在田春苗與劉志新談戀愛的時候，萬美蓉就不待見田春苗，不同意兒子與田春苗的婚事，認定田春苗是“白虎星”，娶回來于家族不利。威脅兒子，要娶可以，得建房另過，不許在老屋結(jié)婚。這實在有些蠻橫不講理，但田春苗答應了，硬是同劉志新將新屋做起來，等了三年再結(jié)婚。田春苗生下頭胎，是個丫頭，婆婆只料理出月，多一天也不肯料理，并對田春苗為女兒取名“劉陽”不滿。稱“羊都是一群群的，生了個女伢還不夠，還想生一群吶”？后來婆婆要到漢口打工當保姆，不在家?guī)Ш⒆?，田春苗是死勸活勸，萬美蓉就是不為心動，甚至撂下狠話，一輩子再不回伍房灣。后面田春苗的兒子出世，婆婆不回；女兒出嫁，婆婆也不回；小叔子結(jié)婚，婆婆還是不回。應該說這樣的婆媳關(guān)系幾乎是一個死扣，簡直到了水火不容的地步。而如今婆婆在黃家受到了冷落，黃家的兒女要趕婆婆回來，婆婆也流露了要回來的意思，別說田春苗有可能不接受，就是田春苗的丈夫劉志新以及兩個親舅舅，都沒法在田春苗跟前開這個口。用田春苗的話說：蕎麥饃趕壽生里頭唱了的，菜花女不養(yǎng)娘不犯律條。我田春苗也要說不管那狠心的婆婆我也犯不了律條！田春苗有理由理直氣壯。但是田春苗還是沒有拒絕婆婆。她同情婆婆的遭遇，理解婆婆的處境，原諒了婆婆的過錯，勸老公養(yǎng)娘是做兒的本分。她不僅親自收拾出家里最好的屋子給婆婆準備著，而且安排人到漢口去接婆婆，還反復叮囑老公，千萬不能開口問人家要錢，就是人家主動給也不能要。一定要放硬周（肘）些，莫失了做人的骨氣。我們都有一雙手，未必還養(yǎng)不活一個老娘？說實話，聽到這樣的話，不要說劉志新流下了眼淚，就是讀者也禁不住熱淚盈眶，這才真是一個深明大義的好媳婦！

田春苗是一個深明大義的好媳婦，但田春苗身上更涵蘊了深刻的倫理主題。田春苗的意義在于，她既保有中國婦女的傳統(tǒng)美德，體現(xiàn)了中華文化傳統(tǒng)中的“孝”義，但同時又不囿于傳統(tǒng)，敢作敢當，富有鮮明的時代精神。萬美蓉老年再嫁，親族中所有人都反對，兒子、女兒、兄弟無不唇焦舌敝地苦苦相勸，甚至下跪請求，但萬美蓉不為所動。萬美蓉的理由很簡單，她守寡養(yǎng)大三個兒女，而今想過幾天自己的舒心日子，為什么不可以？田春苗自然也不同意婆婆再嫁，但當婆婆去意已決，幾乎就是她一個，為婆婆說話，勸說眾人，還偷偷為婆婆辦理了結(jié)婚證明。田春苗的理由也很簡單，不能因為婆婆的事，而讓幾家人不得安生，明知勸不住管不了，還非要那樣死卡著，除了讓自個難受，讓親戚六眷跟著難受外，再就是讓兩個老的難受。這又何苦呢？不就是婆婆想再找個爹爹嗎？那就讓她找好了，她稱心如意了，舒舒服服多活幾年，不是讓我們少操幾年心嗎？一番話看起來出于無奈，背后隱藏的卻是當下所說的 “以人為本”的精神。田春苗能夠站在婆婆的立場上考慮問題，能夠力排眾議，不顧陳腐的道德約束，這種勇氣是令人欽佩的。聽她如何對丈夫說：你自個把腰桿挺直些。別個說么事，你就當面抵他，這是我屋里的事，與他們有么相干！簡直比五四時代個性解放的女性有過之而無不及。很明顯，作者設置婆媳這對復雜的關(guān)系，塑造田春苗這樣一個敢作敢當?shù)膬合毙蜗?，就是在倡導一種新的倫理道理觀念。這種觀念可以說是“孝”文化在新的時代下的闡揚和發(fā)展，是中華民族核心價值觀的體現(xiàn)。田春苗的意義是不言而喻的。

米蘭·昆德拉說過：“小說就是通過一些想象的人物對存在進行的思考。”（《小說的藝術(shù)》第103頁，上海世紀出版集團，2004年版）故人物是小說的關(guān)鍵。小說不能僅有好的主題，如果沒有鮮活的人物，好的主題也只能是空洞的說教。小說對生活的思考和發(fā)現(xiàn)，只能通過人物加以表達，這也是柳長青自覺遵守的原則?！赌镆丶摇?，除了主題深刻外，更讓人感動的就是人物塑造，這是該小說第二個方面的特點。

《娘要回家》的主人公是田春苗，田春苗性格的鮮活和豐滿，給讀者留下了深刻印象。田春苗不是竇娥式的小媳婦，也不是劉蘭芝式的受害者，更不是傳統(tǒng)道德的化身，而是活生生的個體存在，有血有肉，呼之欲出。田春苗顯然來自于生活，但又比普通的實際生活更高，更集中。田春苗的性格不是扁平的，而是有棱有角，光芒四射。田春苗性格的突出特點是潑辣，敢作敢當，語言鋒利，不怕得罪人。但她又并非無理取鬧，將自己混同于一個潑婦。她總是有理有利有節(jié)，對于她看不慣，同時又不在情理的人和事，她是敢于抨擊和奚落的。比如志新八十多歲的二伯說的陰曹地府的一番話，分明是無稽之談，是傳統(tǒng)的封建意識，背后隱藏著陳腐的“女不二夫”的道德觀念，是對婦女的壓迫和歧視。對于這樣的話，對于這樣的長輩，田春苗絲毫不客氣，她揶揄道：“二伯，你老說的這些是哪個戲里頭唱的呀？我怎么沒看過呢？這不是真的吧？”惹得二伯不滿地橫了她一眼。二姆媽嗔怪春苗不懂事，不該不聽二伯的話：“當長輩的總是在為你們好，你們莫好心當了驢肝肺就是的?！贝好绾吆咭恍?，說：“我聽灣里老人說，當初我婆婆他們孤兒寡母的時候，并沒得到大伯二伯他們幾多救濟照應，她們娘伙四個冇吃過哪個屋里一口飯冇喝過哪個屋里一口水。倒是大姆媽二姆媽都跟我婆婆打過架，這該是真的吧？”這種“犯上”的言論，也只有田春苗說得出來，也只有田春苗敢說。田春苗并非得理不饒人，也不是故意要與長輩過不去，田春苗實際維護的還是婆婆做人的權(quán)利，是生活中的公平正義。所以田春苗外表雖然兇狠，內(nèi)心卻是善良和孝順。婆婆再嫁既成事實后，為了避免灣中人飛短流長，她干脆先發(fā)制人，借到門口塘洗衣到菜園弄菜的機會，故意潑婦罵街一樣高聲喧嚷：“我婆婆要找個爹爹，我們這做兒做媳婦的沒說什么，沒去阻擋，何必要別個咸叫蘿卜淡操心做么事！”有人開玩笑，說“你婆婆跟你找了那有錢的一個爹爹，么時候叫婆婆帶回來給灣里人看下子啊”，春苗也半開玩笑半認真的說：“漢口有錢的爹爹多得很，你要是羨慕，就叫你老娘也去找一個不就得了。”有力的反擊，終于閉住了眾人的口，再也沒人拿這事嚼舌頭了。這就是田春苗的厲害！大姆媽說：“你這伢是冇吃倒虧，生在過去這個樣頂我們，多時就拖到祠堂里去跪著挨板子了?！碧锎好缁卮鸬酶纱啵骸艾F(xiàn)在不是沒有祠堂么？就是有祠堂我也不得怕！”多么堅定和自信啊。試比較一下《白鹿原》中的田小娥，田春苗對自己命運的把握多么令人欽佩！

田春苗性格的另一面就是不記仇，不念舊惡，善于體貼人，善于站在別人的角度考慮問題，講道理，懂孝道，是個十足傳統(tǒng)意義上的孝順兒媳。論理，田春苗有充分的理由恨婆婆，不是她田春苗不仁，實在是婆婆不義。她還沒過門，婆婆就認定她是個白虎星，不同意兒子同她的婚事，設法刁難她。嫁過來后，不幫她帶孩子，連女兒出嫁這樣的大事，婆婆都不回來打個照面，這樣的婆婆田春苗完全可以拒之門外。所以，包括丈夫劉志新在內(nèi)，所有人都知道婆婆的不是，都知道田春苗的委屈，婆婆要回家，大家連跟田春苗商量都不敢。黃家打來電話，劉志新只能偷偷接聽。但是田春苗的作為大大出乎眾人預料，她不僅同意婆婆回來，而且主動收拾房屋，漿洗好被套，派人到漢口接婆婆。田春苗也不是沒有檢過婆婆的過，甚至婆婆落難她多少也有點幸災樂禍，但說到底婆婆還是婆婆，長輩就是長輩。她對丈夫說：“你老娘把話都說到了這個程度，也實在是可憐。說明她在那邊真的待不下去了，真的是走投無路了，也對那邊的人灰心了。你趕緊想辦法把老娘接回來?！蓖ㄇ檫_理，充分體現(xiàn)出善良品質(zhì)。既潑辣堅韌，又通情達理，既傳統(tǒng)，又現(xiàn)代，這樣的性格，這樣的形象，可以說近年鄉(xiāng)土倫理小說中少見。

除了田春苗，其他次要人物，比如田春苗的丈夫劉志新，劉志新的姐姐志紅，還有隱于后場的婆婆萬美蓉，都寫得很生動細膩，呼之欲出。為什么作者能做到這一點？除了前文說過的，作者有深厚的生活基礎(chǔ)之外，再就是作者善于從現(xiàn)實的倫理關(guān)系中挖掘人物的心理，表現(xiàn)人物內(nèi)心的曲折，使人物的一言一行既有現(xiàn)實的生活依據(jù)，又有內(nèi)在的心理動機，每一個人物都合情合理，每一個人物都體現(xiàn)出現(xiàn)實的倫理情感，使人物成為真正有根的存在，而不是拼貼出來的畫片。這一點是《娘要回家》在藝術(shù)上成功的第三條經(jīng)驗。

首先是田春苗，她的糾結(jié)在于，婆婆于她有過，她有理由恨婆婆，但婆婆是長輩，且守寡養(yǎng)大三個兒女，也有值得同情的一面，況且婆婆也有選擇自己生活的權(quán)利，所以她雖然對婆婆有所不滿，話語中對婆婆的現(xiàn)實處境多少有些幸災樂禍，但說到底，同情和孝順戰(zhàn)勝了狹隘，最后還是欣然接回了婆婆。田春苗的性格張力就來自于這種內(nèi)在的倫理沖突。所以田春苗逮住機會也要發(fā)點牢騷，當志新勃然大怒，質(zhì)問春苗為什么要笑話他老娘時，田春苗得理不饒人：“你老娘就是生得賤，就是心太狠，就是自作自受！當年我那樣請她求她，她都不回來，如今人家不要她了再想回來，沒門！”但這只是田春苗激動時的氣話，而事實上，在說這話之前，她就做好了迎接老娘回來的準備。而且就在當年老娘再嫁的時候，有人說老娘既然將自己嫁了，就不能再要她回來，田春苗就留下了活話：“吃蘿卜剝一截吃一截，將來的事將來再說！”所以田春苗同意婆婆回來，并不是一時心血來潮，是早有心理準備。而面對丈夫的責備，她又不妨耍點小脾氣，兩面都合乎情理。這就是從生活出發(fā)，深入體貼人物的結(jié)果。如果作者一味要塑造一個高大全的兒媳婦，處處寫她的懂事、孝順，寫她的不計個人恩怨，那才叫脫離生活，胡編亂造。

再說春苗的丈夫劉志新。表面看劉志新是一個性情溫和的“妻管嚴”，什么都聽春苗的，一切均由田春苗作主。而在對待老娘回家的問題上，他似乎也有些優(yōu)柔寡斷，拿不定主意。其實他的性格也是棱角分明的。他理解春苗的委屈，敬重春苗的人品，所以處處隨順著春苗。但當他發(fā)現(xiàn)春苗對自己的老娘有所不恭的時候，他也是敢于勃然大怒的。他對老娘，一方面有抱怨，甚至有恨，另一方面又深為老娘的現(xiàn)實處境憂慮。他清楚老娘在黃家，雖然餓不死也凍不死，但肯定會被活活氣死。老娘幾十年沒有向人低過頭，而現(xiàn)在卻活得沒有尊嚴，他做兒子的焉能放心得下！他能夠?qū)⒗夏锏默F(xiàn)實生活處境提高到人格尊嚴的高度來認識，所以只要傷及老娘的人格，哪怕是田春苗，他也是決不寬容的。所以劉志新也是富于性格張力的形象，而他的張力也是來自于現(xiàn)實倫理。如果不是受到現(xiàn)實倫理的雙重擠壓，劉志新的性格魅力也不會得到如此精準的表現(xiàn)。

還有劉志新的老娘萬美蓉，這也是不得不說幾句的形象。萬美蓉的所作所為看似不可理喻，但如果從其多年守寡，含辛茹苦養(yǎng)育子女這個角度來考慮，她的乖張是可以理解的。因為這種寡居的生活，會造成她性格的扭曲。她無法信任她不了解的女性，放心將兒子交給她；而一旦認識到這種局面無法扭轉(zhuǎn)時，她只有尋求自己的安逸。這也是現(xiàn)實倫理對她性格的鍛造，并不是作者刻意為之的結(jié)果。所有這些都說明，《娘要回家》不僅生動地再現(xiàn)了現(xiàn)實生活中的倫理關(guān)系，挖掘出倫理關(guān)系中深層的道德精神，而且人物也是在現(xiàn)實倫理關(guān)系中得到合情合理的刻畫。倫理是一張網(wǎng)，網(wǎng)住了人物、主題、心理，使小說成為一個藝術(shù)整體，不枝不蔓，不牽不強，有如流水一樣的自然。

最后要說到語言?！赌镆丶摇返恼Z言極富特色，既帶有濃厚的地方色彩，又具有濃郁的生活氣息，有極強的表現(xiàn)力。記得有一位北京的編輯，批評下面的業(yè)余作者不善于用普通話寫作。其實這個編輯的批評是似是而非的。真正意義上的普通話是什么話？有誰能夠用標準的普通話寫作？哪部作品可以成為普通話寫作的范本？我看找不出來。這方面我同意于堅的看法。于堅將語言分為軟硬兩種，普通話就是一種干枯生澀的硬語言，他只要操普通話寫作就會變得思維僵硬。而方言卻是軟性的，可以讓他感到生活和生命的溫度。我認為這種看法是正確的。我甚至要說，真正富于生命和文化的語言只能是方言，而不是普通話。普通話可用于交際，卻不適宜于藝術(shù)創(chuàng)造。魯迅的越東方言，沈從文的湘西方言，老舍的北京方言，都成為文學史上的杰作。所以方言運用得當，是一定會創(chuàng)造出藝術(shù)精品的。柳長青是鄂州人，他寫小說帶有濃厚的鄂州味。除了極個別方言詞不大會讓人明白，比如“硬周”，也就是有骨氣，大部分方言詞不僅不會影響理解，甚至還會帶來特別的效果。比如“硬周”一詞，我想作者可能寫錯了，如果寫作“硬肘”，不僅可以理解，甚至比有骨氣更有效果。再比如志新說的：“你說不把老娘接回來吧，我又怕老娘在那里受人揣，被人欺負?！薄按А碑斒恰磅摺保簿褪峭妻蛔鹬刂?，比欺負更形象。還有老二伯說的：“你怎么總是撮反手呢？”說田春苗與人對著干?！按榉词帧碑斪鳌按攴此鳌?，是拿搓繩子作比方的，即與常人兩樣，也很形象。這些都是方言的魅力。但《娘要回家》真正令人欣賞的，更多的是從口語中提煉出來的生動語言，對刻畫表達人物起到了至關(guān)重要的作用。比如春苗婆婆的話：“你硬要把個白虎星娶進門，那你就單另去做個屋，我不和她在一個屋里進出?！薄斑M出”就很有表現(xiàn)力，比某些書上的“不與你同處一個屋檐”要新鮮得多。又如婆婆不給春苗帶孩子，春苗都跳起來了，說這孩子又不是我?guī)淼摹＠夏镎f：“你莫彈莫跳。我管了一代人，各管各一代?！薄澳獜椖倍嗝瓷鷦?，富于幽默感，當時吵嘴的場景歷歷可見。很多作家都談到向生活學習語言，生活語言是最鮮活的，是最富表現(xiàn)力的，《娘要回家》的成功再次證明了這一點。

黃岡師范學院文學院教授）