○ 鄒 蓉

好久以前就想去皇木，還專門為此籌劃過幾次，總以為我很快就要去了，實際上也是遙遙無期。即便人已經(jīng)到了漢源，還是會因為這樣或那樣的原因，始終不能成行。

這些年沒少聽人說皇木，有人說皇木的臘肉好吃，也有人說皇木的竹子坪風(fēng)景如何優(yōu)美……我曾經(jīng)在大渡河峽峪聽人說，最佳的觀景點就在皇木的三合村。如若僅僅是這些，不能對一個地方有更詳盡的說法，終歸還是讓人意猶未盡。我是一個喜歡刨根問底的人，想必“皇木”的地名還是有講究的。一個“皇”字，免不了又要和古代的皇帝扯上關(guān)系，比如漢源的花椒之所以稱之為“貢椒”，亦是如此。有史料記載：“皇木古為夷人之大堡子……明建文帝朱允炆居南京皇城，因此處森林茂密，多產(chǎn)上等杉木、楠木等，被列為采伐地……所以稱為皇木廠?！边€有史可證，500多年前，漢源帽殼山的確為北京紫禁城提供了木料。有人說如果沒有中國西南的皇木，就沒有今天的紫禁城，也沒有明清時候的北京。漢源的皇木是中國西南采伐皇家用木最重要的地方，也是迄今發(fā)掘出實物，唯一能夠證明皇木存在的地點。

我對所有的史料都抱有一定的警惕性，免得混淆視聽。如此，我自己對“皇木”實際上還是沒有概念。

當(dāng)年，我在漢源縣第四中學(xué)上了一年的學(xué)。寢室里住有一個隔壁班的女生，我現(xiàn)在還能想起她的模樣，就是忘記她叫什么名字，連姓什么都記不起來了。一個愛運(yùn)動的高個子女生，模樣俊俏，一說話就笑，籃球場上還很拼命……我記得最初認(rèn)識時，她說自己是皇木人。我第一次聽人說“皇木”，就是從她那里得知漢源還有這么一個地方，倒不是覺得詫異，就是覺得新奇。我去過的地方不多，聽說過的地名也不多，自己也知道世界之大，還有很多地方我聞所未聞。也聽人說過一些地名，過一段時間就忘記了，主要是缺少一些關(guān)聯(lián)?；秀庇浀盟f要帶我去她家玩，還說皇木離大樹有好幾十里路，得挑個周末才行。我以為她說的是真的，心里記著這事。有一段時間，我接連幾個周末都不回家，總以為她看見我在，就會邀我去皇木玩。我沒想到的是，她后來就再沒提這件事情，有可能是她忘記了，也有可能就是隨口說說而已，并不是真的想邀我去耍。即便是這樣，我還是一等再等，滿心希望她有一天想起這事，然后我就跟她去皇木了。我小時候臉皮薄，沒好意思提醒她，這事就不了了之。后來再聽人說皇木，我都無一例外地想起那個女生，以及她對我說的話。

真要去皇木，并不是一件難事。就因為沒有去成，又說來說去都說了好幾回，后來就不大好意思再說。所有沒有做成的事，都不過是想法，人生最不缺少的就是想法，天馬行空，無拘無束。但是，基本上我所有的想法都在，不會自己消失，總有契機(jī)給它溜出來，時不時撩得人心猿意馬。人要活到一定的年齡才能明白，不能把想干的事停留在嘴上。還是讓我逮著了機(jī)會，和一些寫作的人去采風(fēng)——于是，我在這個秋天去了皇木。

我坐詩人何文的車，車上還有楊興中老師，我們一共就三個人。他們兩個是天全人。天全和漢源同屬于雅安地區(qū)，說起來也不算遠(yuǎn)。很湊巧的是，我們?nèi)齻€人都沒有去過皇木。對于這一點，相互都不用作過多的解釋。人的精力和時間都是有限的，如果總是惦記著遠(yuǎn)方，難免會忽略近處。就何文的話來說，因為大家都沒有去過，前面的路才極富誘惑，每前行一米都是一個新的紀(jì)元……

開車從漢源縣城出來往東，有很長一段公路是沿著大渡河順流而下，過了烏斯河火車站，在某個分路口以后，車就往山里去了。大渡河也就越來越遠(yuǎn)了，但時不時還是能看見，不過真的是有點遠(yuǎn)了，看上去已經(jīng)不敢相信是大渡河了，倒像是一股細(xì)流，又或者說是成了山與山的分界線。

何文的車開得極平穩(wěn)，不緊不慢地跟著前面的車，在崎嶇的山路上緩緩前行。沿途的景和物與漢源別的地方相似，或者說就是農(nóng)村與農(nóng)村的相似，我不能馬上神而往之。放眼望去，漫山遍野長著高的樹，以及矮的灌木叢，道路在中間繞來繞去，加之山中有薄霧飄散游走，四下變得撲朔迷離。還是能看得見遠(yuǎn)處的山，卻看不到更長的路，前面的車突然就不見了，恍惚我們便這樣迷了路，從此要與世界隔絕了。鳥兒清脆的叫聲，忽左忽右，總覺得它們在旁邊跳來跳去，像是在故意逗我，可惜我聽不懂。隱約有一些莫名其妙的興奮，抑或假裝迷路倒是很開心的事，有一點小刺激?？此泼恳欢温芳磳⑾?，它還是要往前一點一點地延展，就像是路載著我們往前蹭。

無論如何，還是應(yīng)了那句話：山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。

前面突然就出現(xiàn)了一片開闊地。公路兩邊的地里種著紅苕，紅苕藤爬了一地，長得鋪天蓋地。離公路遠(yuǎn)一點的地里長有青菜、包心菜，排列整齊，長勢喜人，看上去有一些規(guī)模，應(yīng)該是蔬菜種植基地。坡上坡下的地里稀稀拉拉地立著苞谷桿。這個季節(jié)，苞谷已經(jīng)收了有一段時間了，留在地里的苞谷桿不過是一些“光桿司令”，大概還沒來得及收拾。近年去過的農(nóng)村，農(nóng)民只忙著收糧食，收過以后較長一段時間，地里還是一片狼藉。

每次看見這樣的情形，就不由得想起我曾經(jīng)的鄉(xiāng)村生活。當(dāng)年，我們家也要種苞谷，而且每年都種，種出來的苞谷磨成粉給豬食。母親才收完苞谷，又要拿鐮刀去地里砍苞谷桿，她是要把地里收拾亮堂。母親總說“只有把天亮出來，地里的莊稼才長得好”。那些秋天，我也是要跟著母親下地干活，苞谷桿背回家立在曬樓邊的空地里，太陽曬得到，風(fēng)也吹得到，要不了多長時間，苞谷桿就脫水干透。然后再折成一截一截的，每次煮飯的時候用它來生火，等火燒旺了再往里放柴禾，火就這樣燒起來了，燃后的灰燼撒在地里作肥料。

凡是看見收了苞谷的地里還立著苞谷桿，我都恨不得抓一把鐮刀，親自下到地里去把余下的事情做完……爾后驚覺，這事與我并無關(guān)系，倒像是某種強(qiáng)迫癥在作祟。我害怕看見別人沒做完的事情擺在那里，我就會很認(rèn)真地思考，而事情確實與我不相干，我不過就是想想而已，并不會真的去做，還是感覺到累，一種力不從心的累。我想著當(dāng)年的母親，想著她那些種地的日子，她作為一個農(nóng)民，那么多年一直都很是盡職。

算起來，我離開漢源有二十多年了，二十多年的時間，還真是有點久了。這樣長的時間，新生兒也能長大成人。在這樣長的時間里，我曾經(jīng)生活過的農(nóng)村，還有我現(xiàn)在居住的城市，發(fā)生了巨大的變化，可以稱得上是翻天覆地?，F(xiàn)代交通的日新月異，新農(nóng)村的建設(shè)初見成效，有過半的鄉(xiāng)村已經(jīng)實現(xiàn)路路通、村村通，農(nóng)村與城市的距離在逐漸縮小。著名詩人李白寫的《蜀道難》：噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之難，難于上青天……詩句里的描述，已然成為過去。所有的變化，已經(jīng)不能單純地說是好與壞，凡事皆有兩面性，常言尺有所短、寸有所長?，F(xiàn)代城市的快速發(fā)展，農(nóng)村勞動力大量流失。過去的農(nóng)村是人多地少，現(xiàn)在是人少地多，勞動力的限制，以至部分土地板結(jié)，田地荒蕪。路過那些長著過膝蒿草的田地，風(fēng)吹野花顯凄婉，都不忍心多看幾眼，看著看著就難過。

我小時候看見過有人為爭一點地，大打出手，還有人為給自己家田里多灌點水被砍死在水溝里……我吃自己家地里種的糧食長大，自小就知道土地的珍貴。家里的田地不多，只有母親和我分有土地，父親和兄長有工作，戶口不在農(nóng)村，分不到土地。我也有童年的憂傷，小小年紀(jì)就要擔(dān)心田里地里的收成，害怕地里長的糧食不夠一家人吃?？磩e人家田大地多，心里總有一些羨慕。我曾經(jīng)夢想擁有大片的土地，成為名符其實的“地主”，如果這個都不能實現(xiàn)，那我就要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開。歸根到底是不忍心看母親患得患失，擔(dān)驚受怕，還是希望生活富足，能夠讓母親過得好些。

每個人的心里都長著欲望。

雖然我無法擁有大片的土地，雖然我也是按我設(shè)想的那樣，遠(yuǎn)離了那塊只能養(yǎng)活我和母親的田地，對土地還是有割舍不下的情懷。有時候我都覺得可笑，也很幼稚，面對別人的田地，我要去估算它的收成，評估它是不是已經(jīng)物盡其能?？粗恍┛赵谀抢锏奶锖偷兀胫赣H那一輩農(nóng)民的勤勞，每一家都是日出而作，日落而息，死心塌地地守著自己的一畝三分地，過著臉朝黃土、背朝天的日子。

近年有些關(guān)于農(nóng)村留守兒童的報道，身強(qiáng)力壯的都跑城里打工掙錢去了，唯有老人和孩子還守著鄉(xiāng)下的日子。這便是我這些年覺得，農(nóng)村再不是我熟悉的農(nóng)村了。

前面的車停了，我們也跟著停下來。旁邊有一個湖，聽人說是松坪湖。

松坪湖是皇木松坪土司地的人工湖，湖里長滿水葫蘆，也不知道那水里有沒有魚在游。幾只白鷺在湖上面交差盤旋、飛翔、棲息，從自己過去的記憶中慢慢回到現(xiàn)實中，心情異常平靜。從湖的這邊看湖的那邊，湖水寧靜而澄澈，湖那邊的亭子里有幾位老人，他們圍坐在一起，看樣子可能在打川牌，也可能是在抽煙、聊天，或只是坐在一起，什么也沒有做，樣子很是閑適。

近處的農(nóng)舍有人推門，能聽見院子里的雞鳴狗叫，還聞到空氣中家禽的味道……農(nóng)村生活又縷縷涌現(xiàn)，仿佛也還是熟悉。這個時候有一種沖動，想去拍人家的門，進(jìn)到院子里去討要一口水喝。所有的想法都很隱秘，只要不說出來，就不會有人覺察，自己卻很容易就融入這樣的氛圍中。

沿著湖邊新修的公路徒步前行，我也不清楚是要往哪里去。突然就有人指著旁邊一片林子說是土司古墓，我跟著駐足觀望。土和石頭堆砌而成的土司古墓異常質(zhì)樸，如果不是有人指引，我可能不會注意到這一片林子。樹長在土司的墳頭上，中間荒草叢生，也不知道那些樹長了多少年，長到現(xiàn)在樹冠甚是茂密，已是遮天蔽日，想必此地是福地，抑或是風(fēng)水寶地。還是覺得土司古墓太過樸素，實在是跟平常百姓以往的墳塋沒什么兩樣。一邊在說松坪土司的一些生平過往，另一邊秋蟬在樹上一刻也不消停，叫聲尖銳刺耳，如利器或鐵絲般“嗞嗞嗞”地要長進(jìn)腦子里去，保不準(zhǔn)耳膜會在下一刻 “噗”一聲破掉。有點煩心，下意識要尋它，卻一直不能發(fā)現(xiàn)它所在的位置，即便是借助聲音也不能。

關(guān)于松坪土司，《漢源縣志》有專門的記載：明時有土司世居松坪，直至明終清至?？滴跛氖?，因松坪土司馬比必招撫發(fā)難彝民有功，即榮升其為土千戶，即第一代松坪土司。道光十三年，土千戶馬林因“反叛”罪名，被清廷處死于成都。松坪土司歷時130年。而民間傳說土司居松坪是為避戰(zhàn)亂，在此狩獵為生。

由松坪土司說松坪，過去整個松坪是一個大型的建筑群落，全是四合院，呈七星抱月之勢，還設(shè)計有五福捧壽的造型……想必那是松坪土司地過去的盛況，就如大樹的張家鹽店也是如此。如今松坪土司地尚存甚少，除去土司古墓，還有一截大約三十米長的土司城墻。我看到的松坪是4·20蘆山地震后重建的?；旧纤械臑?zāi)后重建都是舊貌換新顏，是按現(xiàn)代新農(nóng)村規(guī)劃建設(shè)?，F(xiàn)在農(nóng)村的房屋修建非常講究，不管是遠(yuǎn)看還是近看，都跟小別墅似的。我不得不說，自己對新農(nóng)村的認(rèn)識極為模糊，好像整個國家都在努力把農(nóng)村建設(shè)成城市。另外，新農(nóng)村與新農(nóng)村的建筑模式又都差不多，識別度不高，這就跟城市與城市的千篇一律是一個道理。

——或許，習(xí)慣了就好。

看過松坪土司地，我還是坐回先前的車?yán)^續(xù)往前行。是我先問要去哪里，何文和楊興中也是一臉茫然，原來他們也不知道具體的行程安排。一個車上三個人，就沒一個明白人，我們竟然為此哈哈大笑。其實這樣也挺好，越是對未來的事情無所知，就越是新奇。

說話間，不經(jīng)意瞥見右前方有一個路牌：皇木鎮(zhèn)。我當(dāng)時就愣住了，居然忘記剛剛想要說的話，有點傻傻的。一直以來，我腦子里只有“皇木”，并沒有“皇木鎮(zhèn)”?？赡苁俏覍ξ淖值挠洃洺霈F(xiàn)了問題，這個著實讓我嚇了一跳。好在事情也不難理解，皇木——皇木廠——皇木鎮(zhèn)，它們大概就是以這樣的線性方式出現(xiàn)的。我來之前聽人說過，現(xiàn)在皇木還住有當(dāng)年的伐木工人的后代。

鎮(zhèn)口的公路邊有一塊空地，有幾輛車已經(jīng)停在那里。地上能清楚地看見車轍，泥濘和積水顯得這里昨夜像是才下過大雨。也還是在鎮(zhèn)口，有幾個擺攤賣東西的，衣服和鞋子都有，還有一些廉價的塑料玩具……一看便知是遇上趕場天，還以為鎮(zhèn)上有多熱鬧，多走幾步就發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)子其實很安靜，不少人家還關(guān)門閉戶，也就只有場口那一點熱鬧，好像是專門迎接我們似的?；蛟S是因為我們到得晚了些，想必上午還是要比現(xiàn)在熱鬧些。山里面的鎮(zhèn)子都不會大，要走完整個鎮(zhèn)子，估計也不會花多少時間。到鎮(zhèn)上趕場無非就是賣東西和買東西，買東西的人買了東西就回去了，不會無故在場鎮(zhèn)上多停留，畢竟屋里屋外的事情繁多，總有一些牽腸掛肚的事情。賣東西的人自然要回得晚些，只要還有東西可賣，即便趕場的人都散了，也舍不得馬上收攤走人，總覺得還有買賣要來。

我小時候喜歡去一些熱鬧的地方，不放過任何機(jī)會，總想往鎮(zhèn)上、城里去，沒錢買東西，看熱鬧也是好的。長大了以后，我喜歡去一些不那么熱鬧的地方，為的就是從城里擠出去，到鄉(xiāng)下去透透氣，過一些短暫而閑散的時光?，F(xiàn)在看來，鎮(zhèn)子小沒有什么不好，所見的生活質(zhì)樸而真實，畢竟日子不是過給別人看的。

皇木鎮(zhèn)所處的位置在海拔兩千多的高山上。我們一來就遇上難得的陰天，自嘲是因為我把成都的壞天氣帶到皇木山上來了，聽見的人都同意了這個說法，雖然說的是玩笑話，我真以為逃出城市的霧霾，在這里我會看到藍(lán)天白云，事情還真是始料未及。當(dāng)然，任何地方，任何時候，有晴天，有陰天，也會有雨天，冬天皇木山上還要下大雪，路上要結(jié)暗冰，這個成都不會有。

沒有太陽的皇木，下午有點冷。從包里翻一件厚衣服出來穿在身上，從山下到山上，前后十多度的溫差，有點分不清季節(jié)了。需要喝點熱水，再吃點東西，身體會很快適應(yīng)這里的冷空氣。

我是真的不知道下午要去參觀果園。我要是知道，也不會吃菜喝湯，還要吃兩個土豆。渾然不覺就跟人進(jìn)了果園，看人家房前屋后都是果樹，樹上那些油綠的桔子、青綠的梨子、洇紅的蘋果，還有紫紅的李子，我馬上就懊悔了。還是沒有預(yù)見性，飯有什么好吃的，夾點菜吃就算了，還要吃什么土豆？即便是要吃土豆，吃一個就好了，居然還吃兩個，一點余地都沒留。這下好了，什么都吃不下了，只能在果園里瞎逛，眼睜睜地看著一樹的果子，我是不想指指點點，更不想評頭論足。聽見有人在后面說蘋果的果形和色澤，這樣的話題要繼續(xù)的話，估計會牽扯到修枝和疏果的農(nóng)技問題。修枝不難理解，疏果的說法對沒有農(nóng)村生活經(jīng)歷的人來說，稍微有點難懂。其實就是在掛果的初期，須要按一定的密度去人工疏果，把多余的果子摘掉，保證足夠的營養(yǎng)供給余下的果子生長，同時也是保證它們的生長空間。一想到空間，我生怕有人踩到樹下的青菜，以前我母親就是這樣叮囑我的，現(xiàn)在仍然清楚地記得，一進(jìn)到田地里，就緊張這個。

空氣里有一股淡淡的果香味，我分得清楚蘋果的味道，也分得清楚梨子的味道，我記得所有吃過的水果味道。我盡量踩著田埂前行，現(xiàn)在就沒有什么事情能讓我停下來，恍惚我就這樣走進(jìn)別人的夢里面，也不知道誰在前面等我……

我還是來得早了些，雖說已經(jīng)是秋天，但還是初秋。果園里的蘋果開始紅了，但是色澤還沒有出來，還須要再等些時日。等秋天的太陽多曬幾回，晝夜的溫差再大些，蘋果自然紅透，色澤和味道俱佳。就我個人而言，喜歡紅蘋果的同時，更偏愛青蘋果一些。當(dāng)?shù)嘏c我們同行的老者摘了一個大蘋果給我，直徑有八、九公分，這樣大的蘋果我是吃不完的，但是不能不接。其實所有的水果不是越大越好吃，直徑七公分左右的蘋果口感極佳。我倒是沒有想到，老人家竟然給我摘的是青蘋果，不是都覺得紅蘋果更好看些嗎？我都沒有說話，他已經(jīng)洞悉一切，給了我一個青蘋果，而不是一個紅蘋果，這個讓人心里覺得溫暖。沒有水，拿著蘋果在衣服上擦了幾下，直接用嘴啃著吃。聽到自己清脆地咬破蘋果皮，馬上就有豐富的果汁涌到嘴里，甜與酸的混合交錯，絲絲縷縷從舌尖到舌根，味道極為豐富，還是層次分明。我說：“這是我今年吃過最好吃的青蘋果”。不管有沒有人相信，我說的是真話。今年春天，我在九鄉(xiāng)的申家溝看桃花、梨花、蘋果花的時候說過類似的話，我當(dāng)時說“這是我活到現(xiàn)在最美麗的一個春天”，事無虛言。我還是不自覺地把漢源不同的兩個地方關(guān)聯(lián)起來，仿佛我一路從申家溝的春天走過來，在皇木山上的果園里進(jìn)入了秋天。

我原本是想吃完這個蘋果的，還是力不從心。實際上，我從來就吃不完一整個蘋果，這慢慢就成為一種障礙。我再怎么努力也不能吃掉整個蘋果，心里有些歉疚，總覺得有點對不起人?？吹降厣下淞瞬簧偬O果，也遲遲不敢把手里啃了一半的蘋果扔掉，握在手里又走了很長一段路。后面還有人在摘蘋果，也不知道是誰的蘋果掉在地上，從我旁邊的溝渠骨碌碌地滾下去了，我差點開口喊停，以為它會聽我話的。還有人給我蘋果，我說沒法拿了，他們就兀自往我的小背包里塞，雖然裝不了幾個，心意卻是滿滿的。后來又遇上糖心蘋果，我都不敢多看，害怕再有人給我蘋果，我根本騰不出手去接。

路邊有一棵不大的李子樹，樹干也就大姆指般粗細(xì)，卻密密地結(jié)了一串紫色的李子。我吃過這樣的李子，許多地方稱之為“雞血李”，我是覺得這名字不貼切，雞血怎么可能是紫紅色，更像是葡萄汁。我是吃過這種李子，卻沒有看見它長在樹枝上的樣子。現(xiàn)在看見了，紫色的李子長在綠色的枝頭，還真是好看得不得了。于是，我悄悄地扔掉手里的半個蘋果，想著它這樣爛在地里也是有機(jī)肥，這樣便是自我寬慰，心里稍稍心安了。吃李子的時候，又遇上農(nóng)家門口有幾棵很大的核桃樹，核桃外面一層綠色的皮已經(jīng)裂開，看得見里面的核桃殼。也不知道是從哪里找來的竹竿，有人躍躍欲試要打核桃。這個讓我想起小時候，遇上打核桃，我便躲到旁邊去，等核桃都掉在地上了，我才跑出來撿?，F(xiàn)在看見有人要打核桃，我還是和小時候一樣，跑到遠(yuǎn)一點的地方，免得核桃從樹上掉下來砸到頭。

核桃從樹上掉下來，“啪”地落在地上，面上那層綠色的皮本來就已經(jīng)裂了，落下來就散開了，裹在中間的核桃從里面滾出來，手勁大的撿兩個放在手心，用力一擠，核桃殼就破了……

當(dāng)晚，夜宿皇木鎮(zhèn)。一夜雨聲“嘀嘀嗒嗒”，再聽不見別的聲音。人的意識變得異常清楚，生命的存在突然間被放大了許多倍，所有的執(zhí)念都無足輕重，可以拋得一干二凈，仿佛這樣就得到某種新生，一切重新開始。

離我們住的客棧不遠(yuǎn)處有一座天主教堂，昨天就有人已經(jīng)去看過了，我還沒來得及?？蜅Ｊ钱?dāng)?shù)厝俗约盒薜姆孔?，開的客棧。在我入住的整個過程中，沒看見有外人幫忙，凡事都是主人家親力親為?？蜅５闹魅耸且晃晃迨畞須q的阿姨，我閑來無事與她說一些不著邊際的話，問鎮(zhèn)上有沒有可以喝茶打麻將的地方。她馬上就擺手搖頭說：“我家是不打麻將的?！边@話她一連大聲說了好幾遍，弄得我很不好意思。第二天走的時候，還有人要往我的背包里裝兩個蘋果，說是供奉教堂的水果，才知道老板還要照管鎮(zhèn)上的天主教堂。

我頭一天就錯過時間，沒有看成教堂，想著第二天早上先去看了教堂才吃早飯。誰知道早上起來，我還是沒有看成教堂。就因為聽說客棧旁邊的學(xué)校里有一棵千年老樹，我就跟人看樹去了，這樣一來我又沒有看成教堂。

果然如他們說的那樣，皇木初中的操場上還真是有一棵老樹。我認(rèn)得的樹不少，還是叫不出那樹的名字，是問了別人才知道是“柯楠樹”。據(jù)說北京故宮大殿的柱子用的就是此木，也是從漢源的皇木運(yùn)進(jìn)京城。我們之所以還能看見這棵柯楠樹長在這里，是因為它當(dāng)年長姿不佳，才 被嫌棄，要不然今天也是故宮里的一根柱子了。按長者們的說法，看見老樹是福氣。至于它有沒有千年之久，我不敢亂說，但無論如何，它看上去確實很有齡感。目測這樣一棵樹，需十幾個人合抱。樹干里面風(fēng)化、腐爛形成的空洞，大概能塞十幾、二十個學(xué)生進(jìn)去。想著小孩子可能在這里藏貓貓，心里就莫名愉悅。還想著夏天可能會有人在那里面納涼，仿佛人這樣也是可以成神仙的。

柯楠樹緊挨著學(xué)校的圍墻，圍墻外面有一口老井，整個皇木鎮(zhèn)的人飲水全靠它。我仔細(xì)看過那口井，嚴(yán)格來說，那不算是井，應(yīng)該是泉眼。泉水清澈見底，滿而不溢。人蹲在前面的石階上就可以用勺取水，老弱婦嬬皆無危險。這樣看來，千年的柯楠樹是長在泉水之上，依山傍水，可謂是一塊靈地，難怪它能如此長壽。

我便是因為這樣那樣的原因，始終沒有去教堂，或許也是要留點遺憾下次再來，這樣想想也就覺得沒什么了。只是心里不免還是有些詫異，按理說皇木鎮(zhèn)所處的位置還是有點偏僻，但是這個地方竟然有天主教堂，這多少有點讓人匪夷所思。就因為皇木境內(nèi)有一段“樂西”（樂山——西昌）公路，就誤以為兩者是有關(guān)系的。既然皇木鎮(zhèn)當(dāng)時地處交通要道，有傳教士落腳皇木鎮(zhèn)也就是情理中的事情了。其實不然。皇木的天主教堂建于清朝同治年間，由法籍傳教士勃拉布依·比納特所建，早于樂西公路的修建。樂西公路沒有那么長的歷史，修建于抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)初期。國民政府遷都重慶，樂西公路是四川通往緬甸國際公路最直接的通道，一方面是為了方便陪都與戰(zhàn)區(qū)之間運(yùn)送物資，另一方面國民政府還另有打算，萬一重慶失守，又可以遷都西昌。此次皇木之行，我走了一段樂西公路，在蓑衣嶺還能看見當(dāng)年樂西公路的一點舊貌，懸崖上有一段木料和混凝土筑的路基，下面用圓木支撐和加固，至今仍然還很牢固。另外，皇木鎮(zhèn)和許多地方一樣，還有自己的“城隍廟”。為此我專門打聽，據(jù)說早年有伐木的將軍死于此地，皇帝封賞，讓其可享人間煙火，建廟于此，便于后人祭奠和祈求護(hù)佑。

我走“樂西”公路去二道坪觀大渡河峽峪，就是沒有去三合村，想必許多事不能一次做完，有念想不是什么壞事。但是，我吃到地道的皇木臘肉，對我這種吃貨級的人來說，這也是一件幸福的事情。吃肉之前先在養(yǎng)豬場看豬跑，看它們在樹林里啃草，在泥地里打滾……養(yǎng)豬場的狗與豬關(guān)系和諧，同在一處搶食，這很符合鄉(xiāng)村氣質(zhì)。有一些類似的情形還留在記憶里，現(xiàn)在能一點一點地找回來。聽到口哨聲，豬便從樹林里三五成群地鉆出來，步態(tài)笨拙還要搖頭晃腦，聚到一起大概有兩百來頭。我忍不住要幫人出主意，在豬圈的房檐下掛個大喇叭，給一首音樂專門用來召喚它們進(jìn)食，那豈不是更省心？我話說得很誠懇，還是要惹人笑，就好像我說得不當(dāng)真，不過是在開玩笑逗人，我也就沒再繼續(xù)往下說。若是再往下說，我還真會說一些玩笑話，各種奇怪的想法，除去給豬聽音樂，還可以對著豬讀書、寫字，或者每天給它們念幾首詩也不是不可以，那些豬可能會長出一些文藝氣質(zhì)出來。后來想想，這話說不得，會產(chǎn)生歧義，讓人誤會。

七拉八扯的談話，拐彎抹角地知道養(yǎng)豬的老板是我小表姐的同學(xué)，這么說就多了一層關(guān)系，彼此也就沒那么生分了。再聊，又知道她并非是老板，養(yǎng)豬場是食品廠的一部分，她的兒子才是食品廠的法人。我感興趣的是，她的兒子大學(xué)畢業(yè)后為何放棄在城里發(fā)展，要知道他已經(jīng)在城里找了一份不錯的工作，她還在城里給兒子買了房子。自己放棄城市的舒適，到農(nóng)村養(yǎng)豬做食品，這個需要多種精神。

我佩服所有勇敢的人，總之我是下不了這樣的決心，所以自愧不如。我所謂的故鄉(xiāng)，不過是一種情結(jié)，并不會有實質(zhì)的行為。我那些關(guān)于土地的情愫，也不過是一種理想狀態(tài)下的意識形態(tài)，只能停留在一種經(jīng)歷，一段回憶。時間養(yǎng)成我對城市的依賴，農(nóng)村只是我城市生活的鎮(zhèn)靜劑，我并不能像當(dāng)初離開時那樣義無反顧地回去找我的土地。

離開皇木的時候，我不確定還會不會再來。一些感悟和思索，讓我不敢面對自己，我必須端正態(tài)度，重新認(rèn)識自己。就是在這樣的心境下，我又想起當(dāng)年隔壁班的那個女生，也不知道她如今身在何處，想必她已經(jīng)成為別人的妻子，還成為了別人的母親——而我，記住了她少女的青春模樣。猛然驚覺這些年，皇木在我這里是與她聯(lián)系在一起的。

皇木在我這里是有性別的，

皇木是一女的，

而且，皇木就是一年輕的姑娘。