姚 敏

（安徽工業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 馬鞍山243002）

英國(guó)作家伊夫林·沃所作《一掬塵土》，被視為20世紀(jì)最苦澀同時(shí)也是最好的小說(shuō)之一。文中婚姻的解體，對(duì)于宗教的質(zhì)疑，道德觀的淪喪體現(xiàn)了一定的后現(xiàn)代主義特征。結(jié)合悲劇、喜劇和殘酷的諷刺，《一掬塵土》描寫(xiě)了戰(zhàn)后“瘋狂一代”不負(fù)責(zé)任的態(tài)度。最后的婚姻破裂是沃自己離婚的一種痛苦的喜劇式再現(xiàn)，象征著構(gòu)成社會(huì)的一個(gè)個(gè)有機(jī)體的解體。他的作品既有現(xiàn)代主義特征，同時(shí)也具有后現(xiàn)代主義特點(diǎn)，值得深入探討。后現(xiàn)代主義文藝?yán)碚摰暮诵奶攸c(diǎn)是“解構(gòu)”，從對(duì)文學(xué)作品的解構(gòu)，到對(duì)傳統(tǒng)的二元對(duì)立的整體性文化的解構(gòu)。［1］

一、言語(yǔ)的報(bào)復(fù)

結(jié)構(gòu)主義學(xué)家注重言語(yǔ)以及能指和所指之間任意又穩(wěn)定的關(guān)系，后現(xiàn)代主義則將之稱為“言語(yǔ)報(bào)復(fù)”（或至少是主體和產(chǎn)生的行為或過(guò)程之間關(guān)系）。在文本的語(yǔ)境下，形式通過(guò)接受者對(duì)產(chǎn)生的行為的推理和觀察被賦予一定意義?！皬挠螒蛞饬x上來(lái)說(shuō)，說(shuō)話就是一種斗爭(zhēng)。”［2］具有諷刺意味的語(yǔ)句通常包括一個(gè)態(tài)度或評(píng)價(jià)的顯性表達(dá)，但在整個(gè)語(yǔ)言環(huán)境下說(shuō)話人的意圖是非常不同的，通常是相反的態(tài)度或評(píng)價(jià)。在《一掬塵土》中，反諷是用來(lái)描述人物和場(chǎng)景，使敘事話語(yǔ)和敘事內(nèi)容之間達(dá)到戲劇性的諷刺效果。

小說(shuō)中，布倫達(dá)與她的情人比弗住在倫敦的公寓里，為了減少不安和內(nèi)疚，不使丈夫懷疑她的欺騙，布倫達(dá)和一幫說(shuō)閑話的朋友煽動(dòng)珍妮勾引托尼。出乎意料的是，作為一個(gè)真正的紳士，誠(chéng)實(shí)的托尼不喜歡布倫達(dá)的“善”，以為珍妮是一個(gè)小丑。然而，布倫達(dá)的朋友認(rèn)為托尼的排斥反應(yīng)是難以置信的，他們覺(jué)得很不公平，布倫達(dá)是一個(gè)“好”和“體貼”的妻子?！盁o(wú)論如何，你問(wèn)心無(wú)愧了。為了讓那個(gè)老男孩快活起來(lái)你所做的已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)大多數(shù)的妻子了?！保?］這種膚淺的贊揚(yáng)和作者內(nèi)心的厭惡產(chǎn)生了一種有意的錯(cuò)位。這種言語(yǔ)反諷，貌似隨意，實(shí)則深刻，這在塑造人物和描述特定場(chǎng)景中起到重要的作用。

在婚姻和家庭中人們已經(jīng)普遍習(xí)慣了戴著面具，扮演欺騙者和被欺騙者的角色，并不引以為恥，作者通過(guò)言語(yǔ)報(bào)復(fù)對(duì)這種游戲進(jìn)行了猛烈的抨擊，表達(dá)了他對(duì)傳統(tǒng)婚姻家庭瓦解的憤怒和無(wú)助。

二、與其他作品的互文性

互文性一詞在1966年由后結(jié)構(gòu)主義學(xué)者茱莉亞·克莉斯蒂娃創(chuàng)造。任何作家和任何作品都不可能憑空產(chǎn)生，或多或少會(huì)借鑒已有的作家和作品，因此，互文是必然的?！拔膶W(xué)作品可以不再被認(rèn)為是原創(chuàng)的；如果真的是原創(chuàng)的話，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)它可能并沒(méi)有意義。只有當(dāng)它來(lái)自于產(chǎn)生意義的現(xiàn)有的話語(yǔ)文本才具有一定的意義?！保?］這就使文本的意義不再確定，一個(gè)文本的意義并非存在于讀者正在讀的某個(gè)文本，而是在閱讀中喚醒其曾閱讀過(guò)的一系列文本后所產(chǎn)生的含義。

小說(shuō)第六章改寫(xiě)自其之前所寫(xiě)短篇小說(shuō)《喜歡狄更斯的男人》：一個(gè)英國(guó)人在遭遇妻子出軌之后，絕望地來(lái)到南非的叢林，被一個(gè)宗教狂扣留，被迫一次又一次閱讀狄更斯的小說(shuō)。沃的父親亞瑟·沃很喜歡狄更斯，常常在傍晚看狄更斯的作品，因此，沃也讀了很多狄更斯的作品。這種經(jīng)歷對(duì)沃的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。例如，在他的作品中有一些奇怪的人物，如《衰落與瓦解》中的奧古斯都·芬等，可以找到一些和狄更斯小說(shuō)中奇怪的人物相似的地方，但他不贊成狄更斯盲目相信人類(lèi)的善意。他認(rèn)為這種態(tài)度不過(guò)是逃避現(xiàn)實(shí)世界。那篇被命名為《喜歡狄更斯的男人》的短篇小說(shuō)，本身就是在諷刺狄更斯。在狄更斯的作品中，大多數(shù)的主角都勇敢、善良、充滿愛(ài)和同情，有著良好的道德人格，雖然經(jīng)歷許多困難但最終得到幸福，像奧利弗一樣。狄更斯認(rèn)為，好人將得到很好的回報(bào)，而壞人終會(huì)受到懲罰。然而，小說(shuō)《一掬塵土》中托尼雖然也像奧利弗一樣善良正直，卻以悲劇結(jié)尾，成為一個(gè)野蠻人的囚犯；布倫達(dá)嫁給了杰克孟席斯（議員）。好人壞結(jié)局而壞人有好結(jié)局是諷刺了狄更斯的人道主義——對(duì)人性盲目的自信、自我欺騙和逃避。在一個(gè)善良被遺棄，邪惡猖獗的時(shí)代，狄更斯的思想是沒(méi)有價(jià)值的。更具諷刺意味的是，雖然為托德讀狄更斯的小說(shuō)，受到狄更斯的人道主義的樂(lè)觀激勵(lì)，托尼卻感到越來(lái)越悲觀和絕望，認(rèn)為他再也不能沐浴人道主義的光輝。模仿狄更斯的作品有雙重功能，不僅表現(xiàn)出狄更斯的人道主義和樂(lè)觀主義的不切實(shí)際的一面，也諷刺了現(xiàn)代社會(huì)的衰落和荒涼，體現(xiàn)沃對(duì)于工業(yè)社會(huì)物質(zhì)至上、人類(lèi)異化的批判。

三、宗教和倫理的去中心化

像許多當(dāng)代的文學(xué)理論，后現(xiàn)代小說(shuō)對(duì)被冠以自由人文主義標(biāo)簽的理念提出了質(zhì)疑，如自主性，超越性，必然性，權(quán)威性，統(tǒng)一，綜合化，系統(tǒng)化，中心，連續(xù)性，目的論，閉合，層次，均勻性，唯一性，起源?！昂蟋F(xiàn)代主義小說(shuō)質(zhì)疑任何確定性的基礎(chǔ)（歷史，主體性，參考）和任何判斷標(biāo)準(zhǔn)，但并非完全否決它們?！保?］在《一掬塵土》中，隨處可以看出作者關(guān)于宗教與社會(huì)倫理的批判性思考和質(zhì)疑。

自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)，人們信仰的先驗(yàn)教條已不再是百分之百確定的。信仰的主體和客體之間產(chǎn)生了隔閡。信仰的對(duì)象被認(rèn)為是一些抽象的描述，然后被認(rèn)為是幻覺(jué)，結(jié)果只剩下信仰的主體。倡導(dǎo)節(jié)儉和積累的宗教倫理被資產(chǎn)階級(jí)所拋棄。精神需要和倫理訴求成了一片空白。

小說(shuō)中，赫頓村的牧師在布道中沒(méi)有任何與時(shí)俱進(jìn)的內(nèi)容，總是以提及遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)和親朋好友而結(jié)束。而來(lái)做禮拜的人們并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這有什么令人驚訝的。教堂里說(shuō)的從來(lái)沒(méi)有提及他們自己。當(dāng)牧師開(kāi)始敘說(shuō)他們遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)他們感到很享受，他們知道，是時(shí)候拍拍膝蓋上的灰塵，檢查下自己的雨傘了。顯然，宗教不再是一個(gè)受人尊敬的和神圣的大事。他們?nèi)ソ烫檬且驗(yàn)檫@是一個(gè)習(xí)慣，履行一種義務(wù)。

托尼總是在星期天穿著深色的西服和硬白領(lǐng)去教堂。他從父母那里繼承了禮拜日的習(xí)慣，這方面比其父母更為嚴(yán)謹(jǐn)，盡管每次他打扮成一個(gè)正直、敬畏上帝的老派的紳士時(shí)布倫達(dá)都要取笑他，他也要維持這一略顯隆重的程序。但在教堂里托尼真的認(rèn)真聽(tīng)牧師傳道了嗎？“托尼吸入宜人、略有發(fā)霉的空氣，跟往常一樣坐、站和前傾時(shí)，他的心思早就飄走了，全是關(guān)于過(guò)去的一周，或未來(lái)的計(jì)劃中的事。偶爾一些引人注意的短語(yǔ)在禮拜儀式將他召回他周?chē)沫h(huán)境，但是大部分的那天早上，他老是想著浴室和廁所的問(wèn)題，以及如何他們能被改造又不影響房屋外觀。”［3］

尼采曾言，“上帝已死”，他并非說(shuō)上帝在形而下的層面已死；相反地，他表達(dá)的是上帝已無(wú)法成為人類(lèi)社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)與終極目的。歐洲的第一次世界大戰(zhàn)粉碎了人們的所有信仰。現(xiàn)代人不再相信一直存在的宗教，同時(shí)也不愿意宣布清醒認(rèn)識(shí)到宗教只是人類(lèi)的精神鴉片。因此，在無(wú)心的信仰和缺乏愛(ài)和同情心的社會(huì)里，面對(duì)未知世界的苦難，人們只能感受到空虛和麻木。約翰（托尼和布倫達(dá)兒子）死于一場(chǎng)事故，等待布倫達(dá)回來(lái)時(shí)托尼幾乎成了一個(gè)空洞的人。他不知道說(shuō)什么、做什么，只是無(wú)意識(shí)地被他人控制，擔(dān)心布倫達(dá)聽(tīng)到悲傷的消息后的反應(yīng)。然而，布倫達(dá)還沉浸在自己的命運(yùn)被生活中的四個(gè)男人主導(dǎo)的預(yù)言中，當(dāng)她聽(tīng)到了約翰的死訊，得知不是她情人約翰時(shí)脫口而出：“約翰……約翰……安得烈……我……哦，感謝上帝……”［3］然后她淚流滿面。由此可以看到，宗教不再是一個(gè)精神的指導(dǎo)和行為標(biāo)準(zhǔn)，而是一種心理上的安慰。上帝可以隨時(shí)隨地在任何場(chǎng)合被脫口而出。作為一個(gè)母親，布倫達(dá)感謝上帝是她的孩子而不是她的愛(ài)人死了，這真是一個(gè)宗教諷刺。它也表明，人們開(kāi)始懷疑上帝的存在，因?yàn)樗麄儾辉俸ε律系蹠?huì)懲罰他們犯下的罪惡。

同時(shí)，這部小說(shuō)向我們展示了荒謬的20世紀(jì)早期的社會(huì)倫理道德的迷失，倫敦的上流社會(huì)充滿了空虛和虛偽。與布倫達(dá)約會(huì)之前，比弗在倫敦是最懶惰的人，他什么也不做，每天等待著被邀請(qǐng)。但他接到的大部分邀請(qǐng)，總是在最后一刻有時(shí)甚至更晚。經(jīng)常是當(dāng)他已經(jīng)開(kāi)始吃飯時(shí)卻接到了邀請(qǐng)，然而他還是會(huì)乘車(chē)前去。人們把他當(dāng)作最后一個(gè)備胎，一個(gè)小丑，但他自己卻不覺(jué)得羞愧，因?yàn)樗緛?lái)無(wú)所事事。布倫達(dá)像是一個(gè)被囚禁的公主，在上流社會(huì)那個(gè)小圈子眼里，她和比弗的戀情只是提供了一個(gè)更令人興奮的和受歡迎的話題。為了減少罪惡感，讓她的丈夫?qū)λ氖虏粦岩?，布倫達(dá)跟她的朋友商量如何讓別的女人勾引她丈夫，他們甚至談到了所有的細(xì)節(jié)。雖然布倫達(dá)背叛了她的丈夫托尼，但托尼不得不在法庭上被當(dāng)成被告。他付給一個(gè)陪他在海灘上度假的妓女一筆錢(qián)，還雇傭兩位私家偵探作為他對(duì)妻子不忠的證據(jù)提供的證人，荒謬的制度導(dǎo)致了這種荒謬可笑的故事。

這種絕對(duì)道德觀的失去就是虛無(wú)主義的開(kāi)端，而虛無(wú)主義是后現(xiàn)代價(jià)值觀的典型代表。理性的啟蒙思想作為歐洲資產(chǎn)階級(jí)革命和北美資產(chǎn)階級(jí)革命理論的指導(dǎo)，同時(shí)，啟蒙運(yùn)動(dòng)促進(jìn)科學(xué)真理和自由后導(dǎo)致了敘事的合法化。在后現(xiàn)代的解構(gòu)之下，宏大敘事的權(quán)威（其特點(diǎn)是人文關(guān)懷和自由的精神）被質(zhì)疑和否定，導(dǎo)致人文精神和價(jià)值逐漸減弱。在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，有關(guān)文化和價(jià)值的問(wèn)題正在逐步淡出人們的視線，因此，他們的精神生活也變得越來(lái)越貧乏，他們的理想崩潰，失去了誠(chéng)信、信仰、理想和正義。

［1］馬新國(guó).西方文論史［M］.北京：高等教育出版社，2008.

［2］Jean－Francois Lyotard.ThePostmodernCondition：AReport onKnowledge［M］.Minneapolis：University of Minnesota Press.1984.

［3］Evelyn Waugh.AHandfulofDust［M］.New York：Dell Publishing Co.Inc，1956.

［4］Hutcheon，Linda.APoeticsofPostmodernism［M］.London：Routledge，1988.