父親的壽衣

○ 惠世強(qiáng)

村里賣地一分錢，父親的手里就滋潤(rùn)了。他先是給自己配了一口雪白的假牙，逢人便裂開(kāi)厚嘴唇朝人家笑。說(shuō)是笑，其實(shí)也沒(méi)有什么內(nèi)涵，只是那樣傻乎乎地朝人家樂(lè)，熟悉的人曉得是為了夸那牙，生人還以為他就是個(gè)老傻子。

其實(shí)，父親從小到老并不傻，小時(shí)上過(guò)幾天冬書，識(shí)得幾個(gè)字，曾經(jīng)也在生產(chǎn)隊(duì)里負(fù)過(guò)多年的責(zé)，大會(huì)小會(huì)的參加過(guò)不少，讀書看報(bào)倒也不囫圇，大道理講起來(lái)還蠻能見(jiàn)行人哩。

村里這次一分錢，他沒(méi)說(shuō)個(gè)啥，就先給自己換了一口假牙，然后就是進(jìn)了一回理發(fā)館，舒舒服服讓人家年輕女娃娃給剃了一回光頭，還刮了個(gè)全臉。出得理發(fā)館，逢人便夸，說(shuō)，還是人家理發(fā)館的手段比那橋頭剃頭攤子上剃得好，人家那娃娃不光手段好，那刀子也快，一點(diǎn)也不疼，不信你瞧，哪兒都沒(méi)刮破，還香噴噴的。外人立住腳，瞪著眼光朝他的白光光的頭上瞧，瞧了一陣，鼻子縮了縮聞了聞，便附和著說(shuō)，嗯，是香。他聽(tīng)了人家夸贊的話，自然是歡喜，便掏出黑卷煙讓人家抽，人家瞧他的眼光又瞪直了，不過(guò)，這次人家不是瓷著眼光瞧他的光頭，而是盯著他遞過(guò)來(lái)的那又粗又長(zhǎng)的黑卷煙瞧，半晌，那人才結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，嘿喲，煙鍋?zhàn)佣剂塘耍汲槠疬@號(hào)雪茄啦，老天爺，這不真是鳥(niǎo)槍換成大炮了！他說(shuō)，以前瞧見(jiàn)電視里有錢人抽這東西，還以為就是為了演戲裝裝作派，如今一抽，才曉得就是比煙鍋?zhàn)雍贸槁?，嘿嘿?/p>

村上準(zhǔn)備賣地的時(shí)候，兒子就說(shuō)，等賣地分了錢，要在窯頂子上新修一層樓房，修一個(gè)大客廳，外加三個(gè)大臥室，讓他們爺孫三代各住一間，還要裝暖氣、空調(diào)，說(shuō)是冬天不冷，夏天不熱，還能天天洗澡……兒子把自己粗胳膊笨手畫的圖紙讓他瞧。他聽(tīng)了兒子眉飛色舞的話，連那張畫得亂糟糟的圖紙瞅都沒(méi)瞅一眼，就呸地朝兒子吐了一口，然后說(shuō)，有兩個(gè)錢就開(kāi)始燒包？老子一輩子拼老命掙下的這幾孔窯洞，還不夠你們住是怎的？還動(dòng)不動(dòng)就修這蓋那，老子窮了一輩子，還等著分了錢，好好活幾年哩。

兒子從此再?zèng)]敢提什么修房蓋樓的事。兒媳婦也沒(méi)敢再說(shuō)什么這家蓋房，那家買車的話。

過(guò)了些日子，那天吃飯時(shí)，兒媳婦一回家，照例給他炒了一盤雞蛋，讓他先喝一壺。順手把一個(gè)小本本擱到飯桌上，怯生生地說(shuō)，這段時(shí)間忙得沒(méi)照顧好你老，那麻將館也沒(méi)顧上多進(jìn)，倒是去駕校學(xué)了開(kāi)車，考了這個(gè)本本。兒媳婦當(dāng)然是說(shuō)著想讓他知道，甚至想讓他瞧瞧放在飯桌上的那個(gè)藍(lán)色的小本。

但是兒媳婦完全沒(méi)有料到，父親連那藍(lán)色的小本本瞄都沒(méi)瞄一眼，就像什么話都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，只顧著自己一盅子一盅子喝他的酒。趕兒媳婦把煮好的面給調(diào)上旺旺的辣子和旺旺的醋，端到他的面前，他的二兩燒酒正好舒舒服服下了肚。

父親雖然沒(méi)像那天給兒子發(fā)火那樣給兒媳婦發(fā)火，卻也裝聾賣啞聽(tīng)見(jiàn)了卻裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，甚話沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)放臉色，卻也像無(wú)形地給兒媳婦罵了句：燒包！兒媳婦倒是委屈地哭了一后晌。

兒子兒媳以前在外頭打工，后來(lái)回來(lái)靠貸款辦了一家水產(chǎn)門市，平時(shí)早出晚歸忙著經(jīng)營(yíng)門市，很少顧家，孫子蹦蹦也都是靠爺爺奶奶照料。自從去年奶奶去世后，兒子兒媳就更忙了，既要照看門市，又要照顧家里，還要接送孩子，兩口子忙得手忙腳亂。兒子早上起來(lái)就騎上三輪車去進(jìn)貨，趕兒媳婦把早點(diǎn)給爺孫們做好吃罷去了店里，一早上就忙得沒(méi)個(gè)消停了。中午有了空閑，兒子兒媳都要搶著去隔壁的麻將館里打兩圈麻將，輸贏倒不當(dāng)緊，重要的就是能叼著空兒放松放松。

本來(lái)兩口子早就謀劃好的，等村里分了錢，不光要翻修蓋房，還要買輛帶后兜子的車，進(jìn)貨送貨都能趕上急緊。當(dāng)然蓋房是兒子的主意，買車就是兒媳的主意了。兒子認(rèn)為，村上好多人家都蓋了房，有的還蓋了五、六層那么高的樓房。兒子說(shuō)，咱們也不跟他們攀比，咱們也不蓋那么高，一是沒(méi)有那么多的錢，二就是有那么多的錢，咱們也不要一把都投到這房產(chǎn)上，叫人一看就是有錢了，才這樣顯山露水地胡張揚(yáng)。咱們?cè)谂f窯上面加蓋一層，圖的就是個(gè)實(shí)惠，自己在樓上住著寬敞舒服，底下的窯洞還能打賃出租收房費(fèi)。最關(guān)鍵的是，等過(guò)幾年咱這城中村改制，能頂好幾套那帶電梯的大樓房哩。兩口子說(shuō)著說(shuō)著就激動(dòng)了，眼眶里有了淚水，手腳就開(kāi)始不聽(tīng)使喚，終于擰成一股繩了，你的淚水和他的淚水流在了一起，還相互咬著有了喘息，不多時(shí)，那擰在一起的繩就松了勁，然后嘩地分開(kāi)了。這時(shí)候，兩人就不說(shuō)話了，都癱軟在炕上，都盯著黑黢黢的窯頂子不語(yǔ)，都在心里追思著他們?cè)?jīng)有過(guò)的艱辛坎坷和許多許多的不容易，也暢想著剛才共同描繪過(guò)的紅彤彤的光明未來(lái)。

兒子畢竟想得粗糙，只是蓋好新房后的粉刷和裝潢，當(dāng)然甚至也想到了新房蓋好后的家具陳設(shè)和家電擺放，當(dāng)然還有典雅的落地窗簾，和高雅的立體環(huán)繞的高保真音響，里面緩緩流淌出的小夜曲……這是兒子那些年在外頭打工時(shí)，曾經(jīng)擁有的一個(gè)夢(mèng)想。

兒媳想得更多的卻不是那帶兜子的車，帶兜子的車是個(gè)鐵疙瘩，人家廠子里早就打造好了，到時(shí)候，把錢給人家一付，咱就把車轟隆隆地開(kāi)回來(lái)，就這么簡(jiǎn)單。兒媳此刻想的是如何重新打造自己。從頭到腳她都早思謀過(guò)了，做什么頭發(fā)，買什么發(fā)卡，怎么修眉，怎么漂唇，身上添什么衣服，腳上買什么鞋。當(dāng)然，還有那些從結(jié)婚到現(xiàn)在一直朝思暮想的金銀首飾。這些金燦燦的戒指耳環(huán)和項(xiàng)鏈，更是一件不能少。從要買的衣服鞋襪的顏色款式，再到春夏秋冬四季替換的質(zhì)地樣式，她都反復(fù)想了不知多少遍。當(dāng)然，有的在進(jìn)一步的想象中，參考每天在大街上欣賞到的新的款式顏色，與時(shí)俱進(jìn)地做著增減或修正。在這種增減和修正中，眼巴巴地等著那激動(dòng)人心時(shí)刻的到來(lái)。

至于能分多少錢，是先蓋房還是先買車，還是蓋房買車一齊來(lái)，兩個(gè)人也有過(guò)爭(zhēng)議。最后爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，兩口子在枕頭邊拉鉤上吊異口同聲地說(shuō)，房子車子一齊上，這叫雙管齊下。

兒子、兒媳這些巨大宏偉的設(shè)想和細(xì)致入微的打劃，父親自然全然不知。父親的想算打劃，兒子兒媳當(dāng)然也全然不曉。直到那天毫不留情地否定和斥罵了兒子兒媳的狂妄設(shè)想，并且把他們的狂妄設(shè)想，一針見(jiàn)血旗幟鮮明打得粉碎。他們心熱的期待和夢(mèng)想了許久許久的美事，就像一塊被燒烤得紅彤彤的烙鐵，突然被父親的一泡尿澆滅了，他們這才突然清醒過(guò)來(lái)，他們這才意識(shí)到，他們?cè)?jīng)謀劃的宏偉設(shè)想和細(xì)致入微的打劃中，怎么就忘了還有一個(gè)威嚴(yán)倔強(qiáng)一意孤行的老爸呢。

父親并沒(méi)有因?yàn)閮鹤觾合钡娜魏吻榫w變化，影響到他的情緒和生活。他仍然一如既往地早上要吃他的早點(diǎn)，中午要睡他的午覺(jué)，晚飯時(shí)照樣要喝他的那二兩燒酒。情緒沒(méi)有一點(diǎn)兒變化，日子也就過(guò)得像那溝渠里日復(fù)一日流淌的水。父親早上一放下飯碗，就去坡下的廣場(chǎng)鍛煉。說(shuō)是鍛煉，其實(shí)也就是在廣場(chǎng)里踢腿揚(yáng)胳膊走動(dòng)走動(dòng)，這兒瞧瞧，那兒看看。走到做健身操那里，還是瞧見(jiàn)平時(shí)那些半搭子老太婆跟著大音箱跳廣場(chǎng)舞；打太極拳那邊，還是那幾個(gè)統(tǒng)統(tǒng)穿了一身白的人，手遲腳慢小心翼翼地做著架勢(shì)，不知是為了自己瞧，還是讓別人瞧，都一臉的旁若無(wú)人正兒八經(jīng)；只有扭大秧歌那頭，才鑼鼓喧天，威風(fēng)凜凜，那一幫子不怕死的老家伙，就不怕把那腸子肚子扭出來(lái)，不要命地跳呀扭呀的。還有后頭小樹(shù)叢那兒，稀稀拉拉分散坐著一些人，有的拉琴唱歌，有的東拉西扯說(shuō)著閑話，有的南腔北調(diào)談古論今論說(shuō)著目下時(shí)政。

父親反操著手走過(guò)去，有人跟他打招呼，他也跟人打招呼。就這樣這兒聽(tīng)聽(tīng)，那兒看看。唱歌跳舞他不會(huì)，說(shuō)古論今他也說(shuō)不囫圇了。嘴不動(dòng)了，就光動(dòng)眼睛耳朵和鼻子。瞧人家那些退休干部職工，與人談?wù)撜f(shuō)話就是有水平，手腕上帶著明燦燦的手表，說(shuō)話時(shí)，舌頭利索，上下兩片嘴唇也靈巧，手臂一揚(yáng)一揚(yáng)的總不閑著，那話出來(lái)，就有了另外的味道。說(shuō)到反腐敗，就說(shuō)什么老虎蒼蠅一起打。這怎么可能呢。老虎是那么好打的？哪像蒼蠅、蚊子、跳蚤這些小東西容易打。還說(shuō)非洲那里的什么病可怕得很；說(shuō)歐洲哪里的飛機(jī)出了甚事；還有日本的那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，真他媽的不識(shí)好歹，竟敢賊喊捉賊胡說(shuō)八道。熬到飯時(shí)，他才隨著這些老家伙們一起回家吃飯。飯后依然拿起小板凳去小樹(shù)林里聽(tīng)人家說(shuō)聊齋。

廣場(chǎng)是他們村里修的，把一個(gè)用了幾十年的打谷場(chǎng)，修建成了一個(gè)廣場(chǎng)。原先土囊囊的打谷場(chǎng)，用水泥打了地面，栽上了樹(shù)，還種上了花草，靠邊上還安了許多的健身器材。從此，來(lái)這里玩的人就多了。村里人去的并不多，主要是周圍新搬來(lái)的住戶。這些來(lái)自天南地北的住戶，把天南地北的新鮮事一同帶過(guò)來(lái)。自從打谷場(chǎng)變成了廣場(chǎng)，廣場(chǎng)就有了新的作用和新的味道。父親每天把這種新鮮的味道帶回家，身心就愉悅，身心一愉悅，思想就愉悅。他有時(shí)也會(huì)與兒子、孫子討論他從外面聽(tīng)來(lái)的話題。說(shuō)到共同感興趣的話題，他們就信口開(kāi)河胡亂拉談上一陣。說(shuō)到不太感興趣的話題，他們就不太多說(shuō)。還有根本拉談不到一起的話題，爺孫三代就氣乎乎地不往下說(shuō)了。

那天在吃晚飯時(shí)，父親提出要買一個(gè)收音機(jī)。說(shuō)是收音機(jī)，但又能放歌唱戲，聲音還蠻大。父親說(shuō)人家廣場(chǎng)上好幾個(gè)老頭都拿的是這東西。

孫子蹦蹦嘴快，說(shuō)那叫MP3。

兒子說(shuō)MP3怎能聽(tīng)收音機(jī)？肯定是播放機(jī)。

父親說(shuō)，不是那個(gè)什么這個(gè)屁那個(gè)屁啥的，就是收音機(jī)，人家說(shuō)里頭還要放什么內(nèi)存卡。

蹦蹦驚奇地說(shuō)，爺爺真棒，還能曉得內(nèi)存卡哩！

父親笑道：爺爺不光曉得什么內(nèi)存卡，爺爺從廣場(chǎng)上學(xué)來(lái)的東西可多著哩，以后爺爺死了，可別忘記給爺爺?shù)膲炆弦捕酂┻@些新玩意兒，什么電腦、手機(jī)、小汽車啥都要，到了那里，也離不開(kāi)這些東西呀！

兒子忙說(shuō)，電腦、手機(jī)這些高科技的東西，那里能用得上嗎？

父親說(shuō)，用得上，聽(tīng)廣場(chǎng)上的人說(shuō)，那里有個(gè)姓喬的什么博士，他什么都會(huì)。

兒孫們聽(tīng)了都笑了。

沒(méi)過(guò)兩天，兒子就托人從批發(fā)市場(chǎng)買來(lái)了一個(gè)可以裝內(nèi)存卡的收音機(jī)，還給卡里裝進(jìn)去了陜北民歌陜北說(shuō)書等一些好聽(tīng)的段子。

蹦蹦擰開(kāi)開(kāi)關(guān)，給爺爺教了一陣子，那收音機(jī)里就哇哇哇地唱起了秦腔。

父親拿著那個(gè)會(huì)說(shuō)會(huì)唱的小家伙，樂(lè)得怎么也合不攏嘴，一口齊刷刷的白牙笑得就像小孩。他啪地打開(kāi)裝在懷里的皮夾子，從里頭掏出一大把票子讓蹦蹦自己拿，蹦蹦不假思索地從中抽了一張一元票，就想歡喜著離去。卻被父親一把拉住，他從里頭抽了一張十元的票子遞給蹦蹦，蹦蹦的小口驚訝得就像個(gè)窯洞。半晌，蹦蹦才說(shuō)，爺爺你眼花了，這不是一塊，這是十塊呀！父親笑呵呵地說(shuō)，爺爺今天給的就是十塊。從此，孫子蹦蹦每天去學(xué)校時(shí)，父親就把以前給的一塊錢，一下子就漲到了十塊?？勺约好刻焱砩弦鹊囊粔?zé)?，卻從原來(lái)的二兩，減到了一兩。

那天，父親吃飯時(shí)，從懷里掏出一個(gè)一兩的小酒壺，并自言自語(yǔ)地說(shuō)，以后每天就喝一兩吧，這樣既省錢，也對(duì)身體好。

兒子說(shuō)，爸，你想喝就多喝點(diǎn)，咱們現(xiàn)在又不是沒(méi)錢，喝不起那二兩！

父親一聽(tīng)就冒了火，劈頭蓋臉就罵兒子是個(gè)敗家子。

晚上睡覺(jué)時(shí)，兒媳問(wèn)兒子，咱爸現(xiàn)在有那么多錢，這也不讓做，那也不讓弄，到底是想做甚哩？

兒子稍微思忖了片刻，說(shuō)不讓蓋房，也不讓買車，是不是想出去旅游呀？

兒媳說(shuō)，恐怕不會(huì)，咱爸從來(lái)就不喜歡外出游玩，是不是咱爸想用這些錢，給自己再鬧個(gè)老婆？

兒子一聽(tīng)這話，當(dāng)即就罵兒媳是女人之見(jiàn)。咱爸已經(jīng)快八十歲的人了，還鬧什么老婆？況且咱媽的三周年還沒(méi)過(guò)哩！

第二天吃飯時(shí)，兒子和兒媳就試探著問(wèn)父親。兒子問(wèn)，爸，咱們現(xiàn)在有了錢，等你的寶貝孫子放了假，咱們爺孫幾個(gè)也去那華東五市旅游旅游，聽(tīng)去過(guò)的人說(shuō)，上有天堂，下有蘇杭，還有上海的摩天大樓，南京的夫子廟、中山陵和長(zhǎng)江大橋……兒子說(shuō)著不住地觀察他的反應(yīng)。見(jiàn)他爸脖頸一扭一扭的，曉得是聽(tīng)得不爽，于是又趕緊轉(zhuǎn)了話題。兒子說(shuō)，要不，干脆就去那香港、澳門吧，來(lái)回雙飛，去那老牌的資本主義殖民地瞧一瞧……

還沒(méi)等兒子眉飛色舞地說(shuō)完，父親就打斷了兒子的話。父親說(shuō)，快算了吧，再別說(shuō)他媽的什么香港、澳門。聽(tīng)廣場(chǎng)上去過(guò)的人說(shuō)，那香港的導(dǎo)游把你引到商店里，你不買東西，導(dǎo)游就把住門不讓你出去，嘴里還嘟嘟囔囔地罵人，臉色難瞧得就像那茅坑里屙屎一樣。還有什么那個(gè)澳門，聽(tīng)說(shuō)一個(gè)五十來(lái)歲的澳門導(dǎo)游在車上胡說(shuō)八道，還學(xué)公狗尿母狗尿，什么東西么！咱還去那地方，花錢瞧他的臉色，聽(tīng)他瞎折騰！

父親說(shuō)到這里，氣呼呼地抽了幾口雪茄，又說(shuō)，以前也老想著出去看看，但是，一想到那外邊人的話聽(tīng)不懂，外邊的飯菜也吃不慣，干脆哪兒都不去了，還是老老實(shí)實(shí)呆在家里最自在。

兒媳見(jiàn)這一著不行，就又來(lái)了另一著。兒媳說(shuō)，爸，我們一天忙得顧不上照顧你，不是往那個(gè)什么上說(shuō)，要不，就瞅著給你找個(gè)老伴吧，有個(gè)人近距離地守在你跟前，服服帖帖伺候著你，我們?cè)谕忸^做生意也就放心多了。

這回，父親沒(méi)有打斷兒媳婦慢聲細(xì)語(yǔ)說(shuō)的話，只是朝坐在一邊洗耳恭聽(tīng)的兒子瞪了一眼，仿佛這個(gè)歪主意就是兒子唆使著兒媳說(shuō)出來(lái)的。

父親把兒子狠狠地瞪了一眼，表示對(duì)兒媳說(shuō)的這話的不滿，但當(dāng)著兒媳的面，他沒(méi)有把自己強(qiáng)烈的不滿和憤怒發(fā)泄出來(lái)，只是那樣盡量心平氣和地說(shuō)了句：快八十歲的人啦，還鬧甚老婆哩，你們不怕人家笑話，我還怕人家笑話哩！這事以后誰(shuí)再不要說(shuō)第二回。

兒子兒媳看出老人的態(tài)度如此堅(jiān)定堅(jiān)決，就再不敢說(shuō)什么了。白天依然忙著做這做那，到晚上很晚了才關(guān)了店鋪回到家，把錢匣子里的一堆票子和麻將館里贏來(lái)的錢，反反復(fù)復(fù)數(shù)上幾遍，才哈欠連著哈欠上了炕。到了這個(gè)時(shí)候，他們也沒(méi)忘記互相之間還要盡那個(gè)義務(wù)。說(shuō)是盡義務(wù)吧，本想就那么面面俱到敷衍了事也就算了?？赏搅伺d頭上，誰(shuí)就管不了誰(shuí)了，這時(shí)候就都大動(dòng)干戈弄開(kāi)了真的，一番地動(dòng)山搖揮汗如雨地進(jìn)進(jìn)出出。事畢，當(dāng)雙雙癱倒在炕上，靜靜地喘息，他們才聽(tīng)見(jiàn)隔壁窯里還不時(shí)傳過(guò)來(lái)咯咯咯的咳嗽聲，他們這才異口同聲地小聲說(shuō)，咱爸還沒(méi)睡。說(shuō)過(guò)這話，兩個(gè)人又認(rèn)真地想一陣，老人到底要那么多的錢弄啥？忽然，兒媳說(shuō)，是不是咱爸要給他買壽衣棺材什么的，要不，是不是還想在那麻子山上修一個(gè)氣派一點(diǎn)的墳場(chǎng)？

等到次日吃飯時(shí)，兒媳就拐彎抹角地把話題拉談到這個(gè)問(wèn)題上。兒媳說(shuō)，今年有閏月，聽(tīng)大人們說(shuō)，要是在有閏月的年頭給老人做了壽衣，那老人就會(huì)加壽呢。兒媳婦慢條斯理地這樣一說(shuō)，這回父親那黑黢黢的臉膛上，立馬就浮現(xiàn)出一臉的笑來(lái)。父親笑著說(shuō)，這事他也想過(guò)，人遲早要死的，死了以后遲早也是要穿衣服的。不過(guò)，他不想用那種傳統(tǒng)的壽衣裹著身子上山。他說(shuō)，人家領(lǐng)導(dǎo)人去世后，身上都穿著新嶄嶄的衣裳，身上還要蓋一面黨旗，活著威風(fēng)，死了也挺威風(fēng)。至于那黨旗咱也就不要蓋了，但那衣裳總還要穿得像模像樣吧。

兒子一聽(tīng)這話，喜出望外，終于搞清楚老人的真實(shí)用意了。于是就說(shuō)，咱爸的意思他明白了，咱爸是要新事新辦，就是不穿舊時(shí)的那種老壽衣，現(xiàn)在就跟那些領(lǐng)導(dǎo)人一樣，穿戴平時(shí)的，比如西服呀，中山裝呀，皮鞋領(lǐng)帶外套毛大衣……

兒子說(shuō)到這里，父親終于笑呵呵地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

兒子當(dāng)然知道，一向老實(shí)巴交的父親，為什么在這件事情上要這么講究這么在意這么認(rèn)真。小時(shí)候，父親逢年過(guò)節(jié)常要講，他們祖輩務(wù)農(nóng)，年年月月臉朝黃土背朝天，在山峁溝洼上刨來(lái)刨去，還總是吃不飽穿不暖，從沒(méi)穿過(guò)買來(lái)的衣裳和鞋襪，直到老來(lái)，身上的棉衣棉褲，還是靠母親一針一線手工縫制。現(xiàn)在，終于有了錢，老人在這個(gè)世界上最后離去時(shí)穿的衣裳，怎能不買最好最貴的衣裳呢！

于是，兒子和兒媳婦連著幾天，輪換著在各家商場(chǎng)里轉(zhuǎn)悠。等用了幾天的工夫，把所有的點(diǎn)都踩了好幾遍，價(jià)錢也比較過(guò)了，質(zhì)地樣式也都論證好了，那天兩人一出手，就滿滿當(dāng)當(dāng)提回來(lái)幾大包子，放到炕頭上，一件一件拿出來(lái)讓老人瞧。

父親把兒子兒媳給他買的這些壽衣壽褲，還有皮帶皮鞋，領(lǐng)帶襪子，一一拿起來(lái)放下去細(xì)心地看了一遍，有的還穿在身上試了試大小長(zhǎng)短肥瘦。然后，又讓兒媳一件一件包起來(lái)，放在了自己住的窯掌子那兒的柜子里。然后鎖上了柜門，對(duì)兒子兒媳和藹地說(shuō)，這回我就放心了，也不用到時(shí)候，你們手忙腳亂地亂抓瞎。父親這樣說(shuō)，就是對(duì)兒子兒媳最高的褒獎(jiǎng)。兒子是根獨(dú)苗，他上頭曾經(jīng)有一個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐，哥哥姐姐都在那個(gè)大干農(nóng)業(yè)的年月，打土壩淤地時(shí)，死了。那時(shí)他父親正當(dāng)著生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。哥哥姐姐死了以后，父親就像換了個(gè)人似的，變得性格孤僻，沉默寡言，整天吊著一個(gè)冷臉，冷峻地面對(duì)家人面對(duì)外人，面對(duì)工作面對(duì)生活。后來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)解散了，可村委會(huì)還在，父親就一如既往仍然被推選當(dāng)著村主任，直到前些年因年事已高自覺(jué)退下。父親在村上負(fù)了幾十年的責(zé)，就靠端一根長(zhǎng)桿煙鍋?zhàn)樱M(jìn)東家走西家，到鄉(xiāng)上到縣上，把上面的政策傳下來(lái)，再把底下的呼聲傳上去。村上平平穩(wěn)穩(wěn)，村民安居樂(lè)業(yè)。在這樣的安定團(tuán)結(jié)的大好形勢(shì)下，他光榮地退了下來(lái)。晚年的父親，終于平穩(wěn)地實(shí)現(xiàn)了軟著陸，贏得了自上而下的好名聲好口碑。就這樣才幾年的工夫，新上來(lái)的年輕人，大刀闊斧搞起了改革，搞起了開(kāi)發(fā)，三改革兩開(kāi)發(fā)，村里的百十畝田地沒(méi)了，被開(kāi)發(fā)商蓋起了高樓大廈。那些腰纏萬(wàn)貫的開(kāi)發(fā)商，腰包里裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，開(kāi)上高級(jí)小車走了。接下來(lái)，浩浩蕩蕩進(jìn)來(lái)的就是天南地北的新移民。過(guò)完年開(kāi)了春，常有村上的老伙計(jì)向他問(wèn)這問(wèn)那，他瞧著問(wèn)他人憂郁的眼神，苦澀地一笑，搖搖頭無(wú)話可答。有人悄悄問(wèn)他，那賣地的錢都到哪兒去了？他依然是苦澀地一笑，搖搖頭不作回答。人們見(jiàn)他終于還會(huì)笑，于是就沒(méi)有絕望。終于等到分錢的方案公諸于世，連同那些花花綠綠的賬目也貼在了墻上，村民們的臉上終于多云轉(zhuǎn)晴，他的臉上的愁云，自然也煙消云散了?？伤杖账迹挂瓜氲牧硗庖患?，好多天了，就是思來(lái)想去想不出個(gè)良方妙計(jì)。他一想到這事，就唉唉地嘆氣。他真的不曉得以后的人會(huì)咋樣罵他呢。

父親自從買下了一大包新嶄嶄的壽衣，也就多了一件心事。他每天晚上都要從柜子里把那個(gè)大包袱拿出來(lái)，放在炕頭上，解開(kāi)包袱，一件一件翻攪出來(lái)看上一陣。有時(shí)還要戴上老花鏡，細(xì)心地瞅那衣服上的標(biāo)簽，摸索上好幾遍那些衣服的里里外外，就這樣擺弄上好一陣子，才按照原樣包好，重新放進(jìn)柜子，然后鎖好柜門，把拴著紅繩兒的鑰匙放入寫字臺(tái)的抽屜里，才會(huì)安然地睡去。

那天晚上，兒子他們因?yàn)橥膺呄掠?，便早早地關(guān)門打烊回來(lái)。兒媳一進(jìn)大門，老遠(yuǎn)就瞧見(jiàn)父親身上穿著白襯衣，襯衣領(lǐng)子上還松松垮垮打著一條領(lǐng)帶，坐在炕欄邊，戴著老花鏡，一件一件翻看著那一包壽衣?；氐郊遥瑑合北闱穆曊f(shuō)，咱爸還在偷偷瞧那些衣服呢。不信,不信你去瞧瞧！

兒子由于從小形成對(duì)他爸的敬畏，身子沒(méi)敢動(dòng)，只是用不解的眼神瞅妻子。這時(shí)他們的寶貝兒子蹦蹦停下了寫作業(yè)，說(shuō)，我去瞧！兩個(gè)大人生怕打攪了父親，沒(méi)有答應(yīng)孩子前去。去是沒(méi)去瞧，但他們都仿佛才明白，原來(lái)父親思來(lái)想去的就是這事情呢。那么，還有棺材呢？好像那天說(shuō)起棺材，父親也沒(méi)說(shuō)什么反對(duì)呀?？磥?lái)，這件事也要放在心上，早點(diǎn)給他買回來(lái)，父親才會(huì)安心。轉(zhuǎn)眼的工夫天就熱起來(lái)了，那天，兒子從瓜果批發(fā)市場(chǎng)批發(fā)了好幾個(gè)大西瓜，裝了兩個(gè)蛇皮袋子，讓一個(gè)常送貨的三輪車送回來(lái)，正好父親在家睡完午覺(jué)起來(lái)，見(jiàn)蹬三輪車的是鄰村的村民，彼此相互都認(rèn)識(shí)，三扯兩拉就拉談到買棺材這事上。那蹬三輪車的黑臉漢子，吃著父親給的黑卷煙，濺著唾沫星子說(shuō)，這事情就包在他身上，他遠(yuǎn)房的一個(gè)親戚就專門開(kāi)著一家棺材鋪，要上好的四片瓦或八仙貨，保證都能挑最好的材料，活路做得細(xì)致，尺寸絕對(duì)不會(huì)偷懶，而且保準(zhǔn)沒(méi)一塊補(bǔ)丁。父親一聽(tīng)自然高興，拉著那人進(jìn)窯抽煙喝茶慢慢敘談了一陣子，最后還打開(kāi)柜子，讓那人瞧了自己新買的壽衣，才與那人相跟著去了廣場(chǎng)。

等父親后晌聽(tīng)完聊齋提著小板凳回來(lái)，他的家就被盜了。父親瞧見(jiàn)自家大門開(kāi)著，他住的窯門也開(kāi)著，窯里被翻了個(gè)七零八落，衣服鞋襪被散落了一地，那包新買的壽衣早已不翼而飛……

父親瞧見(jiàn)這番慘狀，差點(diǎn)被氣暈過(guò)去。他強(qiáng)忍著頭暈?zāi)垦?，給兒子打了電話。不一會(huì)兒兒子就帶著派出所的兩個(gè)民警來(lái)了。民警說(shuō)，你們村里剛分了錢，有好幾家都被偷了，這樣的盜竊案子很難破，如果安上防盜門，那小偷就進(jìn)不去了。

過(guò)了一會(huì)兒，兩個(gè)民警看完現(xiàn)場(chǎng)做完筆錄走了。兒子指著他窯門上的防盜門說(shuō)，爸，給你也安一個(gè)防盜門吧，花個(gè)千兒八百的買個(gè)保險(xiǎn)。

父親歪著腦袋擺了擺手。

兒媳說(shuō)，亡羊補(bǔ)牢，為時(shí)未晚呀。

父親似乎也把兒媳的話聽(tīng)懂了，他依然擺了擺手。

兒子見(jiàn)父親并不想在被盜賊偷竊之后再安裝什么防盜門，于是又說(shuō)，要不，咱們?cè)鹤永锇矀€(gè)攝像頭吧，這就能把前來(lái)偷竊的小偷拍攝下來(lái)，能給派出所提供院子里所發(fā)生的一切信息。兒子怕父親聽(tīng)不明白，還故意把事情說(shuō)得很仔細(xì)。

沒(méi)想到父親一聽(tīng)，這回連手都沒(méi)擺，卻撂出一句：那小偷還會(huì)常來(lái)呀！然后慢吞吞地爬上炕，仰面躺在鋪蓋卷上，輕輕閉上雙眼，不言語(yǔ)了。

父親病了，連著幾天不下炕，飯吃得少了，話也說(shuō)得少了，早上也不出去鍛煉了，中午睡醒后也不再拿上小板凳去聽(tīng)聊齋了。

兒子見(jiàn)父親就因?yàn)榧依锉恍⊥低底吡四敲匆稽c(diǎn)東西，就能被氣得病成這個(gè)樣子，心里橫豎想不通。父親一向堅(jiān)強(qiáng)開(kāi)朗，怎能為這點(diǎn)小事給打倒呢？為了叫父親不要老在這點(diǎn)小事情上想不通，犯著熬煎，兒子對(duì)老爸說(shuō)，不也就那么幾件衣裳嗎，犯得著為這點(diǎn)小事急躁？萬(wàn)一急出個(gè)什么病病災(zāi)災(zāi)的，你說(shuō)劃得來(lái)劃不來(lái)？讓我們照那回的原樣，重給你買一回不就行了？不就是多花幾個(gè)錢的事情嗎！

父親聽(tīng)完兒子說(shuō)的話，眼皮連抬都沒(méi)抬一下，只是微微擺了擺手，神情安詳?shù)镁拖袼话恪?/p>

父親耐心地聽(tīng)站在一旁的兒子把那話一句句說(shuō)完，并沒(méi)有強(qiáng)烈地反對(duì)，甚至是激烈地發(fā)火，甚至是猛烈地叱罵?，F(xiàn)在，父親病倒了，父親再?zèng)]有以前那樣硬朗的好精神了，父親整天就那樣迷迷瞪瞪躺在炕上，一聲不吭，一言不發(fā)，甚至不聽(tīng)收音機(jī)，甚至不看電視，就那樣不分白天黑夜安詳?shù)靥芍?/p>

兒子、兒媳這時(shí)就顯得束手無(wú)策。對(duì)父親的安慰開(kāi)導(dǎo)，父親聽(tīng)了置若罔聞，不屑一顧。那么，還有什么辦法能使老爸高興呢？?jī)鹤舆@時(shí)一下子就想到了酒。燒酒是父親平時(shí)最愛(ài)喝的東西，于是兒子端來(lái)了斟得滿滿的一壺酒，還炒了一盤父親平時(shí)最愛(ài)吃的韭菜炒雞蛋，端到炕前，父親依然是微微擺手拒絕了。

這回兒子、兒媳沒(méi)轍了，兩口子回到自家窯里，有氣無(wú)力地跌坐在沙發(fā)上沒(méi)了主意。不過(guò)，往往到了這種地步，還是女人表現(xiàn)得比男人聰明。有人說(shuō)女人在熱戀中，智商等于零；但是，身處困境的女人，一旦到了山窮水盡的地步，馬上就會(huì)靈機(jī)一動(dòng)爆發(fā)出奇思妙想，使人絕處逢生。兒媳說(shuō)，咱們給咱爸重買一套跟那一套一模一樣的壽衣，不就得了？

對(duì)對(duì)。兒子恍然大悟。

到了下午，兒子、兒媳提著一大包東西，汗流浹背地進(jìn)到父親的窯里，喜出望外地對(duì)父親說(shuō)，爸，案子破了，東西都找到了，哈哈，我說(shuō)么，要想人不知，除非己莫為。那小偷把這些東西拿到集頭上賣，一下子就讓派出所的民警給抓了個(gè)現(xiàn)行，還不得受幾天那苦才怪哩！

父親靜靜地聽(tīng)完兒子眉飛色舞興高采烈的講述，只是微微地抬起眼皮，朝那包衣服上瞥了一眼，似乎是看了看那包裹的顏色和大小，心里仿佛就明白了這里頭的什么奧妙，但是沒(méi)說(shuō)一句話，也沒(méi)朝他們擺手，然后又平靜地閉上了眼睛。

兒子兒媳兩個(gè)人面面相覷，吐了吐舌頭，似乎自己精心編造的這個(gè)謊言，一下子就被老謀深算的老爸看破戳穿，他們急忙尷尬地溜了出去。

幾天來(lái)，父親的病情仍然不見(jiàn)有什么好轉(zhuǎn)。對(duì)于父親突然被氣成這個(gè)樣子，兒子和兒媳事先沒(méi)有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備。他們?cè)詾楦赣H就是被盜賊偷盜之后，才氣成這個(gè)樣子?，F(xiàn)在，被偷竊的東西不管咋說(shuō)，又重新失而復(fù)得被找回來(lái)了，父親為什么還不高興呢！

他們站在父親的炕邊，你瞅瞅我，我瞅瞅你，一時(shí)手足無(wú)措不知如何是好。

就這樣靜靜地過(guò)了一陣，父親半睜著那雙昏花的老眼，平靜地說(shuō)，這些穿戴并不當(dāng)緊，活著是衣裳，死了也是衣裳，都還不是一樣么……

說(shuō)到這里，父親突然睜大眼睛，眼光放得亮亮的，朝兒子兒媳平靜地掃了一眼，才說(shuō)，還有件頂重要的事情，要給你們說(shuō)，我思謀了好長(zhǎng)時(shí)間，不曉得能弄成不？就是……就是想請(qǐng)個(gè)會(huì)寫文章的人，趁我還在，我說(shuō)……他寫，給咱……給咱們村上寫一本書，不要……不要叫后人忘了咱們村上……曾經(jīng)有過(guò)的光榮歷史和那些田和地呀……過(guò)去……村前村后，那可都是好水地呀……

父親有氣無(wú)力說(shuō)到這里，就再不往下說(shuō)了，眼眶里噙滿了渾濁的淚水，聲音哽咽得再也說(shuō)不下去了……

到了這時(shí)候，兒子、兒媳才終于明白，原來(lái)父親把錢攢下來(lái)，朝思暮想，就是準(zhǔn)備著辦這樣一件大事的，他們望著老淚縱橫的父親，也不由自主地流下了眼淚。

就在這時(shí)，大門外響起了摩托車的聲音，大門被推開(kāi)了，進(jìn)來(lái)的是那兩個(gè)派出所的民警，他們手里提著那包衣服，大步流星走進(jìn)父親的窯洞，激動(dòng)地說(shuō)，案子破了，就是那個(gè)蹬三輪車的家伙偷的，昨天他又作案時(shí)，被我們當(dāng)場(chǎng)抓住了。

父親聽(tīng)了民警說(shuō)的話，睜開(kāi)眼睛，把放在炕上的那兩個(gè)一模一樣的布包看了一眼，想說(shuō)什么，喉嚨里卻像被什么東西噎住了，甚話沒(méi)說(shuō)出來(lái)，卻開(kāi)始了劇烈的咳嗽，咳嗽得一聲緊似一聲，肩頭一聳一聳的，胸脯也在劇烈地起伏著……

兒子、兒媳這時(shí)才想起了要送老人趕緊去醫(yī)院……