“種咱們的園地要緊”

王一川

近年來(lái)，諸多媒體和社會(huì)各界對(duì)文藝批評(píng)（也稱文藝評(píng)論或藝術(shù)批評(píng)）的關(guān)注度有所增強(qiáng)，這是好事。按別林斯基的為人熟知的觀點(diǎn)，批評(píng)帶有 “不斷運(yùn)動(dòng)的美學(xué) ”的特點(diǎn)，如此看來(lái)，它似乎本身就具有“美學(xué) ”那種理論特質(zhì)，講不講究理論也就無(wú)關(guān)緊要了。但實(shí)際上，真正有見(jiàn)地的文藝批評(píng)，總是依托某種理論觀念或視野才能生長(zhǎng)，總是需要特定的理論基礎(chǔ)做支撐的，好比莊稼需要肥田沃土、大廈依托厚實(shí)地基一樣。批評(píng)恰如文藝百花園中映襯、陪伴、見(jiàn)證和評(píng)點(diǎn)百花盛開(kāi)景致的綠樹(shù)，而理論基礎(chǔ)則如同它的厚實(shí)的土壤即厚土。做文藝批評(píng)工作，無(wú)疑需要精心耕耘，乃至深耕自身的理論厚土。

這是由于，文藝批評(píng)的直接目標(biāo)是藝術(shù)家和他的藝術(shù)品，還有相關(guān)藝術(shù)現(xiàn)象，而它們所牽涉的卻并非只有藝術(shù)符號(hào)形式系統(tǒng)，而是在藝術(shù)符號(hào)形式系統(tǒng)里蘊(yùn)含著活生生的社會(huì)生活景觀，以及這種社會(huì)生活景觀背后所依托的特定時(shí)代文化、社會(huì)和歷史風(fēng)云變幻。如此，文藝批評(píng)所批評(píng)的，就絕不只是藝術(shù)品本身，而是這種藝術(shù)品所集聚的特定時(shí)代文化、社會(huì)和歷史風(fēng)云。這樣，當(dāng)批評(píng)家試圖透過(guò)藝術(shù)品的符號(hào)形式系統(tǒng)而見(jiàn)出其中可能蘊(yùn)含的文化、社會(huì)和歷史等豐厚蘊(yùn)藉時(shí)，假如沒(méi)有一定的文化、社會(huì)和歷史理論基礎(chǔ)做支撐，就必然是無(wú)力的和乏味的。在這個(gè)意義上說(shuō)，文藝批評(píng)的水平會(huì)很大程度上取決于批評(píng)家理論基礎(chǔ)的寬厚度。

而當(dāng)前做文藝批評(píng)，更面臨如何深耕其理論厚土的問(wèn)題。原因

在于，近年來(lái)中國(guó)和世界的藝術(shù)創(chuàng)作、藝術(shù)品及相關(guān)藝術(shù)現(xiàn)象都呈現(xiàn)出變化快捷和劇烈、新現(xiàn)象層出不窮但又眾說(shuō)紛紜的特點(diǎn)，其背后則是與藝術(shù)相關(guān)的文化、社會(huì)、歷史以及信息技術(shù)錯(cuò)綜復(fù)雜、變化莫測(cè)。例如，有的影片放映前普遍被看好，但票房結(jié)果相反；而有的普遍不被看好，但票房結(jié)果也是相反。這讓許多資深影評(píng)家及社會(huì)各界人士直呼看不懂。面對(duì)這種情形，就需要盡力調(diào)動(dòng)批評(píng)家的理論儲(chǔ)備、喚醒批評(píng)家的理論創(chuàng)新意識(shí)去加以應(yīng)對(duì)。諸如后工業(yè)社會(huì)、后現(xiàn)代主義、風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)、互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代、“互聯(lián)網(wǎng) +”時(shí)代、信息技術(shù)革命、全媒體革命、大眾消費(fèi)時(shí)代及第三次工業(yè)革命等不同術(shù)語(yǔ)所揭示的，恰恰是與當(dāng)今藝術(shù)新趨勢(shì)所不可分離地聯(lián)系在一起的文化、社會(huì)及歷史變遷的理論空間。如此，假如再不深耕文藝批評(píng)的理論厚土，就必然難以滿足從事文藝批評(píng)的起碼需求了。

談到當(dāng)今文藝批評(píng)的理論厚土，當(dāng)然不應(yīng)當(dāng)停留在宏大而空洞的口號(hào)層次上，而必須沉落到具體的理論地層中。眼下做一個(gè)文藝批評(píng)家需要深耕哪些理論土壤呢？這誠(chéng)然是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題，但也不妨開(kāi)放地各抒己見(jiàn)。我不免想到現(xiàn)代文藝批評(píng)家李長(zhǎng)之在一九三五年所著《批評(píng)精神》中寫(xiě)下的一個(gè)觀點(diǎn)：“批評(píng)家所需要的學(xué)識(shí)有三種。一是基本知識(shí)，一是專門知識(shí)，一是輔助知識(shí)。他的基本知識(shí)越鞏固越好，他的專門知識(shí)越深入越好，他的輔助知識(shí)越廣博越好。三者缺一不可，有一方面不充分不可?！彼f(shuō)的 “基本知識(shí)”，是指語(yǔ)言學(xué)和文藝史學(xué)（Literargeschichte）；“專門知識(shí) ”是指文藝美學(xué)（Literaesthetik）或詩(shī)學(xué)；“輔助知識(shí) ”則有四類，一是生物學(xué)和心理學(xué)，二是歷史，三是哲學(xué)，四是政治經(jīng)濟(jì)或社會(huì)科學(xué)。這三種“學(xué)識(shí) ”確實(shí)是文藝批評(píng)家不可缺少的理論素養(yǎng)。但他在兩年后又指出：文藝批評(píng)家需要掌握四種 “學(xué)識(shí) ”，即哲學(xué)、美學(xué)、社會(huì)科學(xué)和倫理學(xué)?！耙黄耆呐u(píng)一定要依次答復(fù)這四個(gè)問(wèn)題的?！?/p>

美學(xué)對(duì)一個(gè)文藝批評(píng)家，與哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)和倫理學(xué)便同其重要了?！蓖瑫r(shí)，他還要求批評(píng)家擁有三方面理想，即藝術(shù)理想、人生理想和社會(huì)理想?！叭齻€(gè)理想缺一不可，每一個(gè)理想的完成都需要學(xué)識(shí)，而藝術(shù)理想所需要的學(xué)識(shí)就是美學(xué)?！币俗⒛康氖撬鰪?qiáng)了關(guān)于社會(huì)、人生和審美的理想評(píng)判的倫理學(xué)及美學(xué)觀念的分量。顯然這后來(lái)的四種學(xué)識(shí)和三種理想的看法更為全面。受他的啟發(fā)，結(jié)合當(dāng)前條件，我設(shè)想眼下需要深耕的文藝批評(píng)的理論厚土，大致有四個(gè)層面：生活信念、人文學(xué)識(shí)、藝術(shù)類型觀和藝術(shù)美學(xué)觀。

生活信念大約相當(dāng)于文藝批評(píng)所依托的原始地層，即特定時(shí)代社會(huì)生活或社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及生長(zhǎng)于其上的人生觀、世界觀或宇宙觀。這是任何文藝創(chuàng)作及文藝批評(píng)所據(jù)以進(jìn)行的最堅(jiān)實(shí)而根本的大地。正像藝術(shù)家要從時(shí)代的社會(huì)生活中吸取創(chuàng)作源泉一樣，文藝批評(píng)家也必須從自己所身處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中吸納批評(píng)資源。假如離開(kāi)了這個(gè)原始地層，文藝批評(píng)就可能成了空中樓閣。

人文學(xué)識(shí)則是位于原始地層之上的既寬且厚的理論土壤層。它屬于與藝術(shù)現(xiàn)象相關(guān)聯(lián)的特定文化、社會(huì)和歷史的理論維度，屬于文藝批評(píng)的宏觀理論氛圍。批評(píng)家看起來(lái)只是批評(píng)具體的藝術(shù)現(xiàn)象，但實(shí)際上總會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地把藝術(shù)現(xiàn)象放到特定的文化語(yǔ)境、社會(huì)環(huán)境和歷史情境等大理論視野之上去加以深入理解，一面從這種大理論視野中獲取理解藝術(shù)家及其作品的文化依據(jù)，另一面又從藝術(shù)家及其作品中獲取理解這種文化語(yǔ)境、社會(huì)環(huán)境和歷史情境的直覺(jué)式啟迪。有見(jiàn)地和個(gè)性的文藝批評(píng)家胸中總是擁有寬厚的人文學(xué)養(yǎng)。

再有就是藝術(shù)類型觀。這是文藝批評(píng)所必需的小理論土壤，也可稱微觀理論細(xì)胞，是文藝批評(píng)所據(jù)以順利開(kāi)展的具體藝術(shù)類型觀念、藝術(shù)技巧敏感、藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)把握等的綜合體。做文學(xué)批評(píng)，應(yīng)當(dāng)熟悉具體的詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)及劇本等文本所體現(xiàn)的特點(diǎn)和規(guī)律。做視覺(jué)藝術(shù)批評(píng)，就應(yīng)當(dāng)熟悉其具體的國(guó)畫(huà)、油畫(huà)、版畫(huà)、雕塑或多媒體藝術(shù)等形式與意義特點(diǎn)。評(píng)論舞蹈，當(dāng)然需要熟知古典舞、民族民間舞、芭蕾、現(xiàn)代舞及舞劇等不同舞蹈類型的表現(xiàn)規(guī)律和特點(diǎn)。批評(píng)家假如不具備基本的藝術(shù)類型知識(shí)，特別是對(duì)此的敏感性，就無(wú)法對(duì)歸屬于具體藝術(shù)類型的作品展開(kāi)透徹的內(nèi)行評(píng)論。

最后一個(gè)層面是藝術(shù)美學(xué)觀。在上述大理論土壤與小理論土壤之間，還應(yīng)當(dāng)存在一種帶有居間或中介特點(diǎn)的理論地層，可稱為中理論土壤層或中觀理論。這種中理論土壤層就是特定的藝術(shù)理論或美學(xué)觀念，或者更寬泛地說(shuō)帶有某種普遍性的藝術(shù)思想、藝術(shù)觀念或美學(xué)觀念等。關(guān)于藝術(shù)形式、文體的規(guī)律、藝術(shù)類型的分類知識(shí)、藝術(shù)形式美的基本規(guī)律、藝術(shù)風(fēng)格、藝術(shù)流派、藝術(shù)思潮等的知識(shí)和見(jiàn)地，都可歸入此類。批評(píng)家的藝術(shù)理解力和批評(píng)眼光要體現(xiàn)出雄渾力量或犀利的洞見(jiàn)，就需要這種中理論土壤層的強(qiáng)力支撐。

其實(shí)，正像任何比喻都可能不盡恰當(dāng)一樣，這里的理論四層面之說(shuō)也只是概略言之而已?？偟囊馑际?，文藝批評(píng)需要深厚的理論土壤即厚土，而上述四層面或更多層面則需要相互融合和融會(huì)貫通。在當(dāng)前這樣一個(gè)文藝潮流變化迅捷、而變化原因又常常波詭云譎的時(shí)代，從事文藝批評(píng)工作就更是需要深耕自身的理論厚土。真正有建樹(shù)的文藝批評(píng)家，無(wú)一不注重理論土壤的支撐和深耕。在中國(guó)現(xiàn)代，魯迅、沈雁冰、周揚(yáng)、鄭振鐸、李健吾、梁宗岱等都是產(chǎn)生過(guò)重要影響的文藝批評(píng)家，他們的成功的文藝批評(píng)的背后，恰恰是對(duì)文藝作品、文藝思潮及文化變遷的寬博、深厚而又獨(dú)特的理論洞察。魯迅不僅是作家和批評(píng)家，而且還是《中國(guó)小說(shuō)史略》等理論著作的作者。

就前面說(shuō)的四層面理論厚土的完整儲(chǔ)備而言，我個(gè)人心儀的是以《魯迅批判》、《道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦》、《司馬遷之人格與風(fēng)格》、《迎中國(guó)的文藝復(fù)興》、《苦霧集》、《批評(píng)精神》、《中國(guó)畫(huà)論體系及其批評(píng)》和《陶淵明傳論》等批評(píng)著作風(fēng)行一時(shí)的文藝批評(píng)家李長(zhǎng)之。李長(zhǎng)之，一九一○年出生，一九七八年去世，畢業(yè)于清華大學(xué)，先后任教于清華大學(xué)、云南大學(xué)、重慶中央大學(xué)及北京師范大學(xué)。他在本科階段就撰寫(xiě)出國(guó)內(nèi)第一部系統(tǒng)評(píng)論魯迅作品并經(jīng)魯迅本人審閱和訂正的著作《魯迅批判》，更以《司馬遷之人格與風(fēng)格》這部名著奠定其卓越文藝批評(píng)家的地位。他一生在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的若干領(lǐng)域都有文藝批評(píng)建樹(shù)，其批評(píng)對(duì)象既有中國(guó)古典文學(xué)，也有中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，還有外國(guó)文學(xué)；既有具體作家作品，又有宏觀的文化觀念及其在文藝現(xiàn)象中的影響蹤跡。

李長(zhǎng)之的文藝批評(píng)的特色在于，把這里所說(shuō)的原始地層、大理論土壤、小理論土壤和中理論土壤在文藝批評(píng)寫(xiě)作中真正地融為一體了。他能夠深刻地感受現(xiàn)代中國(guó)時(shí)代精神的脈搏，攜帶自己的宏觀性文化理論視野，敏銳地發(fā)現(xiàn)胡適有關(guān)五四新文化運(yùn)動(dòng)屬于中國(guó)的“文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng) ”的看法所存在的問(wèn)題，加以有力的反駁，強(qiáng)調(diào)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)不過(guò)是中國(guó)的 “啟蒙運(yùn)動(dòng) ”，而中國(guó)的 “文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng) ”則應(yīng)當(dāng)在未來(lái)。中國(guó)的文藝復(fù)興與啟蒙運(yùn)動(dòng)的過(guò)程與西方的過(guò)程的順序剛好相反。同時(shí)，他更有對(duì)具體的文學(xué)作品的深切體驗(yàn)和細(xì)致的文本分析，這集中表現(xiàn)在他對(duì)孔子、司馬遷、李白、韓愈、魯迅等人及其作品的精彩分析和批評(píng)中。不僅如此，他還善于理解和闡釋作家的理想人格及其深厚的心理淵源，對(duì)藝術(shù)風(fēng)格、藝術(shù)思潮、藝術(shù)流派的特征等都有精當(dāng)?shù)陌盐铡?/p>

特別應(yīng)當(dāng)看到，李長(zhǎng)之處身于中華民族全面抗戰(zhàn)的特定情勢(shì)下寫(xiě)出了《司馬遷之人格與風(fēng)格》（初版于一九四八年，但據(jù)作者在該書(shū)自序所言，“蓄意要寫(xiě) ”是一九三八年，其后陸續(xù)寫(xiě)就）這一杰作，其突出意圖顯然是要在民族危機(jī)時(shí)刻，振興和發(fā)揚(yáng)以浪漫的文化英雄司馬遷為代表的中華民族的時(shí)代精神和民族精神?！拔覀冋f(shuō)司馬遷的時(shí)代偉大，我們的意思是說(shuō)他那一個(gè)時(shí)代處處是新鮮豐富而且強(qiáng)有力！奇花異草的種子固然重要，而培養(yǎng)的土壤也太重要了！產(chǎn)生或培養(yǎng)司馬遷的土壤也畢竟不是尋常的。”他透過(guò)對(duì)漢代的楚文化淵源、齊學(xué)傳統(tǒng)、異國(guó)情調(diào)、經(jīng)濟(jì)勢(shì)力及其時(shí)代象征人物項(xiàng)羽、漢武帝等的全面分析，抓取了司馬遷所賴以成人成才和成功的精神 “土壤 ”：“馳騁，沖決，豪氣，追求無(wú)限，苦悶，深情，這是那一個(gè)時(shí)代的共同情調(diào)，而作為其焦點(diǎn)，又留了一個(gè)永遠(yuǎn)不朽的記錄的，那就是司馬遷的著作。”重要的是，李長(zhǎng)之通過(guò)發(fā)揮自己的多層面的理論才華并將其融會(huì)貫通，在中國(guó)現(xiàn)代文藝批評(píng)史上展現(xiàn)出自己的獨(dú)一無(wú)二的文藝批評(píng)個(gè)性。李長(zhǎng)之毫無(wú)保留地傾心稱贊司馬遷具有常人所沒(méi)有的 “廣博的學(xué)識(shí)，深刻的眼光，豐富的體驗(yàn)，雄偉的氣魄 ”，這其實(shí)也應(yīng)屬于夫子自道了，從中可見(jiàn)出這位卓越的批評(píng)家本人的理論氣質(zhì)。

今天，在文藝批評(píng)受到人們關(guān)注的時(shí)刻，批評(píng)者或批評(píng)家應(yīng)更自覺(jué)地和堅(jiān)持不懈地涵濡自身的理論素養(yǎng)，特別是深耕自己腳下的理論園地，這樣才有可能對(duì)當(dāng)代文藝現(xiàn)象做出具有真正藝術(shù)發(fā)現(xiàn)、理論洞見(jiàn)或獨(dú)特個(gè)性的批評(píng)來(lái)。這就應(yīng)了法國(guó)啟蒙哲學(xué)家伏爾泰借其小說(shuō)人物 “老實(shí)人 ”所表達(dá)的期待：“說(shuō)得很妙，可是種咱們的園地要緊?！?