李 翠 (寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院 315211)
垂危的窮鄉(xiāng)命數(shù)
——從賈平凹的《極花》看窮鄉(xiāng)之掙扎
李 翠 (寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院 315211)
胡蝶和黑亮是賈平凹小說《極花》中塑造的男女主人公,被拐買到窮鄉(xiāng)的胡蝶性格中有趨附城市文明、鄙斥鄉(xiāng)土文化的兩極性,而出身窮鄉(xiāng)的黑亮對城市文明保持則著“和而不同”的態(tài)度。胡蝶在圪梁村村民的感化下,最終實現(xiàn)價值觀的二次塑造,找準(zhǔn)了自身的定位。小說的故事與鄉(xiāng)村時代背景有明顯的背反性,這種背反性反映出窮鄉(xiāng)掙扎的跡象,又暗示著窮鄉(xiāng)垂垂危矣的命數(shù)。
賈平凹;《極花》;城市文明;鄉(xiāng)土文化
《極花》是賈平凹一改以往“過程化”敘述模式的新作,小說講述一個被拐賣到窮鄉(xiāng)的女孩蝴蝶,起初反抗囚禁、試圖出逃,與丈夫黑亮育有一子后又逐漸接受并融入窮鄉(xiāng)的故事。故事中有著一個浸染城市文明又被拐賣到窮鄉(xiāng)的女孩、一群充滿性欲又無處泄欲的光棍、一座膜拜生殖又無法繁衍的村落、一個以邪惡開端又孕育出圓滿結(jié)局的故事,賈平凹選擇典型人物串聯(lián)起這一系列問題,直面窮鄉(xiāng)生殖衰退的赤裸現(xiàn)實,拉開窮鄉(xiāng)掙扎之序幕。
在追求物質(zhì)文明的潮流中,由窮鄉(xiāng)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)再到城市是向城市文明靠攏的三部曲,被迫逆潮流飛行的胡蝶注定是一只折翼的“蝴蝶”。
人生而有命,其在時代潮流的起點成為注定。城鎮(zhèn)附近的營盤村是胡蝶的起點,奔向城市文明是胡蝶順潮流而行的理想歸宿,即使是拉著車子幫她娘收撿破爛胡蝶也要追隨現(xiàn)代文明的步伐。她應(yīng)然的命運應(yīng)該是過著人樣的城市生活、愛著像文青一樣的大學(xué)生。然而,胡蝶被拐到窮鄉(xiāng)圪梁村賣與黑亮了,扎根城市的夢想之翼被迫折斷了。胡蝶本就帶著趨附城市文明、鄙斥鄉(xiāng)土文化的二極性,滿目蒼涼的圪梁村對胡蝶來說是文明的倒帶、潮流的逆向,殘酷的現(xiàn)實地把胡蝶心中對待城市與鄉(xiāng)村的二級態(tài)度放大到極致。她以全盤否定的姿態(tài)蔑視圪梁村的窯洞、陋俗以及性欲。
兒子的降生是胡蝶二級性消融的契機,給胡蝶帶來價值觀二次蛻變的可能。麻嬸用自己三段痛苦的婚姻告訴胡蝶“折騰和不折騰一樣的,睡在哪里都睡在黑夜里”;走出農(nóng)村又回到農(nóng)村的訾米感嘆城市把所有美好的渴望都磨碎了;鎮(zhèn)守村莊的老老爺鼓勵胡蝶尋找屬于自己的那顆星。麻子嬸和訾米以過來人的經(jīng)歷消極勸導(dǎo)胡蝶認(rèn)命,老老爺用點燃希望的方式安撫胡蝶,起關(guān)鍵作用的要數(shù)兒子“兔子”的降生。胡蝶從幼小的“兔子”身上意識到自己也流著農(nóng)村的血液,到了城里一樣被人看不起,安分作黑亮媳婦才是真正的歸宿。她開始主動為黑家做飯,改口喊公公為爹,學(xué)會村里的生活方式,學(xué)會做圪梁村人的媳婦。至此胡蝶已經(jīng)主動折斷扎根城市的夢想之翼,完成了價值觀的二次蛻變。
然而,胡蝶所承受的煎熬始終與麻子嬸、訾米不同。城市魅影把她年輕的世界放得無限大,現(xiàn)實又讓她受困于圪梁村一隅。假如胡蝶繼續(xù)留在城市,不知要經(jīng)受怎樣的遭遇她才會欲望一點一點剝離,回歸到無望的現(xiàn)實。胡蝶是千萬農(nóng)村女孩的代表,她們愿意隨著城市的物欲漩渦攪動,又被階級固化的“離心力”甩棄,她們的心靈永遠(yuǎn)不肯接受來自鄉(xiāng)土文明的安慰,主動折騰與被迫剝離是鄉(xiāng)村人在物欲時代的精神特征。
城市吸農(nóng)村的錢,吸農(nóng)村的物,把農(nóng)村的姑娘全吸走,留給窮鄉(xiāng)的只有貧窮衰敗的黑夜,安分踏實的黑亮是圪梁村黑夜中的光亮。
作為村莊的一份子,黑亮有組織協(xié)調(diào)能力,為人處世有人格魅力。作為家里的年輕勞動力,黑亮積極肯干的,他努力尋求經(jīng)濟(jì)收益,用心改善生活狀況。作為丈夫,黑亮疼惜愛護(hù)胡蝶,把胡蝶和孩子作為前進(jìn)的動力,一心想讓他們娘倆住上最好的窯洞。集眾多優(yōu)良品質(zhì)于一身的黑亮是圪梁村的一道人性光輝,又是彌補胡蝶痛苦的一道光芒。但是,黑亮的人性光輝又融合在圪梁村整體鄙陋的人性中,顯得暗淡無光。村中有好色自私的村長、趨利好賭的立春臘八兄弟、厚顏無恥的猴子、孱弱不振的金鎖……黑亮適應(yīng)和包容著這里鄙陋的人性,還時常勸導(dǎo)任性的胡蝶要尊重和熱情招待形形色色的村民。
黑亮沒有真正進(jìn)城生活過,但他在接觸鎮(zhèn)上與縣城的過程中也見識過城市文明。比起胡蝶,黑亮對光鮮亮麗的城市文明有著理性的態(tài)度。他一方面認(rèn)可和習(xí)慣鄉(xiāng)村落后的面貌,另一方面黑亮也追隨著物質(zhì)文明的腳步。他開雜貨店、創(chuàng)血蔥生產(chǎn)公司就是要順應(yīng)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式。在城市文明的強勢沖擊下,黑亮沒有亦步亦趨,而是保持著“和而不同”的步伐。比起胡蝶精神中愛折騰、不肯受安慰的躁動性,黑亮的精神世界顯得滿足而肯受安撫。他開導(dǎo)胡蝶“你習(xí)慣這里就會愛上這里”,嘴邊常向胡蝶夸耀“這個村里除了外出打工的,我應(yīng)該是日子過得最好的”,黑亮的精神狀態(tài)中流露出物欲時代中難能可貴的生活滿足感。
《極花》中的圪梁村不是城鎮(zhèn)周圍的農(nóng)村,而是貧窮偏僻的村落。在迷信蒙昧的年代,村民一旦遇到天災(zāi),就到廟里祈求神靈保佑。但圪梁村的廟宇在建國后不斷被摧毀,鄉(xiāng)村的宗教信仰也被開化的現(xiàn)代氣息不斷消融。順子爹冤死無人超度,圪梁村久旱無廟祈雨,東溝岔山體崩塌沒人張羅社戲安慰神靈。人們面對天災(zāi)茫然不知所措,就把麻子嬸傳成了“妖精”,但凡誰家有點不好的事情都請麻子嬸剪花花庇佑。這并不意味著宗教信仰得到重建,只是病急亂投醫(yī)的應(yīng)急之舉,是支離破碎的鄉(xiāng)村信仰在徹底消亡之前掙扎的印跡。
“村里的姑娘不肯內(nèi)嫁,做了媳婦的女人也跟了人往外跑”,這是對圪梁村男女婚配情況的總結(jié),圪梁村面臨著嚴(yán)峻的繁衍危機。一個把窯洞門建成男性生殖器官形狀的村落是不會善罷甘休的,城市搶走了他們的姑娘,他們要做出反抗的掙扎,要把姑娘搶回來。黑亮搶成功了,胡蝶給他生下了兒子;園籠搶失敗了,買的時候讓姑娘給逃跑了;猴子搶失敗了,想盡各種辦法搶人也沒搶上。半語子沒有掙扎的機會,妻子麻子嬸生下怪胎之后就再也不能生了,他只能通過打罵麻子嬸的方式嫌棄她沒給他生孩子。沒有生育能力的訾米只是立春泄欲的工具,時常遭受立春的冷嘲熱諷。照這種形勢來看,黑亮只是短時間內(nèi)成功了,他的后代也必將面臨婚配問題。男性婚配難題觸及了窮鄉(xiāng)生存之根本,拐賣式婚姻是窮鄉(xiāng)最強烈的掙扎,掙扎之下掩飾不了人口凋零的前奏。
胡蝶從城市魅影中醒過來,黑亮的人性光輝在圪梁村鄙陋的人性和貧困落后的現(xiàn)實中顯得黯淡無光,胡蝶用曲線救國的艱難方式才為圪梁村繁衍了下一代。他們看似成功了,他們的成功又背反了鄉(xiāng)村的困境,深刻地揭示著窮鄉(xiāng)婚娶生育問題的無解性。古老鄉(xiāng)村的繁殖系統(tǒng)最經(jīng)不起折騰,必須像原始婚配以生殖繁衍為根本目一樣直截了當(dāng),黑亮與胡蝶大費周章締造的圓滿結(jié)局注定是挽救鄉(xiāng)土文明繁衍的一劑無效良方。小說中時常提到胡蝶和兔子的到來,白皮松上空亮起了兩顆星星,但圪梁村的星野依舊暗淡無光,仿佛預(yù)示著這座村落要從天空隕落。
胡蝶和黑亮適應(yīng)了圪梁村,但在城市文明的映襯下圪梁村丑陋混亂仍是不爭的事實。城鄉(xiāng)差異一夕尚存,鄉(xiāng)村人就很難在失衡的城鄉(xiāng)文明中找準(zhǔn)人生的定位,主動撲向城市文明與被迫剝離是物欲時代賦予鄉(xiāng)村人的精神特征。在城鄉(xiāng)文明失衡的博弈中,伴隨著窮鄉(xiāng)的信仰消失、人口凋零,垂垂危矣是窮鄉(xiāng)未來的命數(shù)。
[1]賈平凹.極花后記[J].東吳學(xué)術(shù),2016(1).
[2]毛亞楠.賈平凹:《極花》不僅僅是拐賣和解救的故事[J].方圓,2016(6).
[3]顧超.賈平凹《極花》:沉重的現(xiàn)實關(guān)切[N].人民日報,2016-1-29(24).