張海嵐
發(fā)現(xiàn)“事件”:民俗影像的實(shí)現(xiàn)路徑—基于三期影像工作坊的實(shí)踐反思
張海嵐
基于民俗學(xué)范式進(jìn)行影像田野實(shí)踐反思研究,民俗學(xué)學(xué)科范式的紀(jì)錄片不再是要記錄民俗“事實(shí)”,而是要在民俗事項(xiàng)的多語(yǔ)境結(jié)構(gòu)中發(fā)現(xiàn)那些有文化意義的“事件”,根據(jù)敘事原則組織成“故事”,完成“非虛構(gòu)”的文化表征,而這個(gè)“故事”是“工具真實(shí)”而非“理性真實(shí)”。通過(guò)對(duì)民俗事項(xiàng)多重語(yǔ)境的剖析,用“一人一事,一時(shí)一地”的原則,完成在復(fù)雜的民俗語(yǔ)境中的“個(gè)體”精神的展現(xiàn)和情感的傳達(dá),這是民俗學(xué)學(xué)科范式下的記錄區(qū)別于人類學(xué)范式的民族志記錄片或其它形式紀(jì)錄片的主要特點(diǎn)。
民俗影像;事件;故事;個(gè)體情感
從2014年的第一期工作坊開(kāi)始,我連續(xù)參加了三期“中美民俗影像記錄田野工作坊”,從中國(guó)的端午節(jié)到美國(guó)的圣誕節(jié),再到日本的“夏日祭”,對(duì)以節(jié)日為主題的民族志紀(jì)錄片進(jìn)行了三次田野的影像實(shí)踐。工作坊的出發(fā)點(diǎn)是學(xué)員可以通過(guò)田野調(diào)查,以影像記錄的方式取得田野素材,經(jīng)過(guò)后期剪輯,完成一部有學(xué)科視角的民族志紀(jì)錄片。其中,訓(xùn)練學(xué)員在田野中的“鏡頭意識(shí)”和“影像思維”是核心宗旨,我把這稱之為“帶著鏡頭去田野”。
在這三期過(guò)程中,我自己從一個(gè)“技術(shù)盲”到如今可以帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成紀(jì)錄片的拍攝制作工作,自覺(jué)受益匪淺。這期間,通過(guò)對(duì)民俗學(xué)學(xué)科范式下的紀(jì)錄片的實(shí)踐探索,有一些思考,希望可以為有志從事這方面實(shí)踐和研究的同仁們提供最實(shí)際的可操作的經(jīng)驗(yàn)借鑒。
2014年,端午節(jié)田野調(diào)查期間,我們分為兩個(gè)小組進(jìn)行,一組到湖南汨羅記錄當(dāng)?shù)氐亩宋琮堉圪?,一組到湖北黃石,記錄西賽龍舟會(huì)。對(duì)一個(gè)節(jié)日里的兩種形態(tài)完全不同的地方呈現(xiàn)的影像田野進(jìn)行了細(xì)致考察。
我所在的小組是拍攝汨羅龍舟賽。到達(dá)比賽現(xiàn)場(chǎng)后,我們又按照之前的計(jì)劃分成了三組,對(duì)整個(gè)賽場(chǎng)的宏大場(chǎng)面、活動(dòng)的完整過(guò)程都進(jìn)行了記錄。拿著素材回到武漢的我們滿心歡喜,認(rèn)為忠實(shí)地記錄了事實(shí),可以制作出一個(gè)滿意的“片子”。坐下來(lái)觀看素材的時(shí)候,一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了。如何把這些“忠于事實(shí)”的“記錄”組織成一個(gè)“片”?從拍攝的素材來(lái)看,追求場(chǎng)面宏大,追求過(guò)程全面,剪輯出來(lái)的話,要么是一個(gè)以時(shí)間結(jié)構(gòu)為線索的活動(dòng)過(guò)程記錄,要么就是以場(chǎng)面空間為線索的新聞報(bào)道,只有“記錄”,沒(méi)有成“片”的可能性,遑論加入自己的學(xué)科思考和闡釋?
其實(shí)這次實(shí)踐暴露出的一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題就是,在影像的田野中,我們過(guò)分關(guān)注“事實(shí)”,認(rèn)為只要手中的機(jī)器不關(guān)機(jī),見(jiàn)到什么都拍攝下來(lái),就能完成一次“影像田野”的實(shí)踐。其實(shí)民俗影像的制作和田野一樣,要在田野中發(fā)現(xiàn)“人”和“事”。 在后期剪輯中,我們不斷反思自己在拍攝過(guò)程中出現(xiàn)的意識(shí)問(wèn)題,在觀看素材中發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)我們?cè)谔镆爸胁⑽炊嗉右躁P(guān)注的點(diǎn)。
第一個(gè)是,到達(dá)汨羅后,我們?nèi)ギ?dāng)?shù)氐那屿魠⒂^,巧遇一支參賽的龍舟隊(duì)伍在屈子祠祭屈原,以求取得明天比賽的好成績(jī)。這支隊(duì)伍是“社會(huì)團(tuán)體”,以當(dāng)?shù)啬臣毅y行代表隊(duì)的名義參賽。所有的參賽費(fèi)用和參賽裝備都是由銀行出資。甚至他們的祭祀場(chǎng)景還動(dòng)用了當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái)進(jìn)行拍攝,在當(dāng)時(shí)并不常見(jiàn)的無(wú)人機(jī)攝像機(jī)也參與了。出于完整記錄所見(jiàn)的“事實(shí)”的目的,我們也拍攝了這支隊(duì)伍的祭祀場(chǎng)面。
第二個(gè)是,當(dāng)天晚上,在我們?nèi)胱〉木频陜?nèi),有一支當(dāng)?shù)剞r(nóng)村來(lái)參賽的隊(duì)伍。我們?cè)陂e談中得知,這支隊(duì)伍沒(méi)有任何形式的贊助,而且這些隊(duì)員就是村民,他們利用農(nóng)閑時(shí)間,自發(fā)組織訓(xùn)練,來(lái)參加龍舟賽是因?yàn)檫@是“傳統(tǒng)”。他們的領(lǐng)隊(duì)給我講了一個(gè)故事:
以前村里人都很看重龍舟賽。在出來(lái)比賽前,要把村中廟里的一個(gè)龍頭請(qǐng)出來(lái)祭祀。為了這場(chǎng)祭祀,整個(gè)村子的人捐錢捐物,婦女們要蒸很多包子,扔到水里祭龍神,這樣就能保證比賽取得好成績(jī)。有一年,祭祀做得很大,結(jié)果真的得了冠軍。但是最近這幾年,大家漸漸對(duì)這個(gè)不關(guān)心了,連祭龍頭的錢也都不愿意湊,祭龍頭的活動(dòng)已經(jīng)好幾年都沒(méi)搞過(guò)了。祭過(guò)龍頭的年份,隊(duì)伍的比賽成績(jī)都不錯(cuò),這幾年,不搞祭龍頭了,村子里的成績(jī)一直不好。①來(lái)自2014年5月12日田野調(diào)查筆記。訪談對(duì)象:湖北省汨羅市古培鎮(zhèn)文化站H站長(zhǎng);訪談人:張海嵐;訪談時(shí)間:2014年5月12日;訪談地點(diǎn):湖北省汨羅市華瑞國(guó)際大酒店。
在傳統(tǒng)社會(huì)中,當(dāng)?shù)孛癖?,在每個(gè)端午節(jié)都會(huì)以村莊為單位,自發(fā)組織參賽隊(duì)伍,“寧荒三年田,不輸一年船”的說(shuō)法也足以說(shuō)明這個(gè)賽事在地方社會(huì)的重要性。關(guān)于文化形式變遷在當(dāng)代的呈現(xiàn),已有很多表述,尤其是關(guān)于官方與民間、國(guó)家與地方的話語(yǔ)博弈,但是用影像如何表征是我們面臨的一個(gè)困難。其實(shí)這已經(jīng)構(gòu)成了兩個(gè)事件,但是第一次缺乏“鏡頭問(wèn)題意識(shí)”的我們,雖然跟著他們的隊(duì)伍一起到達(dá)了比賽現(xiàn)場(chǎng),觀看了他們的訓(xùn)練比賽,但是拍攝重點(diǎn)并沒(méi)有放在兩支本是可以彰顯“沖突”的隊(duì)伍上面,而只是追求活動(dòng)的宏觀“事實(shí)”語(yǔ)境,忽略了可以構(gòu)成“事件”的子語(yǔ)境的豐富性。
比賽當(dāng)天,坐在看臺(tái)上的陳建憲老師意外發(fā)現(xiàn)了農(nóng)民隊(duì)伍的領(lǐng)隊(duì),記錄下了他的隊(duì)伍被淘汰后他的沮喪和失落。陳老師的鏡頭里,領(lǐng)隊(duì)說(shuō):“我們的隊(duì)伍沒(méi)有贊助,買不起更輕便的漿,專業(yè)隊(duì)伍的漿要800元一支,非常輕便,我們的都是實(shí)木的,輸了很可惜,但是明年還會(huì)來(lái)?!雹趤?lái)自2014年5月13日龍舟賽現(xiàn)場(chǎng)拍攝視頻。拍攝對(duì)象:湖北省汨羅市古培鎮(zhèn)文化站站H站長(zhǎng);拍攝人:陳建憲;拍攝時(shí)間:2014年5月13日;拍攝地點(diǎn):湖北上汨羅市龍舟賽現(xiàn)場(chǎng)。
之前遇到的屈子祠祭祀的銀行代表隊(duì),果真奪得了那天的冠軍。這樣的沖突“事件”已然構(gòu)成了民俗學(xué)學(xué)科范式的“故事”的核心要素,資本與傳統(tǒng)的博弈、官方與民間的博弈、現(xiàn)代與鄉(xiāng)土的博弈,都在“屈原信仰”下交匯,在節(jié)日這個(gè)高度凝結(jié)的非日常的空間里得到集中展演。20世紀(jì)90年代以來(lái),汨羅龍舟比賽由民眾自發(fā)的性質(zhì)變?yōu)楣俜街鲗?dǎo),在我們拿到的“第十屆中國(guó)岳陽(yáng)汨羅江國(guó)際龍舟節(jié)暨2014年中國(guó)汨羅江民間龍舟邀請(qǐng)的競(jìng)賽規(guī)程”中,主辦單位是中共汨羅市市委、汨羅市人民政府、中共汨羅市委宣傳部,承辦單位是汨羅市龍舟辦、汨羅市教育體育局、汨羅市龍舟協(xié)會(huì),參賽隊(duì)伍也由傳統(tǒng)的村落發(fā)展到“以本市及周邊縣市區(qū)(鄉(xiāng)鎮(zhèn)社區(qū)、村)為單位組隊(duì),鼓勵(lì)本市機(jī)關(guān)單位、社會(huì)團(tuán)體報(bào)名參賽”。擴(kuò)大了參賽范圍,也引入了資本的運(yùn)作。把一個(gè)民間信仰與民間體育結(jié)合的文化活動(dòng)變成一個(gè)當(dāng)?shù)氐胤降奈幕?。這樣的變遷中,官方與民間、國(guó)家與當(dāng)?shù)厣鐣?huì),在一個(gè)龍舟賽的賽場(chǎng)上,其實(shí)背后有著多元的力量在博弈,這些作為一個(gè)民俗學(xué)角度或者人類學(xué)角度的紀(jì)錄片,正是應(yīng)該去關(guān)注的“事件”。
敘事學(xué)中,事件是指構(gòu)成故事的元素,指的是故事“從某一狀態(tài)向另一狀態(tài)的轉(zhuǎn)化”。事件必須是一個(gè)過(guò)程,一種變化。①羅鋼:《敘事學(xué)導(dǎo)論》,昆明:云南人民出版社,1994年,第75頁(yè)。在龍舟賽中,農(nóng)民代表隊(duì)的經(jīng)歷就是一個(gè)大事件,其中又可劃分為若干小事件。銀行隊(duì)的祭祀行為也是一個(gè)事件,但是因?yàn)槿狈τ苗R頭去尋找“事件”的影像思維意識(shí),這些本該成為一個(gè)非常精彩的二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)性的“沖突”——銀行隊(duì)和農(nóng)民隊(duì),并沒(méi)有詳盡地出現(xiàn)在我們的鏡頭中,雖然我們是帶著鏡頭去田野,但是依然不能把握鏡頭應(yīng)該對(duì)準(zhǔn)的是什么。習(xí)慣了文字?jǐn)⑹碌奈覀儯诘谝淮斡跋裉镆皩?shí)踐中,認(rèn)為影像就是鏡子,只要全部記錄,過(guò)程環(huán)節(jié)不落下,就能映照世界。彼得·洛伊佐斯指出: 民族志不是按真實(shí)時(shí)間順序來(lái)記錄事件的流水賬,而通常應(yīng)是對(duì)某段時(shí)期的田野調(diào)查成果的提煉,其整合了成百乃至上千的遭遇、事件、對(duì)話等之后從中 “擰出”一個(gè)總結(jié)。②[英]保羅·亨利著,莊莊、徐菡編譯:《敘事:民族志紀(jì)錄片深藏的秘密?》,《思想戰(zhàn)線》,2013年第2期。反思過(guò)后發(fā)現(xiàn),其實(shí)民俗學(xué)學(xué)科范式的民族志影片應(yīng)該承載著對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的表征任務(wù)。民族志是一個(gè)復(fù)合的整體,它需要進(jìn)行順序上的調(diào)整,需要“去語(yǔ)境化”以及重新整合,否則,它將只是一系列田野筆記的集合外,加一個(gè)評(píng)論。與文字的民族志的加工過(guò)程相同,民俗影像這個(gè)表征功能得以體現(xiàn)的前提是,用學(xué)科思維尋找田野中的人和人的事件,用鏡頭記錄那些可以擰出一個(gè)總結(jié)的“事件”,而不僅僅是事實(shí)。否則,就像是文字田野中的“原始資料”,沒(méi)有經(jīng)過(guò)思維加工、抽象整合,也僅僅只能稱之為“訪談資料”。
有了上次的拍攝教訓(xùn)之后,在2015年的圣誕節(jié)拍攝中,我們就有了要在拍攝過(guò)程中尋找“事件”的意識(shí)。
2015年的圣誕前夕,工作坊一行到達(dá)美國(guó)俄勒岡州的塞拉姆市(俄勒岡州的州府所在地)進(jìn)行美國(guó)圣誕節(jié)的拍攝工作。學(xué)員分成三個(gè)小組,每個(gè)小組圍繞圣誕節(jié)確定一個(gè)小主題,三組圍繞圣誕的核心文化符號(hào)——圣誕樹、圣誕老人和圣誕禮物確定了自己小組的拍攝重心。鑒于俄勒岡州是圣誕樹的主產(chǎn)地,整個(gè)州供應(yīng)全美甚至出口圣誕樹,我們小組決定去圣誕樹的故鄉(xiāng)就以圣誕樹為主題拍攝。
到達(dá)當(dāng)?shù)厥?2月22日,圣誕節(jié)的氛圍已經(jīng)相當(dāng)濃厚。除了宗教神圣空間的圣誕樹外,在世俗空間里,圣誕樹在當(dāng)?shù)財(cái)⑹抡Z(yǔ)境的呈現(xiàn)體現(xiàn)出了復(fù)雜的多元性。
1.日常生活語(yǔ)境的圣誕樹。俄勒岡州以盛產(chǎn)圣誕樹聞名,已經(jīng)成為地區(qū)符號(hào)。所以我們最先發(fā)現(xiàn)的是所有的汽車車牌上的標(biāo)識(shí)都是一種叫做道格拉斯冷杉(Douglas fir)的松樹,這就是經(jīng)常用來(lái)做圣誕樹的一個(gè)品種。另外,圣誕樹的日常還有一個(gè)場(chǎng)所,那就是當(dāng)?shù)氐臄?shù)量繁多的圣誕樹種植場(chǎng),圣誕樹的種植意味著生計(jì)。
2.公共空間語(yǔ)境中的圣誕樹。商業(yè)社會(huì)里,商場(chǎng)自然是公共空間的典型代表,這一點(diǎn)和中國(guó)的一些大中城市并無(wú)差異。各大商場(chǎng)的內(nèi)外都裝飾有圣誕樹,大到商場(chǎng)外高達(dá)40米的景觀圣誕樹,小到掛在門窗上的圣誕樹模型、圣誕樹貼紙。圣誕樹在當(dāng)今這個(gè)人類已經(jīng)遠(yuǎn)離自然的時(shí)代,成為了商業(yè)背景中節(jié)令的標(biāo)識(shí)。
3.家庭語(yǔ)境下的圣誕樹。在當(dāng)?shù)氐氖フQ樹農(nóng)場(chǎng)中,多數(shù)家庭購(gòu)買圣誕樹時(shí),都是全部家庭成員一起參與,共同挑選。通常,圣誕樹在圣誕節(jié)期間,會(huì)在家中的顯要位置擺放,并進(jìn)行裝飾。平安夜中,家人要圍坐在圣誕樹周圍共享天倫之樂(lè)。因此,在家庭空間,圣誕樹成為節(jié)日的人倫表征。
這些都是圣誕樹在當(dāng)?shù)氐貐^(qū)的符號(hào)表現(xiàn),我可以用文字來(lái)分析圣誕樹的呈現(xiàn)場(chǎng)景及其背后的意義,但是如果用影像手段把以上分析表現(xiàn)出來(lái)的話,第一個(gè)鏡頭是車牌上的圣誕樹,第二個(gè)鏡頭是種植場(chǎng)里的圣誕樹,第三個(gè)鏡頭是商場(chǎng)里的圣誕樹,第四個(gè)鏡頭是家庭里的圣誕樹,這是毫無(wú)意義和毫無(wú)邏輯內(nèi)涵的呈現(xiàn)。這也正是影像呈現(xiàn)與文字呈現(xiàn)的不同之處。能找到相互之間有關(guān)聯(lián)的“事件”,才能用影像準(zhǔn)確傳達(dá)意義。
就在對(duì)于如何用圣誕樹表征圣誕節(jié)毫無(wú)頭緒的時(shí)候,我們?cè)诋?dāng)?shù)刈畲蟮馁?gòu)物商場(chǎng)里發(fā)現(xiàn)了一棵名為“sharing tree”的圣誕樹。這并不是一棵真樹,而是一個(gè)圣誕樹形象的紙板模型,上面貼滿了紅色的心,每個(gè)紅心上有一段小小的文字。原來(lái)這是當(dāng)?shù)氐腘GO組織組織的圣誕愛(ài)心活動(dòng)。他們?cè)诿總€(gè)圣誕節(jié)前夕會(huì)在整個(gè)俄勒岡州收集那些無(wú)家可歸的人、孤兒、福利院里的老人、殘疾人的圣誕心愿,然后制作成心形卡片,貼在這棵樹上,之后會(huì)在整個(gè)州的商場(chǎng)里搭建專門的場(chǎng)地,讓來(lái)來(lái)往往的顧客看到這些圣誕心愿。如果想幫他們實(shí)現(xiàn)愿望的話,就摘下一個(gè)卡片,然后按照禮物卡的要求去購(gòu)置相應(yīng)的禮物,再和卡片一起交給工作人員。這些工作人員會(huì)把禮物分類放好,再統(tǒng)一轉(zhuǎn)送給心愿書寫人。這些心愿通常也不會(huì)太難實(shí)現(xiàn),比如一件過(guò)冬的夾克、一副耳機(jī)、一個(gè)滑板等。人來(lái)人往的商場(chǎng)里,經(jīng)常有人駐足在這棵樹前,摘下一張心愿卡帶走,第二天連同心愿卡的禮物和心愿卡一起交給工作人員。
這一幕深深地震撼了我們。以圣誕樹為核心文化符號(hào)的圣誕節(jié),在美國(guó),似乎與我們?cè)趪?guó)內(nèi)體驗(yàn)到的“狂歡”“休閑”“購(gòu)物”的那個(gè)圣誕不太一樣。中國(guó)的大城市里圣誕前夕也會(huì)在各大商圈中豎起高高的圣誕樹,但是除了裝點(diǎn)節(jié)日氛圍外,似乎別無(wú)其它象征意義。而這里,圣誕樹是生命、愛(ài)、理想和一切美好事物的化身,是帶領(lǐng)人們接近上帝的靈物。這也正是基督教中圣誕節(jié)的意義。
于是我們迅速調(diào)整思路,決定以這個(gè)“sharing tree”為主要事件進(jìn)行拍攝。在商場(chǎng)中,我們記錄了商場(chǎng)里的顧客們拿著心愿卡去購(gòu)買和贈(zèng)送禮物的過(guò)程,并對(duì)贈(zèng)予人和工作人員進(jìn)行了訪談。
僅僅有一個(gè)事件就是一個(gè)完美的故事嗎?當(dāng)然不是,事件只是故事的一個(gè)組成環(huán)節(jié),一個(gè)故事至少要有兩個(gè)以上的、之間有關(guān)聯(lián)的事件組成,這些事件構(gòu)成一個(gè)序列,這個(gè)序列必須具有某種可續(xù)性。所謂可續(xù)性是指,故事中的事件必須能夠激起讀者的興趣,使他渴望看到下一步將會(huì)發(fā)生什么事,某一人物、某個(gè)場(chǎng)面將會(huì)發(fā)生什么變化。①羅鋼:《敘事學(xué)導(dǎo)論》,昆明:云南人民出版社,1994年,第94頁(yè)。比如“張三去世了”,這是一個(gè)事件,但是并不是故事,但是“張三去世了”“張三的太太也去世了”,兩個(gè)事件之間如果是因果順序,就是一個(gè)故事了。
關(guān)于紀(jì)錄片的故事化敘事方式,有很多的討論,在此就不一一列舉。最著名的代表作——美國(guó)著名電影人希拉·柯倫·伯納德的《紀(jì)錄片也要講故事》中就說(shuō):“為什么紀(jì)錄片也要講故事?因?yàn)榧o(jì)錄片本身就有故事的屬性,或者說(shuō)紀(jì)錄片本身表現(xiàn)的就是故事”;“拍攝現(xiàn)場(chǎng)結(jié)束以后,拍攝的素材就已經(jīng)成了故事,或者確切地說(shuō),是故事的素材,如何組織這些素材,就是如何講故事”。②[美] 希拉·柯倫·伯納德:《紀(jì)錄片也要學(xué)會(huì)講故事》,孫紅云譯,北京:世界圖書出版公司,2011年,第31頁(yè)。我們?cè)趪@圣誕樹的田野中,確定了一個(gè)人物、三個(gè)事件、一條線索,來(lái)展示圣誕節(jié)的當(dāng)代美國(guó)呈現(xiàn)。主人公是一個(gè)在圣誕樹農(nóng)場(chǎng)中工作的年輕人,他每年的這個(gè)時(shí)候都在圣誕農(nóng)場(chǎng)打工,主要工作是幫助來(lái)購(gòu)買圣誕樹的人挑選樹。
事件一:圣誕樹農(nóng)場(chǎng)里,一個(gè)打工的小伙子在圣誕農(nóng)場(chǎng)工作,圣誕前,他的工作異常繁忙,為人們挑選各種圣誕樹。
事件二:sharing tree的故事。小伙子在商場(chǎng)里完成了“sharing tree”的分享活動(dòng),他拿了一張心愿卡,為那些需要關(guān)愛(ài)的人購(gòu)置禮物。
事件三:年輕人家中準(zhǔn)備圣誕樹的活動(dòng)。平安夜,一家人圍繞在圣誕樹下進(jìn)行了點(diǎn)亮圣誕樹的儀式,并且分發(fā)禮物。
有了三個(gè)事件,就能成為一個(gè)好的故事嗎?一個(gè)民俗事項(xiàng)的現(xiàn)場(chǎng)語(yǔ)境呈現(xiàn)出多樣化的、多層面的特點(diǎn),除了事件外,還要考慮到敘述結(jié)構(gòu)、敘事節(jié)奏、邏輯關(guān)系、情節(jié)設(shè)計(jì)等等?!敖Y(jié)構(gòu)一部民族志電影,首先要考慮的就是如何讓觀眾感到有此類結(jié)構(gòu)的影片是易于理解且富有吸引力,由此涉及各種敘事模式的應(yīng)用,有些敘述模式是主題本身固有的,有些則是影片制作者設(shè)計(jì)和賦予的”①陶濤,林毓佳:《尋找他者活著的文化——淺析民族志影像紀(jì)錄片的類型與創(chuàng)作》,《藝術(shù)教育》,2015年第11期(68)。,鑒于本篇文章并不主要討論影像如何敘事,這里就不再展開(kāi)論述。
最后我們的影片是這樣的:由一對(duì)老夫妻講述圣誕樹的傳說(shuō)作為序言。一個(gè)在圣誕樹農(nóng)場(chǎng)工作的年輕人,在去給商場(chǎng)送預(yù)定的圣誕樹時(shí)發(fā)現(xiàn)了“sharing tree”。他在心愿卡上發(fā)現(xiàn),有一個(gè)盲人姑娘的心愿是可以親手種植一棵圣誕樹。于是這個(gè)青年邀請(qǐng)這個(gè)盲人姑娘來(lái)到自己的農(nóng)場(chǎng),幫她種下了一棵樹,并邀請(qǐng)她一同在自己家中裝飾了圣誕樹,度過(guò)了一個(gè)美好的圣誕節(jié)。最后再以圣誕樹的傳說(shuō)結(jié)尾。
影片中的圣誕樹完成了自己表意符號(hào)的功能,從作為商品和節(jié)日符號(hào)的物質(zhì)樹到作為表現(xiàn)當(dāng)代節(jié)日內(nèi)涵象征的“sharing tree”,再到傳統(tǒng)家庭語(yǔ)境下表征溫暖希望、寄托美好祈愿的家庭之樹。整個(gè)影片把圣誕樹這個(gè)符號(hào)的變化,通過(guò)在不同語(yǔ)境下的展示,反映的就是張舉文老師說(shuō)的“一時(shí)一地”“一人一物”的記錄,表征著在濃濃的商業(yè)氣息下圣誕節(jié)的本真意義在傳承——那就是“愛(ài)”與“希望”。
針對(duì)這樣的安排,小組討論的時(shí)候,有同學(xué)提出,這樣是不是屬于“虛構(gòu)”,不是“事實(shí)”。 關(guān)于紀(jì)錄片的真實(shí)性的問(wèn)題也是一個(gè)廣為討論的話題。就概念本身而言,“真實(shí)”一詞與現(xiàn)實(shí)、事實(shí)、紀(jì)實(shí)等諸多概念在某些方面相趨近,而虛構(gòu)則被置于對(duì)立面,這樣的二元對(duì)立模式似乎具有某種先驗(yàn)的確定性。作者雖然本著客觀的態(tài)度去記錄,但一旦落實(shí)到影像,事實(shí)本身就化作了符號(hào),按照符號(hào)學(xué)的解釋,意義不在場(chǎng)才需要符號(hào),符號(hào)可以再現(xiàn)真實(shí)事件,但不等于真實(shí)本身。
民俗學(xué)范式的紀(jì)錄片的“故事”是“工具真實(shí)”而非“理性真實(shí)”。“工具真實(shí)”是要求民俗影像記錄必須以現(xiàn)實(shí)正在發(fā)生的事件為拍攝對(duì)象,必須根據(jù)現(xiàn)實(shí)素材來(lái)處理,是創(chuàng)作者根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活中真的個(gè)體生命、真事、真景象、真氛圍進(jìn)行的拍攝記錄。
而“理性真實(shí)”是指,紀(jì)錄片是作者觀察、思考、選擇后產(chǎn)生的產(chǎn)品,紀(jì)錄片在拍攝和布局安排上,每個(gè)部分之間要有一定的邏輯關(guān)系,使觀眾能夠按一定的思路來(lái)思考、認(rèn)識(shí)和想象。也就是說(shuō),雖然影片中呈現(xiàn)的確實(shí)是發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中特殊時(shí)刻的事件,但是當(dāng)這些事件被整合到影片的敘事中時(shí),它們不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的直接呈現(xiàn),而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的合成。波蘭電影導(dǎo)演克日什托夫·基耶斯洛夫斯基對(duì)紀(jì)錄片的認(rèn)識(shí)發(fā)生的變化頗為耐人尋味。他在電影學(xué)院的畢業(yè)論文中曾經(jīng)極力闡述這樣一個(gè)觀點(diǎn):“每一個(gè)人的生活中都充滿故事和情節(jié),既然現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)有了這些東西,我們又何必去編造呢?只需把它們拍下來(lái)就行了?!闭沁@種想法使他在從影之初走上了拍攝紀(jì)錄片的道路,但是他在拍攝了十多部紀(jì)錄片之后發(fā)現(xiàn):“并非每件事情都是可以描述的。這正是紀(jì)錄片的最大問(wèn)題?!雹賉美] 希拉·柯倫·伯納德著:《紀(jì)錄片也要學(xué)會(huì)講故事》,孫紅云譯,北京:世界圖書出版公司,2011年,第51—52頁(yè)。
對(duì)于民俗學(xué)學(xué)科范式的影像紀(jì)錄片來(lái)說(shuō),學(xué)會(huì)在田野中結(jié)合民俗事項(xiàng)的具體語(yǔ)境,剖析那些在不同層面不同維度的微語(yǔ)境,找出微語(yǔ)境中的表意性“事件”,再結(jié)合敘事理論,組合成好的“故事”,才能完成一部表征文化的民俗影像紀(jì)錄片。
費(fèi)孝通曾說(shuō)過(guò):“社會(huì)學(xué)要研究活的人,會(huì)講話的人,會(huì)哭會(huì)笑有感情的人?!雹诶钽y河:《李銀河:我的生命哲學(xué)》,北京:中華工商聯(lián)合出版社,2013年,第4頁(yè)。對(duì)于民俗學(xué)來(lái)說(shuō),更是要關(guān)注和聚焦在“人”上。張舉文老師認(rèn)為,民俗學(xué)學(xué)科范式的影像記錄應(yīng)該遵循的是“一人一事,一時(shí)一地”的原則,落腳點(diǎn)在“民”。而透過(guò)“俗”去觀察和表征“民”的精神世界,正是民俗學(xué)學(xué)科的特點(diǎn)。 所以,能夠通過(guò)影像把民眾生活世界中精神世界的東西呈現(xiàn)出來(lái),才是民俗影像紀(jì)錄片和民俗志相結(jié)合的一種影像民俗學(xué)。在第一次實(shí)踐中,龍舟賽中的農(nóng)民,這個(gè)本是龍舟賽主體的群體,在資本和官方主導(dǎo)下的龍舟賽被邊緣化后的失落;在商業(yè)化氣息濃厚的現(xiàn)代社會(huì)中,透過(guò)“sharing tree”這個(gè)節(jié)日符號(hào)感受到的是以信仰為根基節(jié)日的所體現(xiàn)出的人倫之美的內(nèi)涵。在2016年的日本的“夏日祭”中,我們捕捉到了這種情感,那就是“傳承本身就是情懷”。在夏日祭的拍攝過(guò)程中,起初我們認(rèn)為,雖然這個(gè)節(jié)日的儀式已經(jīng)有了600年的傳統(tǒng),但是如今因?yàn)槿毡韭糜尉值慕槿?,這樣的儀式已經(jīng)有了展演性質(zhì)。我們準(zhǔn)備抓住這個(gè)點(diǎn)進(jìn)行深挖,準(zhǔn)備和中國(guó)的官方主辦的水上廟會(huì)進(jìn)行對(duì)比,但是當(dāng)我們真正走進(jìn)參加夏季祭的那些村民的時(shí)候,他們的回答卻再一次給了我們“文化震撼”。
六百年來(lái),我們的儀式從沒(méi)變過(guò),不管它是不是國(guó)家的無(wú)形文化財(cái),也不管旅游局是否宣傳,這都是我們的傳統(tǒng)。官方并不出資,也不負(fù)責(zé)籌辦。我們村子里的人很多都是從小孩子的時(shí)候就開(kāi)始參加這個(gè)祭祀,一代代的。我們很驕傲這是我們的傳統(tǒng)。今天當(dāng)然不會(huì)再有瘟疫(夏日祭起源于送瘟神),但是這是一種傳統(tǒng)。作為本地人,我們有責(zé)任讓它延續(xù)下去。③來(lái)自2016年7月23日尾張津島天王祭影像田野現(xiàn)場(chǎng)采訪。訪談對(duì)象:儀式負(fù)責(zé)人小島先生;訪談人:張海嵐;訪談時(shí)間:2016年7月23日;訪談地點(diǎn):尾張津島天王川公園。
儀式本身就是當(dāng)?shù)厝说摹扒楦小奔耐?,儀式的舉行讓他們獲得他們與祖先的生活方式的延續(xù)感。如果可以這樣去思考民俗影像記錄的主題和意義,就超越了簡(jiǎn)單的田野調(diào)查報(bào)告,也超越了一般的紀(jì)錄片。所以影像民俗志的實(shí)現(xiàn)路徑應(yīng)該是通過(guò)對(duì)處于復(fù)雜語(yǔ)境中的民俗事件的提煉,用“工具理性”的手段,依照“一人一事,一時(shí)一地”的原則,完成在復(fù)雜的民俗語(yǔ)境中的“個(gè)體”精神的展現(xiàn)和情感的傳達(dá)。
最后,關(guān)于影像與民俗的結(jié)合,一種理想的狀態(tài)是,我們的觀察思考可以借由技術(shù)作為媒介來(lái)表達(dá),同時(shí)技術(shù)能成為我們感知世界的一部分,影像自身也能成為塑造我們的話語(yǔ)體系甚至是文化系統(tǒng)的一個(gè)重要組成部分。
[責(zé)任編輯:丁紅美]
K890
A
1008-7214(2016)06-0067-06
張海嵐,華東師范大學(xué)民俗學(xué)專業(yè)博士研究生。