鄒 軍

嗚咽的乳房
——蘇珊·桑塔格及其《疾病的隱喻》

鄒 軍*

蘇珊·桑塔格43歲時(shí)罹患乳癌，在兩年半的治療后，她幸獲痊愈，但卻遭受了無以復(fù)加的來自疾病本身和疾病之外的痛苦。治療期間，她借由自己的病痛經(jīng)驗(yàn)深思疾病及其隱喻，并致力于通過文字和思想，破解隱喻還原疾病，祛除影子擁抱真相，告別一元呼喚多元。在這一過程中，桑塔格及其《疾病的隱喻》為人類的思想增添了嶄新而明亮的光芒。

疾病 隱喻 破解 剝離 真相 多元

一向特立獨(dú)行的蘇珊·桑塔格43歲時(shí)患上20世紀(jì)除了感冒以外最平庸、最大眾的疾?。喝榘?。對(duì)于突如其來的疾病，冷靜理性如桑塔格者也不免震驚和慌亂，以至于弱弱地問了醫(yī)生一句，是否是她的某些不當(dāng)?shù)纳罘绞綄?dǎo)致了患??？此前她曾懷疑，是不是自己的性生活太少了，之所以這樣聯(lián)想是因?yàn)?，彼時(shí)的癌癥甚至今天的癌癥依然被認(rèn)為是心緒壓抑不得釋放的結(jié)果；反過來說，得了癌癥似乎就可斷定此人必然心胸狹窄心情壓抑，至于其他原因，要么是身心遭受外界重創(chuàng)，要么是某些心理和身體習(xí)慣不當(dāng)。這些于疾病之外附加的解釋，往往使患者在遭受病魔纏身的痛苦之外，又增加了紛繁駁雜的來自精神和道德方面的壓力——愧疚、羞恥、自卑……顯然，桑塔格在還沒來得及思考疾病以前，她也上了這種隱喻的當(dāng)——被反省所纏繞，被自責(zé)所折磨。還好，不幸之幸，她遇到了一位特別的醫(yī)生，之所以說他特別，是因?yàn)槠胀ǖ尼t(yī)生會(huì)欣然肯定甚至表?yè)P(yáng)患者的反思，而他卻回答：“NO”。“NO”初步否定了桑塔格的聯(lián)想，也就是說將患癌和所謂的“心緒壓抑不得釋放”聯(lián)系起來完全是扯淡！停止對(duì)癌癥的道德和情感聯(lián)想！這位獨(dú)特醫(yī)生的獨(dú)特解釋使桑塔格從患病的愧疚中得以解脫和警醒，并踏上思考和破解疾病之旅。在兩年半的治療后，她幸獲痊愈，雖然永遠(yuǎn)地失去了一只乳房，卻攜著新作《作為疾病的隱喻》脫胎換骨重返人間，而《作為疾病的隱喻》的問世既是對(duì)桑塔格的安慰，也是對(duì)“乳房”的擁抱。

2003年上海譯文出版社出版的《疾病的隱喻》收錄了桑塔格的《作為疾病的隱喻》和《艾滋病及其隱喻》兩文。兩文主題相同，寫作時(shí)間卻相隔10年。《作為疾病的隱喻》寫于桑塔格患病期間，《艾滋病及其隱喻》卻完成于首次患病后的第12年，彼時(shí)桑塔格的乳癌已被治愈，當(dāng)她翻看從前的《作為疾病的隱喻》時(shí)，萌生了續(xù)寫的念頭，只緣10年之間，情況發(fā)生諸多變化——癌癥的普遍化已使其失去了某些隱喻功能，但類似的文化暴力并沒有就此停歇，它找到了可以使之變本加厲的替代物：艾滋病。就這樣，《艾滋病及其隱喻》就誕生了。

一、影子的世界

在《作為疾病的隱喻》一文中，桑塔格只字未提她的患病經(jīng)歷，甚至連患病情感也不曾流露，她十分專業(yè)而成功地保持了一位優(yōu)秀批評(píng)家的風(fēng)度——克制小我，但激揚(yáng)卓越的文字還是暴露了疾病帶給她的復(fù)雜情緒，并且在后來的文章中她也如是表述：“12年前，當(dāng)我患上癌癥時(shí)，尤使我感到憤怒的，是看到該疾病的惡名聲怎樣加劇了癌癥患者的痛苦。”①蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003年，第89頁(yè)。顯然，身處其中的桑塔格能夠感同身受于來自患癌的各個(gè)層面的苦惱：身體的病痛、對(duì)未知死亡的恐懼，還有隱形的社會(huì)偏見籠罩下的無處躲藏的羞恥感和自卑感?？v然這些情緒在桑塔格飽受病痛摧殘的身體里暴漲，但她并不打算向上帝和命運(yùn)討債，她不怨天，只尤人，并且所“尤”之人不是她自己也非人類個(gè)體，那么，該是誰呢？那些附著于疾病之外的痛苦、羞恥、負(fù)罪、內(nèi)疚、自責(zé)，是誰創(chuàng)造的？基于何種原因？目的又是什么？桑塔格苦苦追尋和思索，以求為那些深受其害的患者討回公道。盡管作為人文知識(shí)分子的桑塔格從未不自量力地想要為自己和病友找到癌癥的誘發(fā)因素和治療方法，但她所想要探尋的奧秘，和醫(yī)學(xué)難題一樣艱難而價(jià)值非凡。

桑塔格在書末表述：“使疾病遠(yuǎn)離這些意義、這些隱喻，似乎尤其能給人帶來解放，甚至帶來?yè)嵛?。不過，要擺脫這些隱喻，光靠回避不行。它們必須被解釋、批評(píng)、細(xì)究和窮盡?！雹谕?，第77頁(yè)。她希望通過《疾病的隱喻》還原疾病本身，剝離附加于其上的其他意義。隱喻，亞里士多德對(duì)此的解釋是“以他物之名名此物”。對(duì)于桑塔格來說，當(dāng)以他物命名和解釋此物的時(shí)候，此物已經(jīng)不再是此物，他物作為描繪性詞語已經(jīng)背離了本質(zhì)。然而，在這種貌似合理的普遍適用的邏輯中，桑塔格辨識(shí)出了它的虛假面貌，她把那些經(jīng)由闡釋而形成的隱喻，稱為“影子的世界”。細(xì)讀《疾病的隱喻》可以嗅出“反對(duì)闡釋”的味道。不錯(cuò)，它是“反對(duì)闡釋”在疾病領(lǐng)域的現(xiàn)實(shí)應(yīng)用。為破解隱喻制造出來的幻覺，以及由這種幻覺所引發(fā)的道德批判和倫理困境，桑塔格以結(jié)核病、癌癥、艾滋病為例，詳細(xì)分析和挖掘了這些隱喻的形成機(jī)制。

19世紀(jì)的結(jié)核病曾被闡釋為一種優(yōu)雅的貴族病，甚至籠罩于其上的死亡霧靄也是美麗和詩(shī)意的，并且，它暗示著只有生性敏感、多情、富有激情的人才能患此病，盡管結(jié)核病人的身體常常散發(fā)惡臭，而這種味道無論如何也不能成為優(yōu)雅的體現(xiàn)，但結(jié)核病的優(yōu)雅形象卻長(zhǎng)期盛行于貴族階級(jí)，甚至它還普遍化至整個(gè)社會(huì)，這不能不使人驚訝和懷疑。如果結(jié)核病是貴族的疾病，而癌癥則被闡釋為失敗者的疾病。癌癥被賦予的解釋是此人消沉、低落甚至無能，在現(xiàn)實(shí)中飽受壓抑無處釋放，終得此病。熱情洋溢還可以令人驕傲，缺乏熱情就只剩下羞恥了。生理病變，最終陷入道德的囹圄，遭受道德的評(píng)判和懲罰，這是桑塔格所不能忍受的。

鏈霉素發(fā)明之后，結(jié)核病得以治愈，因?yàn)樗贿^是一種細(xì)菌感染，與患者氣質(zhì)秉性、所屬階級(jí)沒有半點(diǎn)關(guān)系，而那些隨之附著的隱喻和神話也難逃隕落的宿命，疾病終于還原為疾病本身。而癌癥和艾滋病，因其至今依然難以捉摸的脾性為闡釋提供了存活的空間，它們?nèi)匀辉谘永m(xù)著結(jié)核病的隱喻邏輯。但桑塔格預(yù)言，當(dāng)它們確切的誘發(fā)原因和治療方法被發(fā)現(xiàn)以后，那些隱喻的影子必將隨同它神秘的面紗一起煙消云散，因?yàn)樗鼈儽緛砭筒粚儆诩膊”旧?，不過是權(quán)力爭(zhēng)奪戰(zhàn)中為我所用的工具罷了。

時(shí)值19世紀(jì)，貴族階級(jí)在與資產(chǎn)階級(jí)爭(zhēng)奪話語權(quán)大戰(zhàn)中節(jié)節(jié)失利后，他們發(fā)現(xiàn)自己的優(yōu)勢(shì)在于修養(yǎng)和形象。盡管這種修養(yǎng)和形象無非是他們所處的特定階級(jí)的美學(xué)理念和倫理訴求的投射而已，但為了在爭(zhēng)奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)大戰(zhàn)中打敗資產(chǎn)階級(jí)，它們便以普世的姿態(tài)呈現(xiàn)，并連疾病領(lǐng)域也不放過。而作為疾病的結(jié)核病就成為其利用的工具，被賦予隱喻而披掛上優(yōu)雅的形象——貴族即便生病也是優(yōu)雅的，或者說只有貴族才能生貴族病。當(dāng)疾病成為一類人的疾病時(shí)，結(jié)核病被涂抹上優(yōu)雅、浪漫、詩(shī)意的色彩，而癌癥卻被視為發(fā)達(dá)資本主義時(shí)期種種負(fù)面行為的象征：“畸形增長(zhǎng)以及能量壓抑，后者是指拒絕消費(fèi)和花費(fèi)?！雹偬K珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，第58頁(yè)。并且，癌癥的隱喻還常常為政治和軍事暴力合法化貢獻(xiàn)力量。它被認(rèn)為是身體受到了外來攻擊而最終導(dǎo)致自然失序，治療則意味著讓身體得到有效調(diào)控以使其正常運(yùn)轉(zhuǎn)。既然癌癥是因?yàn)榘┘?xì)胞攻擊了身體，那么最好的治療就是給予其反擊。癌癥的這種治療邏輯和策略特別為政治和軍事所青睞，它們常常將社會(huì)比喻為肌體，將內(nèi)部的失序和外在的隱患比作癌瘤，為了獲得社會(huì)肌體的健康運(yùn)轉(zhuǎn)，驅(qū)逐“癌細(xì)胞”則是分內(nèi)之事。然而，社會(huì)是否真的類同于肌體，又根據(jù)什么來區(qū)分它的健康和病態(tài)呢？癌癥被闡釋為負(fù)面話語，常常穿梭于社會(huì)口舌之間，那些患者的感受是否被照顧到？

?？略ㄟ^考察瘋癲領(lǐng)教了話語建構(gòu)的威力，以及人們用“禁閉自己的鄰人來確認(rèn)自己的健全”的景觀，并從中窺視到，無論是對(duì)于瘋癲的闡釋還是處置都充滿了主觀色彩，而主觀的傾向往往取決于當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)利益所需。與其說瘋癲史是一部醫(yī)學(xué)史，不如說是一部建構(gòu)史。它的性質(zhì)和面貌如何，不取決于醫(yī)療科學(xué)，而取決于話語建構(gòu)。而桑塔格則沿此線路又深入結(jié)核病、癌癥和艾滋病甚至全部的疾病領(lǐng)域。結(jié)論依舊，時(shí)至今天，一元仍然通過將另一元打入非法境地，來確立自己的合法化和話語權(quán)。甚至，當(dāng)權(quán)力網(wǎng)絡(luò)隱秘遍布的時(shí)候，本質(zhì)真相往往被遮蔽，而顯露出來的卻是欺人的影子假象。為了破解疾病隱喻還原疾病本身，桑塔格也曾不無偏激地反對(duì)關(guān)于疾病的一切話語闡釋。然而，作為癌癥患者的她也應(yīng)該深有體會(huì)：疾病難道真的只歸因于生理病變，而與心理因素和環(huán)境毫無關(guān)系嗎？如果是這樣的話，那么桑塔格是不是也簡(jiǎn)單粗暴地從這一極走向了另一極？這與她提倡多元寬容的風(fēng)格相悖啊。答案自然是否定的，桑塔格曾在《反對(duì)闡釋》中解釋道，她所對(duì)抗的不是闡釋而是唯一的闡釋，即結(jié)核病是貴族病，癌癥是失敗病的總體歸納，如同瘋癲曾在不同的時(shí)期分別被一口咬定為是對(duì)上帝道德的反叛、獸性的放縱、某種體液的過剩……并依此接受相應(yīng)審判和規(guī)訓(xùn)。盡管殊途，但?？潞蜕Ｋ竦耐瑲w之處都是期望真相不被話語的魔障所糾纏和控制，期望避免“意義的影子世界日益膨脹，真實(shí)世界日益貧瘠”。①蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，第5頁(yè)。

疾病的隱喻邏輯不僅通行于西方世界，也密布于東方。就瘋癲而言，無論東西方，它的個(gè)人和病理因素都長(zhǎng)期地遭到忽視，而更多被著眼于它的社會(huì)和法律因素，因此，對(duì)瘋癲的判斷與處置也都依據(jù)司法而非醫(yī)學(xué)的態(tài)度。在中國(guó)，家庭承擔(dān)監(jiān)管和禁閉的角色，外在的法律通過社會(huì)公德施壓于家庭，即將瘋癲造成的破壞歸罪于家庭的看管不到位。不僅瘋癲，其他的疾病領(lǐng)域亦被涂抹上超越醫(yī)學(xué)科學(xué)領(lǐng)域的色彩。比如，疾病在近代中國(guó)，就不只是個(gè)體性和家庭性的行為，而越來越被規(guī)劃為集體甚至國(guó)家、民族的行為。西方文明強(qiáng)行進(jìn)入后，國(guó)人被冠以“東亞病夫”，身體的康健被暗示為對(duì)國(guó)家的效忠，而疾病則有辱民族的尊嚴(yán)。并且，西醫(yī)進(jìn)入中國(guó)的初衷，也并非是從醫(yī)學(xué)角度擔(dān)當(dāng)對(duì)肉體的醫(yī)治，而更傾向于思想改造——全面接受基督教文化，只是由于中國(guó)文化強(qiáng)大的同化能力，使其日益演變?yōu)獒t(yī)療行為，但這被迫的醫(yī)療行為最終也演化成了主動(dòng)地通過對(duì)身體的醫(yī)治來彰顯慈善和人道的德行，從而更好地完成思想革命，達(dá)到對(duì)“他者文化”征服的目的。

幾個(gè)世紀(jì)以來，疾病一直被裹挾于各種非疾病領(lǐng)域，而其本質(zhì)和真相也始終被遮蔽，病人在遭受身體疾痛的同時(shí)，還要承擔(dān)附加于其上的其他領(lǐng)域的審判和責(zé)任，然而，這些都是為桑塔格所不能容忍而欲加破解的。在《疾病的隱喻》中，桑塔格致力于剝離疾病的隱喻，并借由癌癥的例證和自己的經(jīng)驗(yàn)大聲疾呼：“正視癌癥，就當(dāng)它不過是一種病而已——盡管是一種重病，但也不過是一種病而已。它不是上蒼降下的一種災(zāi)禍，不是老天拋下的一項(xiàng)懲罰，不是羞于啟齒的一種東西。它沒有‘意義’。”②其實(shí)，“沒有意義”的何止癌癥，所有疾病依然。甚至眾多的人類肉體和靈魂的真相，至今依然在隱喻中被蒙蔽和遮掩，破解隱喻的行為自始至終有效。

二、失落的他者

在艾滋病“風(fēng)靡”全球時(shí)，曾有人斷言正是因?yàn)樗忠u了白人尤其是具有話語權(quán)的白色種族精英才變得如此著名，而桑塔格縱然反對(duì)所謂的第一世界對(duì)第三世界實(shí)施的文化殖民，也并不輕易茍同這種極端的簡(jiǎn)單歸因，但承認(rèn)它不無道理：“倘若艾滋病只是一種非洲病，那么即使死了幾百萬人，非洲之外也幾乎無人關(guān)心它……正因?yàn)榘滩〕闪艘粋€(gè)世界事件——這就是說，它侵襲了西方——它才不被僅僅視為一個(gè)自然災(zāi)難?！雹鬯f，死亡率高并非衡量“著名”疾病的重要指標(biāo)，就好像并非人口眾多就有幸成為著名國(guó)家一般。艾滋病不是死亡率最高的人類頭號(hào)殺手，并且和結(jié)核病、癌癥、梅毒等都曾被賦予額外的意義，但唯有艾滋病既連接過去又通向未來，來自過去意指它與過去的性行為相關(guān)，于是過去的性行為必須被列入如今的考察和反思行列；而通向未來則是因?yàn)樗徊聹y(cè)為一種有可能引爆未來世界的災(zāi)難性疾病，并且這災(zāi)難具有改變歷史軌跡的效應(yīng)，而只發(fā)生在非洲或者亞洲或者其他第三世界是不足以動(dòng)搖歷史的，只有作為中心的歐洲大陸承受天災(zāi)人禍才有可能重塑歷史?？梢?，艾滋病對(duì)于歐洲而言意義重大——它不僅是自然事件，還是歷史事件；它不僅關(guān)涉?zhèn)€人和社會(huì)，還關(guān)涉民族和世界；當(dāng)然，它還不僅與當(dāng)下相關(guān)，更直指未來！

顯然，這是第一世界附著于沉重的肉身和疾病之上的偏見！

《疾病的隱喻》自疾病始，卻沒有終于疾病。從疾病開始到疾病結(jié)束的過程，已經(jīng)不是簡(jiǎn)單地回歸而是完成了對(duì)疾病的超越。而這個(gè)超越的過程，是桑塔格刨根問底企圖尋找疾病背后的隱喻及其根源的過程，在此疾病也超越了生理和醫(yī)學(xué)范疇，而無孔不入于文化、政治、種族和軍事等精神和社會(huì)層面。

從艾滋病的起源可窺一斑。到目前為止，關(guān)于艾滋病的起源如同它的治療方案一樣神秘駁雜，但僅從各種流行看法仍能辨識(shí)出其背后的隱喻意義和權(quán)力機(jī)制。第一種，來自“他者”。主要是來自非洲。起初被認(rèn)為可能是來自動(dòng)物，桑塔格認(rèn)為這種可能性的來源并無科學(xué)依據(jù)，將艾滋病非洲化意即艾滋病是所謂的第三世界對(duì)歐洲大陸的又一次侵?jǐn)_——自視為中心的歐洲理所應(yīng)當(dāng)免于疾病甚至其他身體和精神災(zāi)難，如果有也不是自源性的，而是來自“他者”；而所謂的“他者”亦不善罷甘休，他們把艾滋病毒看作來自美國(guó)的細(xì)菌戰(zhàn)，以此作為反擊?！鞍滩『兔范疽粯颖灰暈閬碜詣e處的疾病，梅毒對(duì)英國(guó)人來說，是法國(guó)花柳??；對(duì)法國(guó)來說是日耳曼??；對(duì)意大利來說是那不勒斯病；對(duì)日本人來說是支那病?！雹賹?duì)于艾滋病緣起的第三世界想象是不是資本主義國(guó)家對(duì)第三世界國(guó)家實(shí)施政治、軍事、經(jīng)濟(jì)手段之外借用疾病隱喻實(shí)施文化的擴(kuò)張，或者疾病隱喻是殖民主義文化擴(kuò)張的工具性隱喻之一呢？桑塔格對(duì)此并沒有正面回答，但顯然持懷疑態(tài)度并流露出肯定的傾向。無論如何，人類自我保護(hù)推卸責(zé)任于他人的強(qiáng)詞奪理的頑疾倒是從未斷絕。第二種，來自性。盡管性僅僅是艾滋病傳播途徑之一，但似乎唯有它被最頻繁地提及、關(guān)注、重視和利用，以致達(dá)到談性色變的程度。欲加之罪何患無辭，自從200多年前性別問題受到特殊的關(guān)注和“禮遇”之后，到如今僅僅借異性說事已是陳詞濫調(diào)毫無創(chuàng)見，而“同性戀”成為更加時(shí)髦新穎的話題而聚焦更多視點(diǎn)，也就是說對(duì)性別的關(guān)注從單純的男女拓展到更為復(fù)雜的男男、女女?；氐桨滩?，并無證據(jù)表明它的異性戀傳播少于同性戀，但以性為傳播途徑之一的艾滋病比癌癥更容易被負(fù)載隱喻的功能，如果能在規(guī)訓(xùn)身體的同時(shí)捎帶著也能對(duì)性別政治實(shí)施操控，豈不是一舉兩得？在桑塔格看來，突出性和在突出性的基礎(chǔ)上再突出同性戀“是對(duì)當(dāng)代各種形式的寬容忍讓的更大抱怨的一個(gè)部分”。自古至今，性因?yàn)樽钊菀着c道德勾連，因而也最容易被納入實(shí)施道德教化的工具行列，而艾滋病在此占據(jù)了雙重“優(yōu)勢(shì)”—— 一是死，二是性。

總之，無論艾滋病最終歸因于哪一種起源，它都是一種來自“他者”的疾病——無論是地緣性的，還是文化性的，均是自視為中心的“我”與被視為邊緣的“他”之間的對(duì)立，而這種簡(jiǎn)單的劃分與敵對(duì)以及隱藏于其中的狹隘、偏執(zhí)和自戀一直腐蝕和粉碎著多元、寬容的理性王國(guó)的建立。艾滋病被預(yù)測(cè)將走向流行而最終將引發(fā)世界性大災(zāi)難，然而千禧年已過，新世紀(jì)來臨，寓言并未兌現(xiàn)，并且未來是否能夠兌現(xiàn)還尚無定論，但社會(huì)肌體和精神領(lǐng)域是否也如個(gè)體肉身一般在遭遇身體死亡之前遭遇社會(huì)性的死亡也未可知，是否臨難于艾滋病造成的世界災(zāi)難之前，蒙受由狹隘和自私所引發(fā)的精神艾滋病呢？

在《作為疾病的隱喻》一文中，桑塔格未曾提及她的乳癌，是希望自己令人著迷的是思想而非隱私；爾后在《艾滋病及其隱喻》中又選擇公布，是因?yàn)殡[私也可以成為傳遞思想或者思想的組成部分，尤其是知行合一如她者——態(tài)度是理念的實(shí)踐，理念來自對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考。寫下這些貌似無用的句子，是緣于筆者的別有用心——尊重桑塔格，因?yàn)樗鞔_地對(duì)讀者提出了要求——“更關(guān)注我的思想”，而筆者除此之外還關(guān)注、敘述和分析了她的癌癥和乳房。這讓人深深不安。但如若本文對(duì)這兩者的呈現(xiàn)，就像她本人在《艾滋病及其隱喻中》對(duì)自己患病信息的披露一樣，是為了通達(dá)更貼切更透徹更完整的思想呢？桑塔格會(huì)原諒此舉的。

安妮·萊博維茨曾為桑塔格拍下一組照片——水、浴缸、裸體、全切后的左側(cè)乳房、完美飽滿的右側(cè)乳房……色調(diào)冰冷，對(duì)比強(qiáng)烈，觸目驚心——那對(duì)乳房像顛沛流離中失散的伴侶，存在的和消失的都在低低地嗚咽，膽怯地掙扎，那些似藏似露的痛苦脅迫著筆者聯(lián)想起另一種相似的命運(yùn)：作為文化符號(hào)的“乳房”。漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，它連同身體和疾病一直被視為他者的象征，并對(duì)應(yīng)和凸顯了作為主體的男性、靈魂和健康，后者是光榮的所在，而前者卻是羞恥的居所。只不過作為肌體的乳房失落于疾病，而作為符號(hào)的乳房卻失落于文化。而今天，有必要安撫已驚慌千年的顫抖而哭泣的她們，因?yàn)?，只有你我他共同存在才能?gòu)成豐富、和諧、寬容、多元的世界。

責(zé)任編輯：沈潔

*鄒軍，女，生于1980年代，遼寧瓦房店人。遼寧大學(xué)文藝學(xué)在讀博士，研究方向?yàn)槲乃嚸缹W(xué)。