阿步

前段時(shí)間，由于一些事情，我大概有二十多天沒(méi)有回家?；丶业牡谝患戮褪菃?wèn)媽媽?zhuān)瑮椉t了沒(méi)有。因?yàn)槲掖饝?yīng)了朋友要帶棗回去。

正在打麻將的媽媽說(shuō)，紅了。

放下東西，就向棗林里去了。

來(lái)到棗林里。轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，到了我家的地。很長(zhǎng)時(shí)間都不曾來(lái)這看看，也不跟這片土地親昵，卻還是輕車(chē)熟路能找來(lái)。它就在那里等著我。

紅了，真的都紅了。我把塑料袋子往胳膊上一挎，開(kāi)摘。哪棵樹(shù)上的好吃又脆又甜哪棵樹(shù)上的發(fā)木，來(lái)的時(shí)候媽媽特意告訴我。其實(shí)，她不說(shuō)我也知道。

多少年了，它們一直都是我們的活路。都說(shuō)靠山吃山靠水吃水，棗子就是我們的山和水。我當(dāng)然不會(huì)忘記它們的脾氣秉性。它們也像人一樣。單說(shuō)發(fā)木的那種棗，鮮著吃不好吃，曬干了，卻肉質(zhì)瓷實(shí)，用老家話說(shuō)“出數(shù)”，有分量。我們要指著它們賣(mài)錢(qián)。它們就像那種默默付出在背后支持你的人。

略過(guò)它們。我們要嘗鮮。

我?guī)缀醮榱苏瑮椓郑@棵樹(shù)摘幾個(gè)那棵樹(shù)摘幾個(gè)。不想厚此薄彼。手上的袋子鼓起來(lái)了，我才做罷。太陽(yáng)也紅成了一片，肆意涂抹著西天。

拎著棗，往家里走。手上，心上都重了許多。

應(yīng)該是從高中開(kāi)始，每逢這個(gè)時(shí)候我都要回家要棗。給同學(xué)。到了大學(xué)里，更甚。五湖四海來(lái)的，有的根本還不知道棗是怎么長(zhǎng)出來(lái)的。他們稀罕。我就大包小包地往學(xué)校里帶。每次，媽媽都先挑揀一遍，把壞的不好看的揀出去。說(shuō)，給就要給最好的。

可是，想想，我并沒(méi)有為它們做過(guò)什么。我沒(méi)有給它們施過(guò)肥沒(méi)有給它們澆過(guò)水也沒(méi)有給它們開(kāi)過(guò)甲更沒(méi)有給它們剪過(guò)枝。除了我是這里的人，我好像離它們很遠(yuǎn)。只有用到它們的時(shí)候才會(huì)來(lái)到它們身邊看看，然后帶走，充我的門(mén)面。

在它們的面前，我扮演的是一個(gè)索取者。說(shuō)的更甚一點(diǎn)，我就是一個(gè)叛徒。我一直在試圖離開(kāi)土地，離開(kāi)它們。其實(shí)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都特別恨它們，因?yàn)闂椬拥某墒炱诨揪褪窃谥星锴昂笫环偶倨陂g。上學(xué)那會(huì)兒，別的同學(xué)十一都能到處看看，可我不能，我得回家收棗；工作了，別的同事十一可以歇歇了，我還不行，還得回去收棗。

但是，我真的那么恨它們嗎？這幾年棗子價(jià)格一直上不去，棗農(nóng)的收入也大幅下降?？吹酱謇镩_(kāi)始刨棗樹(shù)，看到一副副棗樹(shù)軀干被堆放在空地上，我的心卻說(shuō)不出的難受。

如果有那么一天，我再回到那個(gè)小村莊，再也看不到那成片成片的棗樹(shù)林，我想我肯定會(huì)迷路，會(huì)找不到家。

前幾天，和一幫朋友相約去了黃驊看冬棗。他們的冬棗全國(guó)有名。我們?nèi)チ司垧^棗園，看到了六百多年前的冬棗王枝繁葉茂，披紅掛彩。這是人們對(duì)神的禮遇。它的確是神。它養(yǎng)活了一方百姓。我們?cè)诰垧^棗園里摘棗，摘得小心翼翼。他們的棗很甜很脆。

回來(lái)的路上，我異常想念我家的小棗。說(shuō)起來(lái)，這是我長(zhǎng)這么大以來(lái)，十一假期第一次出門(mén)，第一次沒(méi)有回家打棗。之前我就和媽媽說(shuō)，你們雇人打吧，別太累了。昨天晚上給他們打電話，他們說(shuō)雇了四個(gè)人，棗打完了，老天爺也幫忙沒(méi)有下雨。聽(tīng)著他們疲憊的聲音，我說(shuō)，你們?cè)琰c(diǎn)歇著吧。