惠萍

（河南大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院，河南 開封 475001）

?

男兒懷抱誰(shuí)人知*
——嚴(yán)復(fù)早期報(bào)刊實(shí)踐活動(dòng)探析（1895-1899）

惠萍

（河南大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院，河南 開封 475001）

摘要：1895-1899年是嚴(yán)復(fù)從事報(bào)刊實(shí)踐活動(dòng)最活躍的幾年，也是嚴(yán)復(fù)思想影響成型和上升的關(guān)鍵時(shí)期。這一時(shí)期的報(bào)刊實(shí)踐活動(dòng)基本上奠定了嚴(yán)復(fù)在我國(guó)思想史文化史上地位之基礎(chǔ)。但結(jié)合時(shí)代背景，具體考察嚴(yán)復(fù)的個(gè)人生活遭際、文化結(jié)構(gòu)、政治訴求以及經(jīng)營(yíng)報(bào)刊的經(jīng)濟(jì)收益，可知嚴(yán)復(fù)從事報(bào)刊實(shí)踐活動(dòng)的初衷并沒有超出一個(gè)傳統(tǒng)士大夫的思想之囿。其思想并沒有呈現(xiàn)出前期激進(jìn)、后期保守的變動(dòng)訊息，相反卻可看出他反對(duì)無(wú)序革命、堅(jiān)持漸進(jìn)改良的思想。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)復(fù)；《直報(bào)》；《國(guó)聞報(bào)》

①2015年4月24日，李克強(qiáng)總理視察嚴(yán)復(fù)故居時(shí)對(duì)嚴(yán)復(fù)的評(píng)價(jià)。見人民網(wǎng)http：//politics.people.com.cn/n/2015/0425/c1024-26902609.html

如果把嚴(yán)復(fù)于1895年在天津《直報(bào)》上發(fā)表《論世變之亟》、《原強(qiáng)》、《辟韓》、《救亡決論》等政論散文而蜚聲士林視為嚴(yán)復(fù)影響中國(guó)思想界之起點(diǎn)的話，那么嚴(yán)復(fù)思想影響中國(guó)思想界已百二十余年矣?！拔锔?jìng)天擇、適者生存”這一來(lái)自嚴(yán)復(fù)創(chuàng)譯的天演進(jìn)化思想，不僅為當(dāng)時(shí)正值“千年未遇之變局”的中國(guó)思想界提供了針對(duì)那個(gè)特殊社會(huì)轉(zhuǎn)型期的有效解釋范式——“物競(jìng)天擇，適者生存”，而且還為處在“天演物競(jìng)”之場(chǎng)的人們提供了一個(gè)有效的行動(dòng)指南——“成為適者”。當(dāng)時(shí)人們紛紛取名“適之”、“競(jìng)存”之類便是明證。而嚴(yán)復(fù)晚年為自己墓碑親筆題寫的銘刻“惟適之安”既可視為嚴(yán)復(fù)依此理論對(duì)人類生存的終極思考：“依乎天理，是故有變境而無(wú)生滅，安時(shí)處順，薪盡火傳”［1］1104，也可視為嚴(yán)復(fù)留給世人最后的諄諄教誨。“民惟安生樂(lè)業(yè)，乃有以自?shī)^于學(xué)問(wèn)思索之中，而不忍于蕓蕓以生，昧昧以死”［1］1363。對(duì)嚴(yán)復(fù)本人來(lái)講，他“既放眼世界又葆有純正中國(guó)心”①，終生都在思考著“近之可以保身治生，遠(yuǎn)之可以利民經(jīng)國(guó)”［1］5的大事，至于他的思想是激進(jìn)還是保守、是進(jìn)步還是落后、是現(xiàn)代還是傳統(tǒng)，以及生前身后人們加之于他的毀譽(yù)都不能簡(jiǎn)單以一概之。對(duì)嚴(yán)復(fù)的關(guān)注和研究從他在世開始一直持續(xù)在現(xiàn)在，但全方位展開系統(tǒng)研究還是自20世紀(jì)中國(guó)改革開放始，尤以新世紀(jì)以來(lái)研究成果為最豐，專著論文不斷涌現(xiàn)。

最近兩篇嚴(yán)復(fù)研究的文章《突破現(xiàn)代性二元敘事模式：論嚴(yán)復(fù)研究中的幾個(gè)問(wèn)題》［2］和《嚴(yán)復(fù)研究之檢討與前瞻》［3］引起了筆者的關(guān)注。前者認(rèn)為人們習(xí)慣于用現(xiàn)代性敘事的支配性話語(yǔ)，諸如啟蒙-救亡、保守-進(jìn)步、傳統(tǒng)-現(xiàn)代之類機(jī)械教條的二元論架構(gòu)來(lái)研究嚴(yán)復(fù)的復(fù)雜思想，因此無(wú)論是李澤厚、史華茲、皮后鋒還是汪暉眼中的嚴(yán)復(fù)，反映的都是研究者本人的意圖，結(jié)果必然是呈現(xiàn)一個(gè)研究者自己的嚴(yán)復(fù)，遮蔽甚至抹殺了嚴(yán)復(fù)本身的復(fù)雜性、多樣性和豐富性。他認(rèn)為“嚴(yán)復(fù)既要求變法，也要求守道。守道是治本，變法是治標(biāo)。嚴(yán)復(fù)重治本甚于治標(biāo)，當(dāng)然也就重守道甚于變法?！笨蓺v來(lái)的嚴(yán)復(fù)研究，幾乎從未將之作為研究主題。后者把嚴(yán)復(fù)放在“晚清新學(xué)”之“侯官新學(xué)”一派，總結(jié)了一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)中外學(xué)術(shù)界對(duì)嚴(yán)復(fù)研究的三個(gè)階段或者三種類型：以周振甫、王等為代表的一派，將嚴(yán)復(fù)一生分為西化維新、中西融合、復(fù)古守舊三個(gè)時(shí)期；以本杰明·史華茲等為代表的一派，帶著濃重的“西方中心主義”強(qiáng)調(diào)其在“尋求富強(qiáng)”這一目的上前后具有一貫性；以大陸學(xué)者劉桂生、歐陽(yáng)哲生和臺(tái)灣學(xué)者林啟彥、黃克武等為代表的“中西文化交融互釋說(shuō)”，并指出這幾種研究模式是分別建立在當(dāng)時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境和政治語(yǔ)境之上?；诟母镩_放后學(xué)術(shù)的反思與重建，嚴(yán)復(fù)研究的前瞻性寄希望于爭(zhēng)取“更接近真理”的研究。走筆至此，忽然想起嚴(yán)復(fù)“四十不官擁皋比，男兒懷抱誰(shuí)人知？”［1］361這句詩(shī)來(lái)，我們真的理解這個(gè)“嘗中夜起而大哭”［1］521、后來(lái)自稱“野老人”的嚴(yán)復(fù)嗎？

正像張汝倫提到的那樣，多數(shù)人一講嚴(yán)復(fù)就是翻譯，就是《天演論》，就是西學(xué)。其實(shí)，嚴(yán)復(fù)思想和影響遠(yuǎn)比這些內(nèi)容復(fù)雜。其思想影響成型和上升時(shí)期當(dāng)屬1895年春天開始在天津《直報(bào)》發(fā)表“救亡四論”，以及1897年和友人共同創(chuàng)辦《國(guó)聞報(bào)》再到1899年迫于形勢(shì)轉(zhuǎn)賣《國(guó)聞報(bào)》這一段時(shí)期，《天演論》也在其間公開發(fā)表。嚴(yán)復(fù)這一時(shí)期的報(bào)刊實(shí)踐活動(dòng)奠定了他一生的思想基調(diào)。本文嘗試突破非此即彼的二元敘事模式，擬從時(shí)代背景、個(gè)人生平、文化結(jié)構(gòu)、政治訴求和經(jīng)濟(jì)收益等方面來(lái)解析嚴(yán)復(fù)從事報(bào)刊實(shí)踐活動(dòng)的初衷和影響。

一、嚴(yán)復(fù)早期從事報(bào)刊活動(dòng)的時(shí)代背景和個(gè)人遭際

“甲午春半，正當(dāng)東事臬兀之際，覺一時(shí)胸中有物，格格欲吐?！保?］514甲午海戰(zhàn)的失利，對(duì)于服務(wù)北洋水師學(xué)堂多年的嚴(yán)復(fù)是一個(gè)沉重的打擊：戰(zhàn)爭(zhēng)中去世的有他當(dāng)年的同窗和他親自調(diào)教的學(xué)生，甲午海戰(zhàn)的失敗，使清政府多年致力于海軍事業(yè)的心血付之東流，也沉重地打擊了國(guó)人的自信心。此時(shí)嚴(yán)復(fù)格格欲吐的“胸中之物”不僅僅有大清與日本決戰(zhàn)海上而失敗的屈辱，而且還夾雜著他內(nèi)心些許不吐不快但又難以言明的壓抑情緒。躊躇滿志回國(guó)的他，仕途并不盡如人愿，先在南洋，后調(diào)至李鴻章所掌北洋。如果說(shuō)嚴(yán)復(fù)沒能正常走上科舉取士的“正途”是因早年喪父而不得不中斷中學(xué)習(xí)練的話，那么當(dāng)他以船政學(xué)堂優(yōu)秀學(xué)員畢業(yè)并出國(guó)留學(xué)，提前回國(guó)充實(shí)教員隊(duì)伍的時(shí)候，還沒完全意識(shí)到“科舉”出身之于“仕途”的重要性。盡管1890年36歲的嚴(yán)復(fù)已經(jīng)是北洋水師學(xué)堂的總教習(xí)，但他總有一種“不與機(jī)要”的邊緣感，“兄北洋當(dāng)差，味同嚼蠟”。當(dāng)他明白若要在當(dāng)時(shí)官僚體制里實(shí)現(xiàn)正常晉升必須有一個(gè)科舉“身份”的時(shí)候，分別在1885年、1888年、1889年和1893年四次參加科舉考試，四次均不第。如果加上第一次備考的時(shí)間，前后四次備考時(shí)間加起來(lái)至少有十年，而且是從青年到中年的十年，這對(duì)嚴(yán)復(fù)的打擊可想而知。家庭生活因母親和原配夫人王氏分別于1889年和1892年病逝而有大的變動(dòng)，妻子病逝當(dāng)年娶妾江氏。另外兩個(gè)人的去世對(duì)嚴(yán)復(fù)的心理沖擊也很大：一個(gè)是沈葆禎①“沈葆禎（1820—1879），清朝大臣，字幼丹，福建侯官（今福州）人，道光進(jìn)士……1866年任福州船政大臣，主辦福州船政局。”見楊慶旺，哈鏵：《中國(guó)軍事知識(shí)辭典》，華夏出版社1987年版，第456頁(yè)。，另一個(gè)是郭嵩燾②“郭嵩燾，字伯琛，號(hào)筠仙，曾自署南岳老人，晚號(hào)玉池老人，又稱養(yǎng)知先生。湖南湘陰人。道光進(jìn)士，選庶吉士。……光緒二年十月，充當(dāng)首任出使英國(guó)大臣，任駐英國(guó)公使，后又兼任駐法國(guó)公使。光緒五年因病歸國(guó)，十七年（1891年）卒于家?！币姽誀c：《郭嵩燾全集》，岳麓書社，2013年版，第89頁(yè)。。嚴(yán)復(fù)當(dāng)年考進(jìn)福州船政學(xué)堂主考官就是沈葆禎，嚴(yán)復(fù)以《大孝終身慕父母》一文獲得了最好成績(jī)。對(duì)嚴(yán)復(fù)有知遇之恩的沈葆禎，多少跟嚴(yán)復(fù)還有點(diǎn)親戚。但嚴(yán)復(fù)回國(guó)不久，沈葆禎就去世了。而郭嵩燾同樣對(duì)嚴(yán)復(fù)有知遇之恩。郭嵩燾在駐英期間經(jīng)常和嚴(yán)復(fù)一起交流，對(duì)嚴(yán)復(fù)褒愛有加，屬忘年交。1891年郭嵩燾去世。他去世的時(shí)候，嚴(yán)復(fù)寫了挽聯(lián)“平生蒙國(guó)士之知，而今鶴翅，激賞深慚羊叔子；惟公負(fù)獨(dú)醒之累，在昔蛾眉謠諑，離憂豈僅屈靈君?！保?］家庭精神上的依靠母親和原配夫人相繼離去，事業(yè)上能夠提攜賞識(shí)自己的“伯樂(lè)”業(yè)已辭世，再加上四次應(yīng)試不第，現(xiàn)實(shí)與嚴(yán)復(fù)對(duì)個(gè)人前途發(fā)展的期許相差很遠(yuǎn)。性情有點(diǎn)狂傲的嚴(yán)復(fù)再也平靜不下了，他必須有個(gè)平臺(tái)發(fā)聲，把多年的觀察、思考和郁積之氣一股腦地都傾倒出來(lái)。血淋淋的事實(shí)促使憂心如焚的嚴(yán)復(fù)寧負(fù)發(fā)狂之名大聲疾呼：“天下理之最明而勢(shì)所必至者，如今日中國(guó)不變法則必亡是已”［1］40。于是，一個(gè)作為思想家的嚴(yán)復(fù)開始登上歷史舞臺(tái)。

二、嚴(yán)復(fù)《直報(bào)》時(shí)期的報(bào)刊實(shí)踐活動(dòng)及其影響

嚴(yán)復(fù)幾篇振聾發(fā)聵的政論文章發(fā)表在剛剛創(chuàng)刊的《直報(bào)》上，分別為1895年2月4日、5日的《論世變之亟》，1895年3與4日至9日的《原強(qiáng)》，1895 年3月13日、14日的《辟韓》，1895年3月29日的《原強(qiáng)續(xù)篇》，1895年5月1日至8日的《救亡決論》。嚴(yán)復(fù)在其上發(fā)表文章后，引發(fā)士林對(duì)嚴(yán)復(fù)的關(guān)注。嚴(yán)復(fù)開始由一個(gè)水師學(xué)堂的教習(xí)作為思想家登上歷史舞臺(tái)。有人把這段時(shí)間稱作“嚴(yán)復(fù)的《直報(bào)》時(shí)期”①?gòu)堉竞迹骸丁粗眻?bào)〉時(shí)期嚴(yán)復(fù)自然法則思想》，《湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào)》，2014年第1期。。

《論世變之亟》、《原強(qiáng)》、《辟韓》、《救亡決論》等文章的發(fā)表是嚴(yán)復(fù)第一次借助近代出版業(yè)搭建的輿論平臺(tái)發(fā)出自己的聲音。今天我們?nèi)阅軓倪@些題目上的“亟”、“決”等字眼感受到當(dāng)時(shí)嚴(yán)復(fù)內(nèi)心的焦灼。“物競(jìng)天擇，適者生存”之說(shuō)不脛而走。這些文章體現(xiàn)出嚴(yán)復(fù)一貫主張的“一舉足則不能無(wú)方向，一著論則不能無(wú)宗旨”［1］491的雅正原則，并且觀點(diǎn)鮮明、感情激越、邏輯嚴(yán)密、論證有力。嚴(yán)復(fù)在這一系列政論散文中清楚地表明了他對(duì)時(shí)局的看法：變亦變，不變亦變，“中法之必變，變之而必強(qiáng)”。并且他認(rèn)為變法之道在于把握西方“自由為體、民主為用”的精神實(shí)質(zhì)，不能靠簡(jiǎn)單的移植，而是要標(biāo)本兼治：“不為其標(biāo)，則無(wú)以救目前之潰?。徊粸槠浔?，則雖治其標(biāo)，而不久亦將自廢。標(biāo)者何？收大權(quán)、練軍實(shí)……至于其本，則亦于民智、民力、民德三者加之意而已?！保?］14而民智、民力、民德的提高都有賴于人才的培養(yǎng)，因此他呼吁變法要從廢除八股開始，并歷數(shù)八股的“三大害”。這“三大害”恰好是造成國(guó)民素質(zhì)低下的直接原因：“錮智慧”造成民智不高、“壞心術(shù)”造成民德不醇、“滋游手”造成民力不強(qiáng)?？傊?，八股使天下無(wú)人才。對(duì)此，四次應(yīng)試不舉的嚴(yán)復(fù)應(yīng)該有切身之痛。針對(duì)八股取仕是“為國(guó)求才，勸人為學(xué)”的慣常說(shuō)法，嚴(yán)復(fù)則鮮明指出“求才為學(xué)二者，皆必以有用為宗，而有用之效，征之富強(qiáng)；富強(qiáng)之基，本諸格致。不本格致，將無(wú)所往而不荒虛，所謂‘蒸砂千載，成飯無(wú)期’者矣?！保?］43也即不管是“為學(xué)”還是“求術(shù)”，當(dāng)務(wù)之急是尋找救亡圖存之千秋大計(jì)，一切都要本著這個(gè)目的。于是嚴(yán)復(fù)明確提出救亡之道在于廢除八股而引進(jìn)西學(xué)，他以尊民叛君、尊今叛古的精神，公開申斥歷代帝王是竊國(guó)于民的大盜，主張廢除八股，取消科舉制。他還指出欲求中國(guó)富強(qiáng)，必須變法，提出了鼓民力、開民智、新民德的改革主張，為維新運(yùn)動(dòng)提供了強(qiáng)有力的理論支持。

《直報(bào)》創(chuàng)刊于1895年1月26日，由德國(guó)人漢納根出資創(chuàng)辦的當(dāng)時(shí)天津第二份中文報(bào)紙，是繼《時(shí)報(bào)》之后、《國(guó)聞報(bào)》之前天津最有代表性的報(bào)紙，也是一份商業(yè)報(bào)紙，日出一報(bào)，周日歇刊。經(jīng)查，1月26日是星期六，2月4日是星期一，也就是說(shuō)《直報(bào)》創(chuàng)刊后一周就組到了嚴(yán)復(fù)的稿子，反過(guò)來(lái)也可以說(shuō)嚴(yán)復(fù)《論世變之亟》的稿子是有備而來(lái)。但嚴(yán)復(fù)和《直報(bào)》是什么關(guān)系？嚴(yán)復(fù)此間的日記沒有保存下來(lái)，尚不知嚴(yán)復(fù)在《直報(bào)》發(fā)表文章確切的來(lái)龍去脈，但有一點(diǎn)可以肯定，嚴(yán)復(fù)和漢納根是熟識(shí)的：據(jù)悉，漢納根（1855-1925），德國(guó)人，陸軍大尉。1879年李鴻章聘請(qǐng)年僅24歲的漢納根來(lái)華做軍事顧問(wèn)，曾任北洋水師武備學(xué)堂騎術(shù)總教習(xí)。而嚴(yán)復(fù)是北洋水師學(xué)堂總教習(xí)。漢納根后來(lái)還有一個(gè)身份是時(shí)任天津海關(guān)稅務(wù)司英籍德國(guó)人德璀琳的女婿（1905年漢納根與其大女兒結(jié)婚），而德璀琳則是當(dāng)時(shí)天津英文《中國(guó)時(shí)報(bào)》的主要出資人之一，同時(shí)辦有中文《時(shí)報(bào)》，聘請(qǐng)英國(guó)李提摩太為主筆?！吨眻?bào)》在版式和內(nèi)容體例上都仿照《時(shí)報(bào)》，創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《直報(bào)說(shuō)》一文言明該報(bào)秉公直書的辦報(bào)宗旨：“聯(lián)上下之情誼，以廣中外之見聞”［5］。這份報(bào)紙?jiān)诩骖櫳虡I(yè)性廣告的同時(shí)也發(fā)表一些顯示中立的文章，也曾站在清政府的角度平衡在天津華洋共處的各國(guó)勢(shì)力。這份報(bào)紙?jiān)?904年被袁世凱查禁，1904年改為《北洋商報(bào)》出版，8月自行?？?904年9月改為《中外實(shí)報(bào)》出版，直至1917年被查封而停刊。［6］這是后話。

嚴(yán)復(fù)在《直報(bào)》發(fā)表的文章總量并不是很多，但影響頗大。其所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響概括起來(lái)有三：其一是初步向世人展示了一個(gè)思想家的嚴(yán)復(fù)，而嚴(yán)復(fù)也切身體會(huì)到了憑借媒體輿論平臺(tái)傳播思想、展現(xiàn)自己政治抱負(fù)的巨大作用；其二顯示出嚴(yán)復(fù)作為京津一帶高層知識(shí)分子的活動(dòng)能力和影響力。這種影響力甚至還體現(xiàn)在嚴(yán)復(fù)在《直報(bào)》上發(fā)表的《辟韓》一文時(shí)隔兩年后又轉(zhuǎn)載到《時(shí)務(wù)報(bào)》上，引起張之洞的注意，并組織文章反駁之。“好者好，惡者惡”，間接起到了聯(lián)絡(luò)志同道合的同志關(guān)系；其三是親身了解到了報(bào)紙傳播蘊(yùn)含的思想價(jià)值和商業(yè)價(jià)值，為其后創(chuàng)辦《國(guó)聞報(bào)》產(chǎn)生了一定的影響。至于后來(lái)嚴(yán)復(fù)于創(chuàng)辦《國(guó)聞報(bào)》前后在《直報(bào)》上發(fā)表文章很少的原因，大概是因?yàn)楫吘惯€是外國(guó)人辦的報(bào)紙，再后來(lái)就估計(jì)跟德國(guó)搶占膠州灣有關(guān)了。

三、嚴(yán)復(fù)《國(guó)聞報(bào)》時(shí)期的報(bào)刊實(shí)踐活動(dòng)及其影響

如果說(shuō)1895年被稱為嚴(yán)復(fù)的《直報(bào)》時(shí)期，那么從1897年10月26日創(chuàng)辦《國(guó)聞報(bào)》中經(jīng)1898年3月26日“以當(dāng)初忽忽開辦，成本未充，不能持久”之由假盤給日人西村博再到1899年4月29日（光緒二十五年三月二十日）真正賣于日人這不到兩年的時(shí)間應(yīng)該稱之“《國(guó)聞報(bào)》時(shí)期”。這一時(shí)期嚴(yán)復(fù)主要參與創(chuàng)辦《國(guó)聞報(bào)》（包括《國(guó)聞匯編》），不但確定了“求通”的辦報(bào)方針，積極維護(hù)報(bào)紙的獨(dú)立品格，還擔(dān)任主筆，創(chuàng)作了一系列政論散文。另外這一時(shí)期嚴(yán)復(fù)開始翻譯《天演論》等著作的一些章節(jié)，先后刊登在《國(guó)聞報(bào)》和《國(guó)聞匯編》上。

（一）嚴(yán)復(fù)《國(guó)聞報(bào)》時(shí)期的報(bào)刊實(shí)踐活動(dòng)

1、參與創(chuàng)辦《國(guó)聞報(bào)》和制定“求通”的辦報(bào)方針。《國(guó)聞報(bào)》創(chuàng)刊于1897年10月26日（光緒二十三年十月初一日），共出日?qǐng)?bào)旬報(bào)兩種。日?qǐng)?bào)每日印一張，計(jì)八開，用四號(hào)鉛字排印，名曰《國(guó)聞報(bào)》，用毛邊紙單面印刷，對(duì)折成四面，每日約八千至一萬(wàn)字。前四版為新聞與評(píng)論，后四版全部是廣告。旬報(bào)十日印一冊(cè)，約計(jì)三萬(wàn)言，用三號(hào)鉛字排印，名曰《國(guó)聞匯編》。以下是《國(guó)聞報(bào)》章程中的內(nèi)容：“（一）日?qǐng)?bào)首登本日電傳上諭，次登路透電報(bào)、本館主筆人論說(shuō)，次登天津本地新聞，次登京城新聞，次登保定。山東、山西、河南、陜西、甘肅、營(yíng)口、牛莊、旅順、奉天、吉林、黑龍江、青海、前藏、后藏各處新聞，次登外洋新聞。至東南各省新聞，東南各報(bào)館言之甚詳，本館一概不述。（一）日?qǐng)?bào)另出附張，不取分文。先登告白，次登每日上諭，宮門抄，京外各衙門奏摺。其所印奏摺，四圍留空白，以便閱報(bào)諸君將來(lái)匯齊，裁訂成冊(cè)。（一）毀謗官長(zhǎng)，攻訐隱私，不但干國(guó)家之律令，亦實(shí)非報(bào)章之公理。凡有涉于此者，本館概不登載。即有冤抑等情，借報(bào)章申訴，至本館登上告白者，亦必須本人具名，并有妥實(shí)保家，本館方許代登。如隱匿姓名之件，一概不登。（一）日?qǐng)?bào)每月售制錢三百文，旬報(bào)每?jī)?cè)售制錢一百五十文，一年計(jì)三十三冊(cè)，定閱全年者，每分售制錢四千文。外埠寄費(fèi)，按照路之遠(yuǎn)近，酌量加費(fèi)。凡代本館經(jīng)件各報(bào)者，其報(bào)資按八折計(jì)算，即以二成作為代售經(jīng)費(fèi)。但各代賣之人，向閱報(bào)人取值。不得多于本館所定之?dāng)?shù)。”［1］455-456

這個(gè)章程清楚地彰顯出《國(guó)聞報(bào)》現(xiàn)代報(bào)紙的特性。首先，該章程顯示出新聞的均衡性和接近性。除了東南各省報(bào)業(yè)比較發(fā)達(dá)的地方不談，所涉新聞幾乎遍布全國(guó)，和東南各省形成互補(bǔ)之勢(shì)。在安排刊登新聞的次序時(shí)，中外新聞先中后外；國(guó)內(nèi)新聞先天津本地，再京城，再其他各省，體現(xiàn)出新聞要求心理上的接近性。其次，該章程顯示出對(duì)報(bào)紙堅(jiān)持獨(dú)立自由、人人平等的立場(chǎng)。不管是達(dá)官貴人，還是含冤百姓，都有不受要挾和干涉的自由，有客觀真實(shí)地散布信息的自由，不得以報(bào)紙成為謀私的地方。再次，該章程表現(xiàn)出以讀者為中心的服務(wù)意識(shí)。比如另出附張不要錢，四周留白方便讀者裁頂成冊(cè)。最后，本章程還強(qiáng)調(diào)報(bào)紙經(jīng)營(yíng)過(guò)程中的商業(yè)性和契約型。比如代銷者的價(jià)格不能高于本館所定的價(jià)格。

辦報(bào)方針一般指報(bào)紙的發(fā)行者或主辦單位在創(chuàng)刊時(shí)就制定下的努力方向或目標(biāo)。辦報(bào)方針規(guī)定了報(bào)紙的受眾定位、傳播偏向以及傳播風(fēng)格?！秶?guó)聞報(bào)》在創(chuàng)刊伊始就聲明：“《國(guó)聞報(bào)》何為而設(shè)也？曰：將以求通焉。夫通之道有二：一曰通上下之情，二曰通中外之故?！蓖瑫r(shí)在旬報(bào)《國(guó)聞匯編》“敘”中也表達(dá)了相同的意思，“相通則治進(jìn)，相閉則治退”［1］456。“求通”的辦報(bào)方針深深影響了《國(guó)聞報(bào)》的讀者定位，《國(guó)聞報(bào)》的讀者是普通商賈百姓，《國(guó)聞匯編》的讀者對(duì)象則是專門的知識(shí)分子。二者刊登的內(nèi)容幾乎涵蓋了當(dāng)時(shí)中國(guó)老百姓和知識(shí)分子普遍關(guān)注的國(guó)際形勢(shì)和國(guó)內(nèi)的基本情況。除了日常民生新聞，基本上是圍繞著變法圖強(qiáng)的國(guó)內(nèi)外大事?！丁磭?guó)聞報(bào)〉緣起》中針對(duì)“通上下之情”和“同中外之故”又進(jìn)行了一個(gè)深入的闡釋?！盀橐粐?guó)自立之國(guó)，則以通下情為要義；塞其下情，則有利而不知興，有弊而不知去，若是者國(guó)必弱”；“為各國(guó)并立之國(guó)，則尤以通外情為要?jiǎng)?wù)；昧于外情則坐井而以為天小，捫而以為日?qǐng)A，若是者國(guó)必危?！焙?jiǎn)言之就是要通曉國(guó)內(nèi)和國(guó)際局勢(shì)，因?yàn)橹挥腥绱?，人們才能知己知彼?！秶?guó)聞報(bào)》就是溝通上下之情、左右之況以及國(guó)內(nèi)外國(guó)際大勢(shì)的前提下刊登中外新聞。在“求通”的辦報(bào)方針的指導(dǎo)下，《國(guó)聞報(bào)》刊發(fā)許多去塞求通的文章。反過(guò)來(lái)，這樣的文章又決定了報(bào)紙的風(fēng)格?！伴喥潏?bào)者，觀于一國(guó)之事，則足以通上下之情；觀于各國(guó)之事，則足以通中外之情。上下之情通，而后人不自私共利；中外之情通，而后國(guó)不自私其治。人不白私其利，則積一人之智力，以為一群之智力，而吾之群強(qiáng)；國(guó)不自私。人不自私，則取各國(guó)之政教，以為一國(guó)之政教，而吾之國(guó)強(qiáng)?！保?］45《5國(guó)聞報(bào)》“惟變惟通”的鮮明主張很快使其就成為維新變法思想的主要策源地之一。

2、堅(jiān)持報(bào)紙的“獨(dú)立”品格。嚴(yán)復(fù)給朋友寫信到：“既開報(bào)館，原于庶人不議之例不符，與其不議，不如勿開，開而議之，竊恐方今之日尚不能言者無(wú)罪也。足下以為何如？”［1］510可見嚴(yán)復(fù)在創(chuàng)辦報(bào)刊之初就對(duì)報(bào)紙的“獨(dú)立”品格有所思考，其內(nèi)心是堅(jiān)持的。比如戊戌政變爆發(fā)時(shí)，《國(guó)聞報(bào)》在9月27日（八月十二日）“國(guó)聞錄要”欄目下首先以《罪人遠(yuǎn)去》為名報(bào)道康有為“于初六日在塘沽趁重慶商船赴申……至英國(guó)某公司船已開行赴香港”，然后以《視死如歸》為題報(bào)道“戊戌六君子”之一譚嗣同從容面對(duì)政變情形：“有西人自北京來(lái)傳述：初六七日中國(guó)朝局既變，即有某國(guó)駐京公使署中人前往康氏弟子譚嗣同處，以外國(guó)使館可以設(shè)法保護(hù)之說(shuō)諷之。譚嗣同曰：‘丈夫不作事則已，作事則磊磊落落，一死亦何足惜？且外國(guó)變法未有不流血者，中國(guó)以變法流血者，請(qǐng)自譚嗣同始?！技m數(shù)十人舉事未作而被逮。聞中國(guó)國(guó)家擬即日正法以儆效尤?！保?］三-568生動(dòng)呈現(xiàn)了譚嗣同臨危不懼、寧死不屈的光輝形象。既表達(dá)了對(duì)譚嗣同慷慨赴難的敬意，也表達(dá)了對(duì)康有為臨危脫逃的不滿。嚴(yán)復(fù)一直認(rèn)為康、梁太過(guò)激進(jìn)，應(yīng)為政變負(fù)責(zé)。

當(dāng)“戊戌六君子”9月28日被處死后，《國(guó)聞報(bào)》在9月30日（八月十五日）“國(guó)聞錄要”欄目下以《明正典刑》為題報(bào)道：“本館北京訪事人來(lái)函云：朝廷以康有為一案案情重大，特派軍機(jī)大臣會(huì)同刑部督察院嚴(yán)刑審訊，此十二日諭也。當(dāng)日下午在刑部南北監(jiān)提集官犯徐致靖等七人嚴(yán)訊，于十三日請(qǐng)旨，午后奉筆著將參預(yù)新政之軍機(jī)章京劉光第、楊銳、譚嗣同、林旭四人及已革御史楊深秀、康有為之弟康廣仁一起官犯六人提赴菜市口斬決并梟首示眾。此十三日下午六七點(diǎn)鐘事也。至已革侍讀學(xué)士徐致靖尚未處決，改為監(jiān)斬候，至訊供情節(jié)若何，事甚機(jī)密，外人不得而知?！保?］四-2

雖然嚴(yán)復(fù)在創(chuàng)辦《國(guó)聞報(bào)》的過(guò)程中體現(xiàn)出知識(shí)分子的小心謹(jǐn)慎，但關(guān)鍵時(shí)刻“視死如歸”和“罪人遠(yuǎn)去”的報(bào)道，事關(guān)同一政治事件兩個(gè)不同人物命運(yùn)的報(bào)道，體現(xiàn)出他不畏強(qiáng)權(quán)、堅(jiān)持自己觀點(diǎn)的“獨(dú)立”立場(chǎng)。這跟他私下的想法也是一致的。嚴(yán)復(fù)對(duì)“六君子”遇難充滿理解和同情，但對(duì)康有為卻頗有微詞。他曾寫詩(shī)《哭林晚翠》和《古意》來(lái)悼念“戊戌六君子”之一的林旭，也曾寫信談康有為的冒進(jìn)：“平心而論，中國(guó)時(shí)局果使不可挽回，未必非對(duì)山等之罪過(guò)也。輕舉妄動(dòng)，慮事不周，上負(fù)其君，下累其友，康、梁輩雖喙三尺，未由解此十六字考注語(yǔ)；況雜已營(yíng)私攬權(quán)之意，則其罪欲上通于天矣?！保?］533

3、擔(dān)任主筆撰寫政論散文，同時(shí)翻譯《天演論》等著作的部分章節(jié)。嚴(yán)復(fù)在《國(guó)聞報(bào)》創(chuàng)辦到真正轉(zhuǎn)手日本人這段時(shí)間一直擔(dān)任著主筆，大量政論文章也在這一時(shí)期及時(shí)發(fā)表。嚴(yán)復(fù)發(fā)表在《國(guó)聞報(bào)》上大量不署名的文章，以及在《國(guó)聞匯編》上發(fā)表的部分文章都顯示出他闊視遠(yuǎn)想的學(xué)術(shù)視野。據(jù)王考證，嚴(yán)復(fù)發(fā)表在《國(guó)聞報(bào)》上的文章有27篇，①具體見王《嚴(yán)復(fù)在〈國(guó)聞報(bào)〉上發(fā)表了哪些論文》，《嚴(yán)復(fù)集》第449～450頁(yè)。分別是《〈國(guó)聞報(bào)〉緣起》、《天津國(guó)聞報(bào)館啟》、《駁英〈太晤士報(bào)〉論德?lián)z澳事》、《論膠州章鎮(zhèn)高元讓地事》、《論膠州知州某君》、《書中國(guó)備赴美國(guó)費(fèi)城商會(huì)事》、《論俄人為中國(guó)代保旅順大連灣》、《再論俄人代守旅順大連灣事》、《論中國(guó)阻力與離心力》、《論滬上創(chuàng)興女學(xué)堂事》、《中俄交誼論》、《擬上皇帝書》、《鴉乘羊者》、《如何后患》、《本書館譯報(bào)后》、《論中國(guó)教化之退》、《有如三?！贰ⅰ兜缹W(xué)外傳》、《道學(xué)外傳余義》、《保教余義》、《保種余義》、《論治學(xué)治事宜分二途》、《論中國(guó)分黨》、《說(shuō)難》、《時(shí)務(wù)報(bào)各告白書后》、《論譯才之難》、《西學(xué)門徑功用》等，內(nèi)容主要是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和重大歷史事件的評(píng)論，還包括一些關(guān)于報(bào)刊開辦的一些實(shí)用性文字和人才教育、學(xué)習(xí)方法方面的文章。［1］449-450而嚴(yán)復(fù)這一時(shí)期翻譯的《〈天演論〉懸談》和《斯賓塞勸學(xué)篇》等也刊登在《國(guó)聞匯編》上。這一時(shí)期嚴(yán)復(fù)在《國(guó)聞報(bào)》和《國(guó)聞匯編》上發(fā)表出版的文章是嚴(yán)復(fù)天演進(jìn)化思想既《直報(bào)》之后又一次系統(tǒng)集中的闡發(fā)。

（二）嚴(yán)復(fù)《國(guó)聞報(bào)》時(shí)期從事報(bào)刊實(shí)踐活動(dòng)的心態(tài)和影響

隨著日本外務(wù)省《新聞雜志操縱關(guān)系雜纂——國(guó)聞報(bào)（在天津漢字新聞）》的披露，國(guó)家圖書館出版社2013年影印本十卷本《國(guó)聞報(bào)》（外二種）的出版，有關(guān)《國(guó)聞報(bào)》創(chuàng)辦的曲折歷程和細(xì)節(jié)越來(lái)越多地被人所知。影印本《國(guó)聞報(bào)》還收錄了孔祥吉和日本人村田雄二郎共同撰寫的長(zhǎng)文《從中日兩國(guó)檔案看〈國(guó)聞報(bào)〉之內(nèi)幕——兼論嚴(yán)復(fù)、夏曾佑、王修植在天津的新聞實(shí)踐》。從目前披露的情況來(lái)看，王修植是一開始提出創(chuàng)辦《國(guó)聞報(bào)》的人，原本是準(zhǔn)備多方募集社會(huì)資本的，因俄國(guó)人獲悉該情況后要插手《國(guó)聞報(bào)》的創(chuàng)辦，為防止受俄國(guó)人控制，就拉嚴(yán)復(fù)入股迅速開張（嚴(yán)復(fù)所占股份比較大）。嚴(yán)復(fù)不但是主要出資人，還是報(bào)社主筆，最終成為決定《國(guó)聞報(bào)》辦報(bào)方針和報(bào)紙風(fēng)格的靈魂人物。夏曾佑是主編，王修植負(fù)責(zé)外聯(lián)及銷售事務(wù)?！秶?guó)聞報(bào)人的隱衷——以“北洋屬員”為考察線索》一文分析《國(guó)聞報(bào)》館的創(chuàng)建、運(yùn)作與轉(zhuǎn)讓的全過(guò)程，以及報(bào)館同人與權(quán)勢(shì)人物，尤其是北洋主官之間的關(guān)聯(lián)說(shuō)明“要縱論國(guó)是國(guó)事，在表達(dá)自由本身根本沒有任何保障的情況下，也只能如國(guó)聞報(bào)人這樣在相當(dāng)程度上依附于政治勢(shì)力，在各派勢(shì)力的糾纏與縫隙之間，以回避、遮蔽，甚至刻意扭曲某些話題來(lái)?yè)Q取對(duì)其他話題的言說(shuō)空間，用‘說(shuō)難’來(lái)?yè)Q取有限度‘說(shuō)’出來(lái)，‘說(shuō)’下去的機(jī)會(huì)，哪怕是相當(dāng)有限，而且隨時(shí)可能失去的機(jī)會(huì)?！保?］文中對(duì)這些內(nèi)容分析已經(jīng)非常透徹。這里想做進(jìn)一步分析的是嚴(yán)復(fù)這一時(shí)期所從事的報(bào)刊實(shí)踐活動(dòng)中所蘊(yùn)含的復(fù)雜的知識(shí)分子言說(shuō)心態(tài)。

1、傳統(tǒng)知識(shí)分子在變動(dòng)時(shí)期謀求政治地位的嘗試?！艾F(xiàn)代報(bào)刊，自誕生那一刻起，就構(gòu)成國(guó)家政治生活中重要一環(huán)，也和人們的日常生活密切關(guān)聯(lián)?！保?］《國(guó)聞報(bào)》的創(chuàng)辦是嚴(yán)復(fù)等人在晚清變動(dòng)時(shí)局下為政治上爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)而構(gòu)筑的主要輿論平臺(tái)。如前所述，甲午海戰(zhàn)前后嚴(yán)復(fù)不管是事業(yè)還是家庭生活都暫時(shí)陷入情緒低落的時(shí)期。甲午戰(zhàn)敗的消息傳來(lái)，激發(fā)了他內(nèi)心郁積的苦悶，于是他借助《直報(bào)》一吐為快，抒發(fā)他對(duì)時(shí)局早已形成的獨(dú)特看法。初次借助媒介初嘗成功之后，嚴(yán)復(fù)應(yīng)該意識(shí)到擁有國(guó)人自己輿論平臺(tái)的重要性，始有創(chuàng)辦《國(guó)聞報(bào)》之舉。《國(guó)聞報(bào)》之前，已經(jīng)有人開始創(chuàng)辦屬于國(guó)人自己的報(bào)紙，以梁?jiǎn)⒊?、汪康年等人主辦的《時(shí)務(wù)報(bào)》影響最大，嚴(yán)復(fù)與之都很熟悉。嚴(yán)復(fù)還專門寫信表達(dá)自己對(duì)報(bào)紙創(chuàng)刊的欣喜，隨信還附寄100元錢作為祝賀。很快，《國(guó)聞報(bào)》和《時(shí)務(wù)報(bào)》同聲相愾、遙相呼應(yīng)，形成南北共振的維新輿論重鎮(zhèn)。嚴(yán)復(fù)這個(gè)維新時(shí)期嶄露頭角的風(fēng)云人物因此而一度離政治中心很近：在士林中具有很高的威望，并受到了最高統(tǒng)治者光緒帝的召見。但不幸的是召見之后維新變法很快失敗了，所以嚴(yán)復(fù)一直對(duì)“冒進(jìn)”的康、梁不帶好感。

從新近披露的信息來(lái)看，盡管《國(guó)聞報(bào)》是晚清維新人士的輿論平臺(tái)，但它曲折復(fù)雜的辦報(bào)經(jīng)歷也體現(xiàn)出晚清各帝國(guó)主義在華勢(shì)力的角逐和滲透。《國(guó)聞報(bào)》創(chuàng)辦伊始拒絕了俄國(guó)人擬注資并派駐主筆的提議，但從俄國(guó)人后來(lái)定量購(gòu)買報(bào)紙以及在報(bào)紙頭版刊登華俄道勝銀行①近代中國(guó)第一家、也是唯一一家由清政府官方與外資合辦的銀行。沙俄對(duì)舊中國(guó)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)侵略的金融機(jī)構(gòu)。1895年（光緒二十一年）成立，由俄法兩國(guó)共同出資、共同管理，但支配權(quán)掌握在俄國(guó)手中。具體可參考黑龍江金融歷史編寫組：《華俄道勝銀行在華三十年》，黑龍江人民出版社，1992年版。的廣告來(lái)看俄國(guó)人依然通過(guò)各種資金滲透的方式試圖影響《國(guó)聞報(bào)》。而《國(guó)聞報(bào)》在經(jīng)營(yíng)受阻時(shí)特意尋求日本人出面協(xié)助，更顯示出日本人在華的勢(shì)力影響（日本橫濱正金銀行②日本早期的外匯專業(yè)銀行。1880年（光緒六年）成立，總行設(shè)在日本橫濱，1893年在上海設(shè)立分行，以后陸續(xù)在中國(guó)各地設(shè)立分支機(jī)構(gòu)，成為當(dāng)時(shí)日本帝國(guó)主義對(duì)華進(jìn)行經(jīng)濟(jì)侵略的重要金融機(jī)構(gòu)。具體可參考郭予慶：《近代日本銀行在華金融活動(dòng)橫濱正金銀行1894-1919》，人民出版社2007年版以及傅文齡主編：《日本橫濱正金銀行在華活動(dòng)史料》，中國(guó)金融出版社出版，2012年版。的廣告也一度在頭版醒目位置刊登）。在華洋共處的天津，嚴(yán)復(fù)等人不可能不對(duì)各國(guó)覬覦中國(guó)的野心有所警惕，但迫于時(shí)事，也有其不得已的苦衷。因此當(dāng)辦報(bào)刊壓力重重地時(shí)候，嚴(yán)復(fù)開始有組織地系統(tǒng)翻譯西方社會(huì)科學(xué)著作，希望能另辟蹊徑，獲取其政治利益之外的文化建樹。嚴(yán)復(fù)在此期間翻譯連載在《國(guó)聞匯編》上的《斯賓塞爾勸學(xué)篇》和《天演論懸殊》，一方面闡發(fā)了他對(duì)時(shí)局的判斷，也為國(guó)人打開了一扇放眼世界的窗。嚴(yán)復(fù)影響最大的著作《天演論》就是在這五年間完成翻譯出版的，《群學(xué)肄言》和《原富》的翻譯也始于該時(shí)期，之后又翻譯了《群己權(quán)界論》、《社會(huì)通詮》、《法意》、《名學(xué)淺說(shuō)》、《穆勒名學(xué)》等，為我國(guó)現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)奠定了基礎(chǔ)。

2、傳統(tǒng)知識(shí)分子明哲保身的心態(tài)?！秶?guó)聞報(bào)》創(chuàng)辦伊始已經(jīng)設(shè)計(jì)好了相當(dāng)嚴(yán)密的退避機(jī)制：《國(guó)聞報(bào)》以福建人李志成為名義館主，表面上跟嚴(yán)復(fù)、夏曾佑、王修植等北洋屬員沒有任何關(guān)系；尋求外國(guó)勢(shì)力的保護(hù)，館址選在天津紫竹林海大道租界內(nèi)以躲避清廷的查禁；內(nèi)容方面，新聞采用“上諭恭錄”以及來(lái)函照登等模式，論說(shuō)概不署名。也就是說(shuō)，作為《國(guó)聞報(bào)》的靈魂人物，嚴(yán)復(fù)“足跡未履館門”，他們商量館務(wù)大事也大都在王修植家，“相晤恒于菀生之寓廬”，［1］356表面上看嚴(yán)復(fù)好像跟《國(guó)聞報(bào)》關(guān)系最淡。嚴(yán)復(fù)入見光緒帝的時(shí)候，嚴(yán)復(fù)是欣欣然的。然而外間傳說(shuō)嚴(yán)復(fù)是《國(guó)聞報(bào)》的主筆的消息已經(jīng)傳到身居皇宮的皇帝耳中，光緒問(wèn)起時(shí)嚴(yán)復(fù)仍然說(shuō)“時(shí)有議論交與該報(bào)登載耳”。這充分說(shuō)明嚴(yán)復(fù)既有有現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)思想空間相對(duì)獨(dú)立的要求，也有傳統(tǒng)知識(shí)分子擺脫不掉的對(duì)權(quán)利和政治的向往與依附，即希望一朝成名天下知、“貨于帝王家”那種古代士人的最高理想。還可看出但凡在牽涉到性命前途等關(guān)鍵問(wèn)題，嚴(yán)復(fù)特別善于明哲保身，顯現(xiàn)出知識(shí)分子的特有的謹(jǐn)小慎微?！鞍偃站S新”失敗后，嚴(yán)復(fù)能安然躲過(guò)一劫，除了有人特意保護(hù)外，善于自保也是一個(gè)重要原因。這點(diǎn)同樣也可從后來(lái)他雖然默認(rèn)列名“籌安六君子”但卻從不參加活動(dòng)，從而不了了之之舉可以看出。

其實(shí)，不管嚴(yán)復(fù)傳播何種西方思想，他首先是從傳統(tǒng)出發(fā)進(jìn)而在兩種思想交流碰撞中闡發(fā)自己對(duì)問(wèn)題的新認(rèn)識(shí)。史華茲認(rèn)為“不管他對(duì)傳統(tǒng)文化這方面或那方面的看法如何，他都不是局外旁觀者。事實(shí)上，不管他對(duì)一般政治、社會(huì)問(wèn)題的看法偏離傳統(tǒng)多遠(yuǎn)，從個(gè)人生活來(lái)看，他仍然是一個(gè)傳統(tǒng)的士大夫，社會(huì)傳統(tǒng)觀念的轉(zhuǎn)變并沒有深入他的骨髓?！保?0］

3、傳統(tǒng)知識(shí)分子的精英意識(shí)和新型知識(shí)分子的商業(yè)意識(shí)。嚴(yán)復(fù)在辦報(bào)的過(guò)程中，對(duì)《國(guó)聞報(bào)》和《國(guó)聞匯編》受眾的劃分非常細(xì)致?！秶?guó)聞報(bào)》為日?qǐng)?bào)，讀者對(duì)象為普通大眾，因此，以新聞為主，兼登廣告。根據(jù)辦刊方針，主登外國(guó)新聞，次登本地新聞，再西北新聞等，因東南各省報(bào)刊比較發(fā)達(dá)，不予刊登。但因中間情況有變又加登東南各省重大新聞，放在“東南新聞”欄目下。《國(guó)聞匯編》為旬報(bào)，讀者對(duì)象為有一定文化水平的知識(shí)分子。這種有區(qū)別對(duì)待的分眾思想一方面體現(xiàn)出嚴(yán)復(fù)傳統(tǒng)士大夫的精英意識(shí)，另一方面也體現(xiàn)出現(xiàn)代報(bào)業(yè)經(jīng)營(yíng)中商業(yè)意識(shí)。

《國(guó)聞報(bào)》從創(chuàng)刊第一期起就刊登大量廣告說(shuō)明嚴(yán)復(fù)等人對(duì)現(xiàn)代報(bào)刊商業(yè)性的重視。報(bào)紙不僅是傳播思想的工具，而且是靠販賣思想的獲利之舉，如果經(jīng)營(yíng)一直虧本，后面也沒有后續(xù)資金注入的話，其經(jīng)營(yíng)是難以為繼的。就像著譯者，如果得不到合理的報(bào)酬必然影響本人的進(jìn)一步創(chuàng)作和勞動(dòng)。嚴(yán)復(fù)后來(lái)在跟張?jiān)獫?jì)出版圖書的溝通中商量按比例抽取版稅的事情也體現(xiàn)了此意?！秶?guó)聞匯編》一開始“至重要之事，亦無(wú)論內(nèi)地邊地，中國(guó)外國(guó)，茍足備留存考訂者，皆登之十日合印之匯編。閱茲報(bào)者，觀于一國(guó)之事，則足以通上下之情；觀于各國(guó)之事，則足以通中外之情。上下之情通，而后人不自私其利，中外之情通，而后國(guó)不自私其治。人不自私其利，則積一人之智力以為一群之智力，而吾之群強(qiáng)；國(guó)不自私其治，則取各國(guó)之政教以為一國(guó)之政教，而吾之國(guó)強(qiáng)。此則本館設(shè)報(bào)區(qū)區(qū)之心所默為禱祝者也?！焙髞?lái)蓋因“均系西儒考求治化專書義蘊(yùn)宏深，體例嚴(yán)密，若分期排印，則今日一鱗。明日一爪，讀者轉(zhuǎn)不得其全書主旨之所在至匯編后半均系翻譯洋報(bào)，又以先睹為快，積之一旬已成舊聞……”［7］三-493而停止了《國(guó)聞匯編》的印行。以上列舉的原因固然可以成立，但根本原因還在于因銷路有限而難以收回成本而停辦。幾個(gè)主要?jiǎng)?chuàng)辦人給友人的通信中不止一次提到銷路和成本的問(wèn)題。這就牽涉到嚴(yán)復(fù)等人辦報(bào)的一個(gè)主要訴求：盈利。夏曾佑給汪康年的信中提到《國(guó)聞報(bào)》真正賣給日本人時(shí)，“又陵博大勝，已到手者已萬(wàn)金，水師學(xué)堂總辦大可不做矣?！保?1］戊戌變法失敗后，嚴(yán)復(fù)心緒不寧，數(shù)次在給朋友比如張?jiān)獫?jì)、汪康年等人的信中提到如能每月提供大致數(shù)額的費(fèi)用，便放下一切專心做一不問(wèn)時(shí)事的翻譯者。這充分說(shuō)明盡管嚴(yán)復(fù)在創(chuàng)辦報(bào)紙的過(guò)程中展示出其作為獨(dú)具魅力的思想家的一面，但同時(shí)也不能否認(rèn)他在經(jīng)營(yíng)過(guò)程中頗具“君子愛財(cái)，取之有道”的獲利思想。

由于受西方現(xiàn)代政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的影響，嚴(yán)復(fù)一改士大夫恥于言利而跟孩子們書信交流“人生之不可無(wú)財(cái)也”［1］795，加之他曾有“若自為所能為作想，只有開報(bào)、譯書、學(xué)堂三事尚可奮其弩末，此事俟抵家時(shí)須與榭長(zhǎng)從長(zhǎng)計(jì)議也”［1］555之語(yǔ)，我們可以理解嚴(yán)復(fù)認(rèn)為自己能夠從事的工作也只有辦報(bào)紙、翻譯西書和開辦學(xué)堂了。嚴(yán)復(fù)一生中所從事的主要活動(dòng)也確實(shí)如他所說(shuō)，主要是辦報(bào)紙、翻譯西書和開辦學(xué)堂，但無(wú)可否認(rèn)的是其每一項(xiàng)安身立命的活動(dòng)諸如辦報(bào)一樣，背后都有經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使。

總之，仔細(xì)分析嚴(yán)復(fù)這一時(shí)期所從事的報(bào)刊實(shí)踐活動(dòng)和復(fù)雜心態(tài)可以看出：作為新型印刷媒介的報(bào)刊不僅是知識(shí)分子爭(zhēng)取政治權(quán)力的平臺(tái)，也是爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)權(quán)力和文化權(quán)力的工具；而嚴(yán)復(fù)這一時(shí)期的思想和行為并沒有超出一個(gè)傳統(tǒng)士大夫修身治國(guó)平天下的思想之囿。

四、嚴(yán)復(fù)思想的本源：中西兼通的知識(shí)文化結(jié)構(gòu)

1895年春天之前，嚴(yán)復(fù)雖然在特定范圍的人群里有一定的影響，但跟后來(lái)的聲名遠(yuǎn)播比起來(lái)不可以道里計(jì)。在那個(gè)家國(guó)存亡危急之秋，如嚴(yán)復(fù)一般的人才不在少數(shù)，決定嚴(yán)復(fù)能夠脫穎而出的還在于嚴(yán)復(fù)自身的文化素養(yǎng)和知識(shí)結(jié)構(gòu)。“舊學(xué)沈沈抱根底，新知往往窮人天”是嚴(yán)復(fù)保存舊學(xué)、傳播新知的最好寫照，也可視之為嚴(yán)復(fù)之所以取得重大成就的重要原因。眾所周知，嚴(yán)復(fù)是在國(guó)內(nèi)接受過(guò)規(guī)范的學(xué)術(shù)訓(xùn)練后留學(xué)英國(guó)的，到歐洲后嚴(yán)復(fù)更是大量涉獵西方自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的書籍，掌握一手材料。他還深入當(dāng)?shù)貙?shí)際生活對(duì)中西政制進(jìn)行深入細(xì)致的分析比較，“嘗入法廷，觀其聽獄”，甚至還參觀過(guò)巴黎的下水道工程，用心發(fā)掘和把握西方富強(qiáng)的命脈。他曾用赫胥黎的話說(shuō)：“讀書得智，是第二手事。唯能以宇宙為我簡(jiǎn)編，各物為我文字者，斯真學(xué)耳”［1］29。嚴(yán)復(fù)在寫給《外交報(bào)》主人的一封信中提到：“吾聞學(xué)術(shù)之事，必求之初地而后得其真，自?shī)^耳目心思之力，以得之于兩間之見象者，上之上者也。其次則乞靈于簡(jiǎn)策之所流傳，師友之所授業(yè)。然是二者，必資之其本用之文字無(wú)疑也。最下乃求之翻譯，其隔塵彌多，其去真滋遠(yuǎn)?！保?］561嚴(yán)復(fù)認(rèn)為學(xué)問(wèn)之道最好是本源求真，即通過(guò)自己對(duì)事物的觀察和思考得出結(jié)論，其次是借助本民族語(yǔ)言的書面閱讀和師友的言傳身教得到教益，不得已最后才是借助翻譯，因?yàn)榻?jīng)過(guò)不同層次和國(guó)別語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換，翻譯過(guò)來(lái)的作品離本原會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)。應(yīng)該說(shuō)嚴(yán)復(fù)幼年所接受的傳統(tǒng)中學(xué)啟蒙和回國(guó)后試圖通過(guò)科舉改變尷尬身份時(shí)嚴(yán)格的中學(xué)訓(xùn)練奠定了嚴(yán)復(fù)傳統(tǒng)思想的基礎(chǔ)?！安煌ü沤?，不足以言通貫；不通中外，不足以言融匯，非甚易事也?！保?］1103嚴(yán)復(fù)在融會(huì)貫通古今中外學(xué)理方面確實(shí)作出了巨大的努力。但他引進(jìn)西方學(xué)說(shuō)，是為了比照中學(xué)，找出人類共同的康莊大道，即適合全人類的人間大道——“公例”。嚴(yán)復(fù)認(rèn)為“果為國(guó)粹，固將長(zhǎng)存。西學(xué)不興，其為存也隱；西學(xué)大興，其為存也章。蓋中學(xué)之真之發(fā)現(xiàn)，與西學(xué)之新之輸入，有比例為消長(zhǎng)者焉。”［1］156因此，他認(rèn)為真正的“公例”是適合全人類的，只有“邪正真妄”之分，而沒有中西新舊之別?！胺o(wú)新舊惟其時(shí)”［12］113，人類適用規(guī)律的不同是因?yàn)樯鐣?huì)處在不同的階段。因此在嚴(yán)復(fù)那里，從根本上借鑒西方成功的經(jīng)驗(yàn)觀照中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，借西學(xué)之“耀”回照故林，為中學(xué)“祛蔽揭翳”是唯一理性的選擇。傳統(tǒng)士大夫情懷和深厚的西學(xué)造詣把嚴(yán)復(fù)推到了時(shí)代的浪尖風(fēng)口。嚴(yán)復(fù)曾在給熊純?nèi)绲男胖刑宦缎嫩E：“士生蛻化時(shí)代，一切事殆莫不然，依乎天理，執(zhí)西用中，無(wú)一定死法，止于至善而已！”［1］615其實(shí)嚴(yán)復(fù)在參與報(bào)刊實(shí)踐活動(dòng)也是擇其善者而從之?！帮髨?bào)一時(shí)風(fēng)行……此中消息甚大，不僅振聵發(fā)聾、新人耳目而已也。不佞曩在歐洲，見往有一二人著書立論于幽仄無(wú)人之隅，逮一問(wèn)世，則一時(shí)學(xué)術(shù)政教為之斐變。此非取天下之耳目知識(shí)而劫持之也，道在有以摧陷廓清、立破余地已耳”［1］505

1895年到1899年《國(guó)聞報(bào)》真正賣給日本人這五年是嚴(yán)復(fù)思想影響最大的五年，但從嚴(yán)復(fù)從事報(bào)刊實(shí)踐活動(dòng)的動(dòng)機(jī)來(lái)看，嚴(yán)復(fù)思想似乎沒有出現(xiàn)前期激進(jìn)、后期保守的變動(dòng)苗頭，而是一以貫之的一致，那就是相信斯賓塞所謂“民之可化，不可期之以驟”，堅(jiān)持漸進(jìn)的改良、反對(duì)無(wú)序的革命。因此，不管把嚴(yán)復(fù)比附為自由主義者、功利主義者、實(shí)用主義者、新保守主義者或者新權(quán)威主義者，也許他自己都不這么認(rèn)為，嚴(yán)復(fù)內(nèi)心對(duì)自己的期許應(yīng)是一位學(xué)兼中西，只為明君圣人立法，善于頂層設(shè)計(jì)的王佐型人才。維新時(shí)期嚴(yán)復(fù)傾心寫就《擬上皇帝書》，晚年他自擬的書房聯(lián)語(yǔ)“有王者興，必來(lái)取法；雖圣人起，不易吾言?！保?2］83都隱約體現(xiàn)出嚴(yán)復(fù)以帝師自許、言關(guān)天下的情懷。這表明他對(duì)明君是很期待的，但他心中的“王者”不是封建君主，而是君主立憲制下的開明君主，因?yàn)閲?yán)復(fù)相信認(rèn)為國(guó)家的發(fā)展也應(yīng)遵循天演進(jìn)化的規(guī)律。而在嚴(yán)復(fù)看來(lái)，當(dāng)時(shí)我國(guó)還處在“宗法而兼軍國(guó)”的時(shí)期，國(guó)民的整體素質(zhì)還遠(yuǎn)未達(dá)到可以實(shí)行共和的階段。所以嚴(yán)復(fù)疾呼“以今日要政，統(tǒng)于三端：一曰鼓民力，二曰開民智，三曰新民德”［1］27。嚴(yán)復(fù)的“三民”思想在近代以來(lái)改造國(guó)民素質(zhì)方面起到了綱領(lǐng)性的作用。

傳統(tǒng)士大夫有“立德、立功、立言”之“三不朽”說(shuō)，嚴(yán)復(fù)通過(guò)《直報(bào)》、《國(guó)聞報(bào)》以及后來(lái)的翻譯著作，在“立言”方面做出了超乎時(shí)代的貢獻(xiàn)。因此，我們可以推測(cè)：當(dāng)年嚴(yán)復(fù)慨嘆“男兒懷抱誰(shuí)人知”時(shí)并不單純因?yàn)椤八氖还贀砀薇取保膊粏渭円驗(yàn)椤爱?dāng)年誤習(xí)旁行書，舉世相視如髦蠻”，而是因?yàn)榭沼小皣?guó)士之才”而無(wú)“國(guó)士之遇”。從嚴(yán)復(fù)參與報(bào)刊實(shí)踐活動(dòng)的初衷和影響來(lái)看，不管其思想接受了多少西方理念的熏陶，他從根本上依然沒有出離傳統(tǒng)士大夫建功立業(yè)的思想之囿，他只僅只能是一位審慎的思考者而非堅(jiān)定的革命者?？v觀嚴(yán)復(fù)一生，如果再仔細(xì)懸揣嚴(yán)復(fù)墓碑上自提“惟適之安”的含義，我們寧愿相信嚴(yán)復(fù)還希冀后人在讀碑時(shí)讀出一點(diǎn)韓愈在《送李愿歸盤谷序》里表達(dá)的意蘊(yùn)來(lái)?yè)嵛孔约簝?nèi)心的孤清：“起居無(wú)時(shí)，惟適之安。與其有譽(yù)于前，孰若無(wú)毀于后；與其有樂(lè)于身，孰若無(wú)憂于其心。” 直到生命的最后一刻，嚴(yán)復(fù)通過(guò)墓碑呈現(xiàn)給世人的仍然是傳統(tǒng)士大夫的悠悠情懷。

參考文獻(xiàn)：

［2］張汝倫.突破現(xiàn)代性二元敘述模式：論嚴(yán)復(fù)研究中的幾個(gè)問(wèn)題［J］.復(fù)旦學(xué)報(bào)，2014（3）：11-25.

［3］薛菁，汪征魯.嚴(yán)復(fù)研究之檢討與前瞻［J］.東南學(xué)術(shù).2015（2）：56-66.

［4］嚴(yán)孝潛.嚴(yán)復(fù)的一生［M］.北京：中國(guó)文史出版社，2014：116.

［5］直報(bào)說(shuō)［N］.直報(bào)，1895-01-26.

［6］劉家林.中國(guó)新聞史［M］.武漢：武漢大學(xué)出版社，2012：97.

［7］孔祥吉，村田雄二郎.國(guó)聞報(bào)［M］.北京：國(guó)家圖書館出版社，2013.

［8］朱至剛.國(guó)聞報(bào)人的隱衷——以“北洋屬員”為考察線索［J］.新聞與傳播研究，2012（6）：54.

［9］章清.國(guó)難之際“報(bào)章版圖”的重構(gòu)——地方報(bào)章興起的意義［J］.史學(xué)月刊，2015（10）：9.

［10］史華茲.尋求富強(qiáng)：嚴(yán)復(fù)與西方［M］.葉鳳美，譯.南京：江蘇人民出版社1990：16.

［11］上海圖書館.汪康年師友書札［M］.上海：上海古籍出版社，1989：1340.

［12］孫應(yīng)祥，皮厚鋒.《嚴(yán)復(fù)集》補(bǔ)編［M］.福州：福建人民出版社，2004.

［13］丁恩培.韓愈散文選釋［M］.蘭州：甘肅人民出版社，2012：71.

DOI：10.13853/j.cnki.issn.1672-3708.2016.02.009

收稿日期：2016-02-11

基金項(xiàng)目：本文系河南省博士后科研資助項(xiàng)目“媒介變遷與近代知識(shí)分子的轉(zhuǎn)變”階段性成果之一，項(xiàng)目編號(hào)：2011021。

作者簡(jiǎn)介：惠萍（1974-），女，河南社旗人，副教授，文學(xué)博士，歷史學(xué)博士后，主要從事中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)、新聞傳播、編輯出版、圖書評(píng)論等領(lǐng)域的研究。

The Treasure of a Man’s Ambition：An Analysis of Yan Fu’s Early Experiment of Newspapers（1895-1899）

Hui Ping
（School of Journalism and Communication，Henan University，Kaifeng 475001，China）

Abstract:The period between 1895 and 1899 was the most flourishing years of Yan Fu’s experiment of newspapers，and the essential stage for the shaping and development of Yan Fu’s thought.Yan ’s newspaper experiments in this period primarily laid the foundation of his status in China’s intellectual and cultural history.However，under the background of his times and through a research of his personal experience，educational background，political pursuit，and economic earnings from the running of newspapers，one can see that Yan’s original intention was nothing beyond the mind of a traditional scholar-bureaucrat.There wasn’t any information about his revolutionary idea of early period and conservative idea of later period.Nevertheless，one can observe his opposition to disorderly revolution and insistence of progressive reformation.

Key words:Yan Fu；Zhi Pao；Guo Wen Pao