胡建華 韓 梅
《為了忘卻的記念》賞析
胡建華 韓 梅
1927年4月,蔣介石背叛革命,屠殺大批共產(chǎn)黨人和其他革命志士,白色恐怖籠罩全國(guó)。國(guó)民黨反動(dòng)派反共的兩個(gè)“圍剿”,即軍事“圍剿”和文化“圍剿”,在反革命的文化“圍剿”中,他們查禁書報(bào)、封閉書店,通緝甚至拘禁、秘密殺害進(jìn)步作家,無(wú)所不用其極,妄圖在文化戰(zhàn)線上剿殺革命,以維護(hù)他們對(duì)中國(guó)的反動(dòng)統(tǒng)治?!白舐?lián)”的五位作家(白莽、柔石、胡也頻、馮鏗和李偉森)就在這樣的背景下被國(guó)民黨殺害的。1933年,魯迅先生滿懷滿腔悲憤,寫下了情深意切的紀(jì)念散文《為了忘卻的記念》。它是戰(zhàn)斗的檄文,揭露了國(guó)民黨反動(dòng)派秘密殺害左聯(lián)五位作家的滔天罪行;它也是一座藝術(shù)的豐碑,高高矗立在我國(guó)現(xiàn)代散文史上。
魯迅把文章的題目擬為《為了忘卻的記念》,看起來(lái)似乎有點(diǎn)矛盾,既然“紀(jì)念”,又“為了忘卻”,這該怎樣理解呢?文章的開(kāi)篇交代了寫作的目的,可以幫助我們理解題目的意義?!爸灰?yàn)閮赡暌詠?lái),悲憤總時(shí)時(shí)來(lái)襲擊我的心,至今沒(méi)有停止;我很想借此算是竦身一搖,將悲哀擺脫,給自己輕松一下,照直說(shuō),就是我倒要將他們忘卻了?!痹谶@里魯迅特別指出,悲哀是一種沉重的精神負(fù)擔(dān),長(zhǎng)時(shí)間沉浸在痛苦里,將會(huì)喪失勇氣和力量,但是悲憤卻應(yīng)該牢記,化悲痛為力量,用戰(zhàn)斗來(lái)紀(jì)念烈士。再看結(jié)尾,就能夠看出“忘卻”其實(shí)是“擺脫”“擱置”的意思,化悲痛為力量,以其他更好的方式來(lái)紀(jì)念死者。
魯迅曾在《紀(jì)念劉和珍君》一文中批評(píng)過(guò)那些“茍活者”和“庸人”,在烈士犧牲兩周年的時(shí)候,“茍活者”和“庸人”是否已經(jīng)把烈士“忘卻”了呢?《為了忘卻的紀(jì)念》這個(gè)題目本身表現(xiàn)了魯迅深廣的憂憤心情和堅(jiān)韌的戰(zhàn)斗精神。他以滿腔的悲憤告誡人們:千萬(wàn)不要忘記烈士的鮮血!所以,與其說(shuō)“紀(jì)念”是“為了忘卻”,倒不如說(shuō)是“為了戰(zhàn)斗”,而唯有戰(zhàn)斗,才是對(duì)烈士的最有價(jià)值的紀(jì)念。
作為魯迅后期雜文的代表作之一,本文在材料的選擇和組合,記敘、議論和抒情的結(jié)合,曲折含蓄的筆法等藝術(shù)形式方面,也不落俗套,別具匠心。這篇文章劃分為五個(gè)部分,看來(lái)象是片斷的、零散的回憶,但內(nèi)在的聯(lián)系十分緊密。文中的五個(gè)部分基本上是按照魯迅與五烈士交往中重要事件的時(shí)間順序來(lái)安排的。在這五個(gè)片斷中,前后銜接呼應(yīng)。第一部分寫送書給白莽,補(bǔ)敘書是托柔石送去的,引出第二部分寫柔石,又由柔石的介紹引出馮鏗。第三部分里又一次寫托柔石送書給白莽。再?gòu)臅涞綌橙耸掷?,轉(zhuǎn)入第四部分寫他們一同被捕和受害的情況,再補(bǔ)寫李偉森、胡也頻兩人。文章前后,一環(huán)扣著一環(huán),脈絡(luò)清楚,銜接自然。結(jié)尾兩句又用反復(fù)來(lái)強(qiáng)調(diào)和深化主題,并與第一部分開(kāi)頭遙相呼應(yīng),使全篇成為一個(gè)嚴(yán)密的整體。
在選材上,作者做到了有詳有略。由于作者同柔石交往最多,所以詳寫了柔石。與白莽過(guò)往次之,份量便少于柔石。至于馮鏗等三人,或只見(jiàn)過(guò)一面,或未見(jiàn)過(guò)面,便略寫一筆帶過(guò)。對(duì)于白莽的回憶,以會(huì)面為線索,即依次介紹了作者與白莽三次會(huì)面的情形;對(duì)柔石的回憶是圍繞柔石“硬氣”和“迂”的性格特點(diǎn)綜合選取材料??傊?,以魯迅對(duì)這些青年了解的深淺來(lái)作為詳略的依據(jù)。作者從同烈士的交往中精選最能表現(xiàn)思想內(nèi)容的材料,有力地表現(xiàn)了主題,抒發(fā)了悲痛的感情。如文章特別詳細(xì)地寫了柔石在獄中寫出的兩封信,第一封信全部引用,第二封信詳細(xì)復(fù)述,有力地揭露了國(guó)民黨反動(dòng)派的兇殘,表現(xiàn)了烈士的革命品質(zhì)。全篇人物和事件不少,但繁中有簡(jiǎn),多而不亂,重點(diǎn)突出,全面照顧,在選材和組材上都作了匠心的安排。
這是一篇寫人的紀(jì)念文章。目的是要讓人們了解五位烈士的為人及被反動(dòng)派殺害的事實(shí),因此,文章的主體必須以記敘作為主要表達(dá)方式。但記事和寫人的用意還在于讓讀者從中記取教益,得到教訓(xùn),因而又必須以議論來(lái)揭示事例的本質(zhì),表達(dá)自己的見(jiàn)解。而作為一篇紀(jì)念文章,作者滿懷沉痛的悼念之情也必須抒發(fā)出來(lái),因此還要使用抒情這一表達(dá)方式。
文中的議論很多。例如在記敘柔石的往事之后,魯迅發(fā)表了一段議論:“無(wú)論從舊道德,從新道德……”把柔石的思想提高到很高的高度,給人以深刻的印象。“天氣愈冷了,我不知道柔石在那里有被褥不?我們是有的。洋鐵碗可曾收到了沒(méi)有?……”“但忽然得到一個(gè)可靠的消息,說(shuō)柔石和其他二十三人,已于二月七日或八日晨,在龍華警備司令部被槍斃了,他的身上中了十彈。原來(lái)如此!……”這句話是記敘,然而也是在抒發(fā)那種復(fù)雜的、深沉的悲憤之情。魯迅對(duì)柔石深切的關(guān)懷及對(duì)他們被捕后的擔(dān)心不安,對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派秘密虐殺革命志士的憤慨,自己不能營(yíng)救戰(zhàn)友的歉疚,聽(tīng)到噩耗時(shí)的驚愕以及痛定思痛后的清醒,全在這幾句淡淡的記敘文字中表達(dá)出來(lái)了。特別是“原來(lái)如此!……”短短四個(gè)字,一個(gè)嘆號(hào),一個(gè)省略號(hào),表現(xiàn)了衷心牽掛和噩耗突至的極大反差,包含了難以言盡的內(nèi)容。
魯迅在當(dāng)時(shí)白色恐怖的年代里,還采用了一些曲折含蓄的筆法。例如文章結(jié)尾預(yù)告黎明必將到來(lái),勝利一定屬于革命人民。再如魯迅在概述自己與被難者的關(guān)系以后,引了白莽譯的彼得裴的一首格言詩(shī):“生命誠(chéng)寶貴,愛(ài)情價(jià)更高,若為自由故,二者皆可拋!”這是借彼得裴的話來(lái)贊美烈士們?yōu)楦锩硐攵I(xiàn)身的崇高精神。魯迅還用借古喻今的手法曲折而深刻地抨擊國(guó)民黨的反動(dòng)統(tǒng)治。魏晉時(shí)代的向秀處于政治混亂恐怖的環(huán)境里,當(dāng)時(shí)文人動(dòng)輒得罪,命如雞犬,魯迅引了向秀悼念嵇康、呂安的《思舊賦》來(lái)悼念烈士,隱喻三十年黑暗的舊中國(guó),揭露反動(dòng)派窒息革命文藝的罪行。
★作者單位:江蘇新沂市教師發(fā)展中心;江蘇新沂市第一中學(xué)。