楊菁
向文本更深處漫溯
——《老王》中楊絳之愧怍另類解讀
楊菁
【背景】
許多教師都認為《老王》一文,主要表現(xiàn)的是作者對老王的內(nèi)疚,認為相比較老王,作者就是個幸運兒,要學(xué)習(xí)作者關(guān)注弱勢群體的精神品質(zhì),在學(xué)術(shù)界的解讀中,我們也看到此種觀點。這種觀點并不是沒有道理,但是要注意的是,在“文化大革命”的背景下,作者真的是個幸運兒嗎?而且在與老王交往的過程中,作者的做法也并無不妥,為什么作者卻越來越感覺到愧疚呢?經(jīng)過仔細的分析發(fā)現(xiàn),在這文字表面的描寫之下,還隱藏著作者更深刻的感情認知。
【實錄片段】
師:老王為何要來送雞蛋和香油?
生:表達感謝。
師:僅僅是來表達感謝的嗎?
試著揣摩老王與我的幾句對話,感受他的內(nèi)心世界。
生:嗯。我不吃。我不是要錢。
師:假如你就是老王,請發(fā)揮想象,此時你會怎么想呢?
比如:他只說:“我不吃?!笔×四男┰??
生:臨死的人,吃了也浪費。
補充背景:那個時代,一個人每月有二兩油票,一張蛋票(只夠買一張雞蛋餅)。
生:舍不得吃,留給你們吃。
師:他趕忙止住我說:“我不是要錢。”那要什么?
師:前文送錢先生看病不要錢,雖然最后拿了錢,那是勞動所得。此時多了一個“是”,有何不同意味?
生:他想要家人般的關(guān)愛。
生:他還想要愛的尊嚴。
師:楊絳當時明白老王的心意了嗎?她是怎樣做的?
生:沒有。“我也趕忙解釋”,硬塞了錢給老王。
師:這種情感上的錯位導(dǎo)致了隔閡,以至于老王帶著遺憾離世。
若干年過去了,楊絳漸漸明白了什么?
解讀“那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍。”
師:愧是慚愧,那怍是何意呢?
出示“怍”字的甲骨文,“乍”:刀具上的刻痕。
師:刀刻在心上,引申慚愧之意無法消失。為什么?
生:因為沒有善待老王而產(chǎn)生一種無法彌補的遺憾。
師:為何不寫“那是我對一個不幸者的愧怍”?
生:我相對于老王而言是幸運的,有親人,生活條件較好。
師:我真的幸運嗎?
補充背景圖片:
楊絳文革中被打成反動學(xué)術(shù)權(quán)威,下放到“五七”干校勞動,被剃成陰陽頭。
師:在那段非人的歷史里,沒有誰是幸運的:老舍投未名湖,傅雷夫婦含冤自殺,很多知識分子都不堪忍受侮辱而死去。所以,文革結(jié)束時,活著就是最大的幸運,死了就是最大的不幸。
面對病死的老王,活著的楊絳感到愧怍,可誰會對那些千千萬萬屈死的人感到愧怍呢?作者在文章里也含蓄地流露出對當時社會的態(tài)度,你發(fā)現(xiàn)了嗎?
探討文章看似閑筆之處:
如:1.“文化大革命”開始,默存不知怎么的一條腿走不得路了。
2.幸虧有一位老先生愿意把自己降格為“貨”,讓老王運送。
生:其實,“不知怎么的”里含蓄地流露出當時的知識分子所遭受到的不公正待遇。
師:文中還有類似的表達嗎?
生:“我自己不敢乘三輪?!?/p>
生:“他從沒看透我們是好欺負的主顧?!?/p>
師:非常好!文中看似閑筆之處,含蓄地流露出楊絳作為知識分子對世人的警醒和對世事的態(tài)度。齊讀最后一段。學(xué)生小結(jié)對這句話的理解。
生:一方面對于老王這樣的不幸者,我們要平等地關(guān)愛他們,這是一個知識分子的自省。
生:另一方面更是對文革中那些千千萬萬屈死的人,那些備受侮辱的知識分子鳴不平。
師:生性優(yōu)雅平和的她用樸素而又含蓄地語言表達著作為知識分子的良知與擔(dān)當。
透過楊絳的這篇《老王》,去走近她樸素而含蓄地語言,就像來到一個清瑩的湖,順著湖岸往前走,湖水盡頭,她把一個很大很驚人的天地給你,于是豁然開朗。
【案例分析】
王榮生教授說過“散文的關(guān)鍵點不在所記敘、描述的客體,而在記敘、描述中所灌注的作者主體的思想、感情。”“閱讀散文,不是僅僅為了知道作者所寫的人、事、物,而是通過這些所寫的人、事、景、物,觸摸寫散文的那個人,觸摸作者的心眼、心腸、心境、心靈、心懷,觸摸作者的情思,體認作者對社會、對人生的思量和感悟?!备鶕?jù)散文的文體特征我們可以確定,本文最應(yīng)該教的是作者所要表達的感情。因此,《老王》這篇文章的關(guān)鍵點不在于老王的善良、作者的善良,而在于作者能夠發(fā)現(xiàn)老王的善良,以及作者后來的自省,并且還應(yīng)該意識到作者的自省有一個過程。教師在教學(xué)過程中應(yīng)該把重點放在作者獨特的情感認知和情感的變化上。
作者在以后的生活中“漸漸”明白了自己不安,是由于自己曾經(jīng)受到老王親人般的對待,但卻僅僅把老王當作熟人而已,導(dǎo)致老王帶著遺憾離世。怎樣讓學(xué)生體會到楊絳內(nèi)心深處的愧怍?我設(shè)計讓學(xué)生發(fā)揮想象揣摩老王臨終前與“我”之間的三句對話,雖然簡短的三句話:“嗯”,“我不吃”,“我不是要錢”。看似簡單,意猶未盡。“我不吃”這句話積蓄著老王對楊絳一家人深深的感恩。他舍不得吃,在那個每人每月只有二兩油票和一張蛋票的艱難歲月里,老王帶來了讓作者感覺數(shù)不清的雞蛋,就可想而知他對楊絳一家人是怎樣的情感了,那得積攢多少個日子??!“我不是要錢”與前文送錢先生看病“我不要錢”,只是多了一個“是”,卻在表明老王此次來的目的,是想在臨終前獲得家人般的關(guān)心。從揣摩看似簡單又內(nèi)涵豐富的語句里感受老王的內(nèi)心世界,從而為理解“那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍”做了鋪墊。作者為此而感到深深的慚愧,是源于自己內(nèi)心的自省,是無法彌補的遺憾??扇绻麅H僅停留在這個層面,并沒有觸及到楊絳所要表達的真正用意。
我通過“為何不寫那是我對一個不幸者的愧怍?”這個問題,讓學(xué)生思考,何為幸運的人?再通過追問“真的幸運嗎?”結(jié)合當時的歷史背景,讓學(xué)生進一步走向楊絳的內(nèi)心深處,她也是備受文革侮辱的知識分子,對于那個非人的時代,她也流露出自己作為知識分子對世事的一種態(tài)度,引出文章中看似閑筆的部分,從而體會楊絳樸素而又含蓄的語言背后所透出的情感。
★作者單位:南京市建鄴區(qū)致遠初級中學(xué)。