張治國(guó)

（湖北文理學(xué)院 文學(xué)院， 湖北 襄陽(yáng) 441053）

謝倫散文真切自然、渾然天成，有如“幽人空山，過(guò)雨采萍。薄言情悟，悠悠天鈞”。[1]這一鮮明的藝術(shù)風(fēng)格在其代表作散文集《黃昏里的山岡》（以下簡(jiǎn)稱《山岡》）里得到了集中體現(xiàn)，也得到了學(xué)界的充分肯定。中南民族大學(xué)羅漫教授稱贊謝倫散文：“像一幅幅淡淡的農(nóng)村田園畫，看似淡墨無(wú)痕，一種如孟浩然田園詩(shī)‘淡得看不見詩(shī)了’的風(fēng)格?！薄渡⑽摹ずＭ獍妗分骶幐室增┡吭u(píng)價(jià)謝倫散文在“情感的濃度，人性的深度”方面“達(dá)到了一定的高度”，認(rèn)為在迷失人性本我的激烈競(jìng)爭(zhēng)和人心浮躁的當(dāng)今社會(huì)，“靜心閱讀謝倫的散文，對(duì)于保持本我，凈化感情，撫慰心靈，會(huì)得到積極的啟示”。著名詩(shī)人劉益善先生評(píng)價(jià)謝倫散文：“文字優(yōu)美、意境幽遠(yuǎn)……為湖北散文向美文的回歸做出了難能可貴的貢獻(xiàn)。”[2]

《山岡》因其豐贍的精神性內(nèi)涵和悠遠(yuǎn)的審美韻味而先后榮膺全國(guó)散文最高獎(jiǎng)“冰心散文獎(jiǎng)（2010－2011年度）”、湖北省政府獎(jiǎng)“湖北文學(xué)獎(jiǎng)”（2012年度）、湖北綜合文藝最高獎(jiǎng)“屈原文藝獎(jiǎng)”（2013年度），不僅證明了謝倫散文創(chuàng)作的深厚功力，也奠定了他“是一位能代表湖北散文創(chuàng)作水準(zhǔn)的‘實(shí)力派’作家”[3]的地位。

優(yōu)秀的散文是抒發(fā)心靈的文字，這些文字往往彰顯出作者較高的品德修為、非凡的文化品位和獨(dú)特的審美風(fēng)格。對(duì)謝倫來(lái)說(shuō)，真切自然不僅是其散文文本特色的醒目標(biāo)志，是情景交融、物我交會(huì)、人事和諧所達(dá)到的一種境界，也是其個(gè)性氣質(zhì)、創(chuàng)作心理動(dòng)機(jī)、歷史意識(shí)等創(chuàng)作主體內(nèi)在因素的藝術(shù)外化、顯現(xiàn)與投射。

一、個(gè)性氣質(zhì)的外化

謝倫在《山岡》代序《給一個(gè)寫作的理由》一文中說(shuō)，“我是個(gè)孤僻的人，自卑的人”，[4]嘴巴笨拙木訥，常常因懊悔說(shuō)話不得體而陷入極度苦悶之中，這體現(xiàn)出謝倫細(xì)致、敏感的內(nèi)心世界。人際交往對(duì)于謝倫來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的迷宮：“我不愿意人云亦云，遇事又不會(huì)像人家那樣能見縫插針左右逢源，在這個(gè)迷宮里，就老好迷路，就老有找不到出口的痛苦。”[4]這種復(fù)雜的內(nèi)心情感體現(xiàn)出謝倫內(nèi)向憂郁的性格特質(zhì)，表現(xiàn)出謝倫對(duì)于寧?kù)o的偏愛以及對(duì)虛假逢迎人際關(guān)系的抗拒。謝倫的性格中還有一種非常重要的特質(zhì)——真誠(chéng)：“家鄉(xiāng)給我的是貧窮、是愚昧、是酸楚，是家族大戶們的白眼和羞辱，我不能違心說(shuō)我熱愛家鄉(xiāng)，甚至有恨”，[4]“我時(shí)常地想念家鄉(xiāng)……她幾乎成了我全部的情感寄托”。[4]他坦誠(chéng)地將自己對(duì)于家鄉(xiāng)的真實(shí)情感訴諸筆下，對(duì)家鄉(xiāng)又愛又恨的復(fù)雜情感不加絲毫掩飾，這體現(xiàn)出謝倫對(duì)于讀者的真誠(chéng)；他敢于將自己的內(nèi)心情感世界展示于讀者，體現(xiàn)出謝倫對(duì)于自己的正視；他敢于剖析自我，敢于面對(duì)自己的內(nèi)心情感，體現(xiàn)出謝倫對(duì)于生活、生命的思考。

從謝倫散文集的字里行間中，我們可以清晰地看見一個(gè)飽滿立體的作家形象：他內(nèi)向的性格中富有藝術(shù)家的憂郁氣質(zhì)，擁有對(duì)世界、人類、自我的真誠(chéng)之心；敢于正視自己的內(nèi)心世界，善于內(nèi)省，勇于剖析自我，擁有豐富復(fù)雜、細(xì)致而敏感的內(nèi)心情感世界；他不懂圓滑、喜好安靜，是一個(gè)熱愛生命、熱愛自然、懂得尊重的人。

二、創(chuàng)作心理動(dòng)機(jī)的顯現(xiàn)

與作家的個(gè)性氣質(zhì)密切關(guān)聯(lián)，創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是驅(qū)使作家投入文學(xué)創(chuàng)造活動(dòng)的一種內(nèi)在動(dòng)力，是一種常在暗中支配作家搜集材料范圍、決定作家藝術(shù)發(fā)現(xiàn)方向的潛在的操縱力量。創(chuàng)作動(dòng)機(jī)往往能夠決定文學(xué)創(chuàng)作的選材和藝術(shù)沉思走向。在創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的背后，潛藏著作家復(fù)雜的心理因素。創(chuàng)作心理動(dòng)機(jī)對(duì)作家文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)的影響不可忽視。

獨(dú)特的生命體驗(yàn)和多愁善感的藝術(shù)氣質(zhì)對(duì)謝倫的創(chuàng)作心理產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。在代序《給一個(gè)寫作的理由》中，謝倫說(shuō)自己的寫作是以喊叫的方式去忘卻或者是銘記。同樣是痛苦，謝倫卻愿意將這種生命體驗(yàn)中的苦痛牢牢銘記，對(duì)于生和死的神秘和奇妙飽含敬畏之心。謝倫在散文創(chuàng)作中大多采用回憶的方式，積極地從生命記憶中提取有意義的信息，把自己生命體驗(yàn)中對(duì)自己刺激最強(qiáng)、自己最為熟悉的信息提取出來(lái)與創(chuàng)作中心意念掛鉤。

影響謝倫創(chuàng)作的心理動(dòng)機(jī)有潛動(dòng)機(jī)和顯動(dòng)機(jī)。謝倫在童年、少年的生命體驗(yàn)中逐漸積累，且經(jīng)由遺傳機(jī)制留存下的集體潛意識(shí)在謝倫進(jìn)行散文創(chuàng)作的過(guò)程中遇到某種機(jī)緣而被喚醒。身為依賴于大地的地道農(nóng)民，作為農(nóng)村這個(gè)大集體中的一員，謝倫在潛意識(shí)的驅(qū)動(dòng)之下自然把農(nóng)民當(dāng)做主要描寫對(duì)象，把發(fā)生于大地之上的農(nóng)村物事當(dāng)做主要敘事對(duì)象。而中年時(shí)期的生命體驗(yàn)則帶給了謝倫同前期生命體驗(yàn)完全不同的觀念感受，甚至于沖突：城市文明的發(fā)展、自然風(fēng)物的變遷、物質(zhì)文明的復(fù)雜富饒和精神文明的日趨單調(diào)、扁平、匱乏等事件現(xiàn)象的觸發(fā)，給謝倫的心理造成了失衡和波動(dòng)，引發(fā)了巨大的情感波瀾，從而給謝倫的散文創(chuàng)作帶來(lái)了直接的心理驅(qū)動(dòng)力，這是謝倫散文創(chuàng)作心理顯動(dòng)機(jī)。在此種心理動(dòng)機(jī)的驅(qū)動(dòng)下，謝倫的散文中往往會(huì)產(chǎn)生一些意象，比如山岡、黃昏、古柏、鷹、墳場(chǎng)、廟、女子、紅紗巾等，以此來(lái)象征作者對(duì)生命的感悟、對(duì)命運(yùn)的困惑、對(duì)歷史的沉思、對(duì)過(guò)往的緬懷、對(duì)美好的追憶，以及對(duì)未來(lái)的暢想等。

三、歷史意識(shí)的投射

一個(gè)優(yōu)秀的作家，不僅應(yīng)具有關(guān)注當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)情懷，更應(yīng)具備反思過(guò)往的歷史意識(shí)。歷史意識(shí)是人類對(duì)自然、對(duì)人類自己在時(shí)間長(zhǎng)河中發(fā)展變化現(xiàn)象與本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。謝倫對(duì)自然和人類發(fā)展變化的現(xiàn)象與本質(zhì)有著自己獨(dú)特的思考，形成了個(gè)人獨(dú)特的歷史意識(shí)。

“山岡是恒久的居所，而村莊只是人在旅途中的一個(gè)驛站”。[4]謝倫筆下的山岡不僅僅是一個(gè)地點(diǎn)、一處自然風(fēng)貌，它更是一個(gè)典型意象，代表一種精神，是謝倫對(duì)生命存在本體的認(rèn)識(shí)。在他看來(lái)，人的歸宿是“山岡”，人是在山岡的孕育中得到了生命，而當(dāng)有限的人生走到時(shí)間的盡頭時(shí)，生命本體又將回歸山岡，在山岡的庇護(hù)下得到延續(xù)和留存。山岡是謝倫對(duì)生命本體存在方式和存在意義的一種思考，是一種生命的思考。它飽含了謝倫對(duì)人類來(lái)自于大自然、生長(zhǎng)于大自然、歸宿于大自然的深切感受，蘊(yùn)含了人與自然和諧統(tǒng)一的歷史意識(shí)。

謝倫眼中的大自然是真、善、美的所有者。大自然的水是萬(wàn)物之源，因?yàn)椤八芙^一切有毒的東西，除非水不再是水”。[4]謝倫的童年記憶中流蕩著一條河流，它不單單是指滾河這條自然景觀意義上的河流，它也是謝倫整個(gè)童年美好回憶的河，是謝倫對(duì)人生、生命的初步思考的啟蒙之河，是生命的時(shí)光之河。在童年的記憶中，河水是孩子們歡樂(lè)的場(chǎng)所，孩子們?cè)谶@里玩耍、嬉鬧、快樂(lè)；河水也能夠帶給自己一些生活常識(shí)，比如在河水中久久浸泡過(guò)的肩頭可以用手指刮出一條條的白印，這時(shí)的河水是藏不住秘密的河水；河水雖然也有危險(xiǎn)，比如馮老五的幺兒子，只有四歲的凹三被河水所湮沒，可是這種生命的隕落卻沒有讓謝倫對(duì)河水產(chǎn)生恐懼。在謝倫的眼中河流是能夠賦予生活大美的存在。

“面對(duì)大地，勞作，就是虔敬和皈依”，[4]這是謝倫對(duì)人生生命存在的價(jià)值思考和意義探尋。人生存的價(jià)值和意義就在于勞動(dòng)，身為農(nóng)民，不僅需要從土地獲得生存所需的物質(zhì)，而且還要通過(guò)勞作回饋于大地，獲得生命的延續(xù)。勞作不只是人類的生存方式和生存狀態(tài)，勞作也是人類生命存在的價(jià)值體現(xiàn)。人生是有限的，生命的厚度卻是無(wú)限的，生命依賴于大地，生命的厚度會(huì)隨著時(shí)間的推移而慢慢積累，“時(shí)光將生命壓倒在地，時(shí)光堆積愈厚、愈沉重，生命貼大地愈緊，一切真實(shí)的事物就開始浮現(xiàn)、消逝”。[4]謝倫的人生經(jīng)歷讓謝倫在回首往事時(shí)發(fā)出“為什么年輕人總是那么的無(wú)知”的喟嘆。[4]在謝倫看來(lái)，人生的運(yùn)動(dòng)軌跡是遵循著一定的規(guī)則來(lái)演進(jìn)的，年少時(shí)生生死死的概念注定得不到孩子們的敬畏和重視，有許多遺憾的心緒總是會(huì)縈繞在生命記憶中，不分時(shí)日地浮現(xiàn)，人往往把握不好此刻，在將來(lái)的回憶中總是會(huì)銘記過(guò)去的錯(cuò)誤和遺憾，現(xiàn)在的思考表達(dá)的是一種愿望，“愿望如何利用現(xiàn)在的情境，以過(guò)去的模式構(gòu)建出未來(lái)的圖畫”。[4]謝倫對(duì)人類生命的變遷進(jìn)行了深入思考，其散文創(chuàng)作中對(duì)過(guò)去的回憶也是對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況的一種反映，是個(gè)人對(duì)人生現(xiàn)實(shí)的思考回答。

謝倫對(duì)自然的思考和對(duì)人類自身的思考是交織在一起的。在謝倫的歷史意識(shí)中，“上善若水”——水在自然中占有重要位置，生命在人類自身發(fā)展本質(zhì)中也占有極大的分量，因而謝倫的歷史意識(shí)是生命與水的交融：“生命的歷程就是寫在水上的字，順流而下，想回頭尋覓時(shí)卻總是失去痕跡?！盵4]生命因水的承載而流動(dòng)，水因生命的孕育而有意義。

文藝?yán)碚摷覅枪φ壬J(rèn)為：“風(fēng)格是作家在創(chuàng)作實(shí)踐中逐步形成的，是作家的創(chuàng)作見解通過(guò)獨(dú)特的藝術(shù)形式的表現(xiàn)，是一個(gè)作家在全部作品中反映出來(lái)的基本特色。通過(guò)風(fēng)格，我們可以看到作家的創(chuàng)作個(gè)性。它是作家成熟的標(biāo)志?！盵5]對(duì)此，法國(guó)作家布封提出了“風(fēng)格即人”的著名論斷。他認(rèn)為風(fēng)格就是作家本人，風(fēng)格是屬于作家個(gè)人的獨(dú)特標(biāo)識(shí)。[6]風(fēng)格通過(guò)文本體現(xiàn)出來(lái)，即使文本可以被其他人所模仿和復(fù)制，但是文本所體現(xiàn)出來(lái)的風(fēng)格卻獨(dú)立于文本而依賴于作家個(gè)人。謝倫的性格特質(zhì)影響了他的創(chuàng)作心理動(dòng)機(jī)，繪畫的經(jīng)歷培育了謝倫憂郁細(xì)致的藝術(shù)氣質(zhì)，形成其獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性，深刻地影響了《山岡》的風(fēng)格特點(diǎn)?！渡綄匪w現(xiàn)出的風(fēng)格特點(diǎn)是在謝倫創(chuàng)作個(gè)性的內(nèi)驅(qū)動(dòng)力和文本客觀因素的相互作用下形成的。作家謝倫與《山岡》在本質(zhì)上的水乳交融，是謝倫“薄言情悟，悠悠天鈞”精神特質(zhì)的藝術(shù)外化。

［1］（唐）司空?qǐng)D.二十四詩(shī)品[M].羅中鼎，蔡乃中，注.杭州：浙江古籍出版社，2013：189.

［2］王大春，周建春.寫作讓人豐滿——記冰心散文獎(jiǎng)獲得者、市作協(xié)副主席謝倫[N].襄陽(yáng)晚報(bào)，2012-08-28（07）.

［3］高曉輝.關(guān)于時(shí)間的沉思——讀謝倫散文集《黃昏里的山岡》[N].湖北日?qǐng)?bào)，2011-03-18（14）.

［4］謝倫.黃昏里的山岡[M].天津：百花文藝出版社，2010：1，4，5，22，86，95，98，152，185.

［5］吳功正.文學(xué)風(fēng)格七講[M].上海：上海文藝出版社，1983：22.

［6］張燈.劉勰的“風(fēng)格論”與布封的《論風(fēng)格》[J].文學(xué)遺產(chǎn)，2007（2）：63-66.