孫　霞

?

族裔身份逐漸消弭的“他者”——新世紀(jì)美華文學(xué)中的美國人形象

孫霞

（武漢理工大學(xué) 漢語言學(xué)系，湖北 武漢 430070）

新世紀(jì)以來，美華文學(xué)中的美國人，在與“我”的交往過程中，主要以“戀人”、“友人”、“普通人”乃至“敵對者”的面貌出現(xiàn)。這些不同形象類，比較全面地涉及了華人與美國人的交往模式。這些不同的交往模式，與傳統(tǒng)的族裔身份并沒有必然的聯(lián)系，而是人性多元化的多維展示。這種形象特點(diǎn)的出現(xiàn)，是此階段新移民作家追求創(chuàng)作的“人性”深度的結(jié)果。是世界全球化進(jìn)一步加快的反映，同時也美國華人社會地位提高的標(biāo)志。

新世紀(jì)；美國人；美華文學(xué)

在全球化進(jìn)程深化以及中國國際影響力空前提高的時代背景下，21世紀(jì)的北美新移民文學(xué)呈現(xiàn)出不同于以往的獨(dú)特風(fēng)格，追求的是“立體意義上的縱深感和史詩的厚重度”[1]P152。這種獨(dú)特性，同樣體現(xiàn)在作品中對美國人形象的刻畫中——由之前的類型化平面化[2]P88-92轉(zhuǎn)而為多樣化立體化。這些富有時代感的文學(xué)作品，是與我們同根同種甚至不久前還與我們在一起生活的旅美華人的創(chuàng)作。通過這些創(chuàng)作，思考他們是如何認(rèn)識美國與世界的？與傳統(tǒng)意義上的“游子”相比，他們又呈現(xiàn)出什么新質(zhì)？對這些問題的思考有其獨(dú)特的價值，并在一定程度上反映了國人當(dāng)下的心態(tài)，為我們從一個側(cè)面了解中國社會現(xiàn)狀并總結(jié)中國發(fā)展經(jīng)驗(yàn)提供了借鑒。 

一戀人形象

作為人類最為強(qiáng)烈的情感，愛情是文學(xué)作品中的永恒主題，體現(xiàn)于新移民文學(xué)的創(chuàng)作中，同樣如此。然而，相比較以往作品，21世紀(jì)的新移民文學(xué)對美國人卻有不同的刻畫。

在這些作品中，旅美作家王瑞云的《戈登醫(yī)生》（2004）以人性描寫的深度堪稱同類作品中的代表。作品講述了一則駭人聽聞的故事，知名外科醫(yī)生戈登因癡愛華裔妻子，在妻子死后，將她的尸體做成木乃伊與自己同處一室，事后被發(fā)現(xiàn)，將其尸體移出居室埋葬，戈登最后郁郁而終。其實(shí)，這則駭人聽聞的故事背后，奏響的是一曲超越生死的愛情之歌。戈登有違常情的行為，正是因?yàn)槠洹皭鄣猛度搿?。這種超越了一切世俗與成規(guī)的強(qiáng)烈情感，絕非西方“救世主”心理下的愛情可與之相提并論，自然剝離了族裔身份的差異。雖然文中也提及戈登將妻子的祖籍國中國視作“童話”，那是因?yàn)樗類燮拮?，從而“愛屋及烏”，并非“東方主義”式的情感表達(dá)。戈登形象的塑造，是基于作者“我們應(yīng)該認(rèn)識人生，認(rèn)識一種剝離了種族、國家和文化的基本人生”[3]P3的寫作旨趣。如果說戈登是異性愛戀中的癡男，那么《舊金山之吻》中的杰克就是一位同性戀的怨男。他明知自己對華裔男友所付出的情感得不到回報，卻還是一味地默默奉獻(xiàn)著自己的愛，哪怕這種愛最終將自己毀滅。不難發(fā)現(xiàn)，這些美國人對自己東方戀人的癡愛，與種族差異無關(guān)。作為90年代擅長于人性書寫的“另類作家”，嚴(yán)歌苓創(chuàng)作了《無出路咖啡館》等系列作品。在這些作品中，作者在書寫人性的同時，大多也是以中西戀人的愛情故事作為結(jié)構(gòu)故事的框架。然而，《無出路咖啡館》等作品中所描寫的西方人對東方戀人的情感態(tài)度，往往以“救世主”的姿態(tài)出現(xiàn)[4]，與上述戈登醫(yī)生對西方戀人的態(tài)度不同。

其實(shí)，不但這些西方癡男對東方戀人的情感態(tài)度剝離了單純的種族背景，就是那些在情感游戲中充當(dāng)了“負(fù)心漢”的角色，也并非簡單的絕情寡義，他們心中所萌動的負(fù)疚與不安等復(fù)雜的情愫同樣令讀者動容，他們的負(fù)心同樣與族裔差異無關(guān)。一如旅美作家融融《熱炒》（2004）中瓊的丈夫，雖然拋棄了自己的妻子，卻又時時忘懷不了她。這些情感豐富復(fù)雜的美國人，顯然是作為個體的人，而不僅僅是其族裔身份的代碼。而同樣是寫中美兩國人夫妻關(guān)系的小說，薛海翔的《早安，美利堅(jiān)》中伍迪和伊娃的婚姻關(guān)系之所以走向僵局和毀滅，主要還是因?yàn)槲榈弦曌约旱钠拮右镣逓楫愖濉八摺?，并以征服與仇恨為主要情感表達(dá)方式，而伊娃同樣不能容忍伍迪的中國式特點(diǎn)，顯示極其強(qiáng)烈的自我優(yōu)越感。

通過上述分析，不難發(fā)現(xiàn)，不管是艾娃與伍迪之間的敵對與相愛；還是《無出路咖啡館》中西方人“救世主”式的愛情觀，大多剝離不了族裔差異所帶來排斥或吸引，于是，這些美國人只是作者所賦予的族裔文化符號的代指，情感表達(dá)方式顯然具有類型化膚淺化的特點(diǎn)。然而，到了21世紀(jì)的新移民文學(xué)中，中西戀人情感方式的性質(zhì)卻發(fā)生了重要變化，這一方面因?yàn)槿蚧M(jìn)程的進(jìn)一步加快與信息技術(shù)的快速發(fā)展，使中國人受到占主導(dǎo)地位的西方文化影響更加明顯；而另一方面，中國社會自身的發(fā)展為旅外國人的生存基礎(chǔ)提供了一定的保障。這些因素也就成為此階段作品中國人看美國人心態(tài)發(fā)生變化的重要原因。

二友人形象

中西戀人之間的愛恨情仇，固然是我們了解西方人的絕佳方式，而對友人的比較，我們同樣可以看到前后美國人形象的變化。

新移民作家戴舫在作品《叫雪》（2006）中講述了華裔胡易與美國女同事蘇珊姐妹爬雪山的故事。作品中有東西文化的比較，甚至有對此種差異所持的困惑。比如，對蘇珊持槍爬雪山，胡易認(rèn)為“美國人在有些方面不可理解”；美國人不能用別人喝酒用過的杯子，卻可以大家對著同一個酒瓶喝酒；美國同事之間勾肩搭背是常事。但這些不同只是區(qū)別胡易不是本土美國人的標(biāo)識，并不是優(yōu)劣差異的比較。這可以通過兩人的交往關(guān)系看出：胡易非常欣賞蘇珊的清麗脫俗，并因蘇珊工作認(rèn)真而提拔她，蘇珊也因胡易的知遇之恩而感謝他。兩人誠摯的友情，與胡易是否羞于雪浴無關(guān)，與蘇珊是否同性戀無關(guān)，也與本來就不明顯的種族差異更加無關(guān)。在這里，美國人蘇珊并不是以“他者”形象而出現(xiàn)，只是身邊的同事朋友而已。這種友誼基于相知相識的情感，也就自然不同于80年代旅美作品所講述的那種難以抵達(dá)“我”內(nèi)心世界的友善，如《客中客》中升平所感慨的美國式聚會：“好像一下子認(rèn)識了好多人，又好像誰也沒認(rèn)識，四周還是一堵高高的墻，上面影影綽綽晃著無數(shù)陌生的頭。”[5]P285而這種不同，顯然與升平將美國人看作異己的“他者”有關(guān)。我們知道，排斥、異己的人際之間很難有真正的友情，因?yàn)橛颜x首先基于一種平等以及相互尊重的態(tài)度，只有這樣，才談得上進(jìn)一步深交的可能。因此，80年代作品中所反映的那種友好也只能是一種膚淺的關(guān)系。當(dāng)然，我們也并不能據(jù)此排斥它存在的價值，因?yàn)橹挥邢惹暗慕佑|，才有進(jìn)一步了解與發(fā)展的可能。而張道光與美國鄉(xiāng)民的友情顯然不同于升平所感慨的。其實(shí)，地域文化作為“特定區(qū)域的生態(tài)、民俗、傳統(tǒng)、習(xí)慣等文明表現(xiàn)”理應(yīng)具有排他性，而描寫極具地域特點(diǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)人物的非“他者”性，更是作者追求剝離了族裔身份創(chuàng)作旨趣的證明。

作者此階段創(chuàng)作旨趣的變化，對美國人形象描繪的差異，當(dāng)然有個人性格的因素，但我們同樣不能否認(rèn)時代背景的作用：母國的日趨強(qiáng)大使海外游子不再因三等公民的族裔身份而自卑，而主體自信的建立，也是他們采取平等姿態(tài)觀照美國人的重要原因之一；在民主與和平占主導(dǎo)地位的國際環(huán)境以及全球化趨勢日益加強(qiáng)的今天，也是追求平等的交往姿態(tài)的重要因素。

三敵對者形象

當(dāng)然，如果說親近的戀人或友人關(guān)系并不能完全說明美國人的非“他者”形象。那么，是否可以說那些對華人并不友善的美國人，“他者”性就更強(qiáng)呢？對此，我們同樣可以通過相關(guān)作品中所刻畫的美國人進(jìn)行分析作出判斷。

在這些作品中，沙石的《玻璃房子》、《窗簾后邊的考夫曼太太》可以說比較具有代表性。如《玻璃房子》中伊莉莎因?qū)Π⒌聭押薅鴵p壞阿德精心培育的鐵樹，顯然不是因?yàn)榘⒌率俏蝗A人，而是因?yàn)樾蜗蟠植谟肿宰鸬陌⒌戮芙^了伊莉莎盛氣凌人的誘惑，使伊莉莎的情感受挫而心懷憤恨。而且如前文所分析的，阿德并不因?yàn)樽约旱娜A人身份而自負(fù)或自卑，伊莉莎的盛氣凌人也并非她的美國族裔身份而是因?yàn)樗哪贻p貌美以及富有。因此，種族身份并非他們關(guān)系交惡的原因，伊莉莎雖然是阿德的對立面，但并不是作為族裔身份上的“他者”來刻畫的。作者筆下的伊莉莎只是一位追求真實(shí)情感而無聊乃至變態(tài)的怨婦形象。與該《玻璃房子》所講述的曖昧情感故事類似，作者的另一則短篇《窗簾后邊的考夫曼太太》講的是受雇于考夫曼太太的中國花匠老孟頭，發(fā)現(xiàn)自己所心折的雇主竟然是一位與狗交配的變態(tài)狂，震驚之余殺狗逃跑的故事。在該小說中，故事的發(fā)展、人物形象的塑造，所依據(jù)的同樣不是族裔身份。如老孟頭對這位美婦的愛慕與美婦對他情感的忽視，以及后來情感的突轉(zhuǎn)直下，所依據(jù)的同樣是階層身份、年輕貌美以及雙方動物式的變態(tài)情感。因此，作為美國人的考夫曼太太不是作為其族裔身份的符號，其作為族裔身份的他者性也就自然得到了極大的削弱。在此，我們可將其與故事情節(jié)極其相似的《女房東》（嚴(yán)歌苓，90年代初期）對照分析。該小說也是講述華人老柴對美國女房東的愛慕故事。但在這則故事中，老柴顯然因?yàn)樽约鹤逡嵘矸萦休^強(qiáng)的自卑意識，如他一開始就認(rèn)為低廉的房租與設(shè)備齊全的房子是房東對來自大陸的他的著意施舍，而且在后來與房東的交往過程中，他始終處于被動與依附的地位。且不管阿德與老孟頭的對美國婦人的致命一擊是否變態(tài)，但他們起碼還有一搏的勇氣與氣度，而不是如老柴像游魂般飄蕩于女房東的視野之內(nèi)，自己卻連認(rèn)識她的機(jī)會都沒有，其被動性也就不難想象了。而被動與主動的區(qū)別，就在于主體“我”是否足夠強(qiáng)大。而將自己置于依附的地位，顯然也就認(rèn)同他者高于我，同時也是異己者。而沙石作品中的這兩位男主人公，且不管地位如何，起碼不會因?yàn)樽约旱淖逡嵘矸荻约?，同樣也就不存在將美國人拔高或“他者”化的可能。至于故事母題相似的兩種文本所存在的這種創(chuàng)作旨趣的差異，同樣離不開上述所提到的時代背景因素。《刀鋒下的盲點(diǎn)》雖然一再提到少數(shù)族裔的弱勢地位，但在前述有關(guān)分析中我們已獲悉，作為美國人的納爾遜市長、安德森醫(yī)生、院長懷特等的立場差異并非緣于葉桑的華裔身份，而是根據(jù)各自的利害關(guān)系以及個人品行而采取不同立場。因此，“他者”性在該小說中的美國人身上同樣并不明顯。

四普通美國人形象

當(dāng)然，人與人之間的關(guān)系，又豈是簡單的好或者壞所能區(qū)分的？尤其在以“人性”書寫為突出主題的作品中。于是，我們得以在各種復(fù)雜人性中窺視美國人作為具體的“人”的特點(diǎn)的強(qiáng)化，其“他者”性則相應(yīng)弱化的特點(diǎn)。

夏維東所創(chuàng)作的短篇《拼版游戲》便是這樣的一部作品。該小說以現(xiàn)任屋主華人“我”為敘述者，講述前房主琳達(dá)的的父親因在無言中祭奠妻子而忽視了女兒的情感，導(dǎo)致了女兒對父親怨恨，兩人長期關(guān)系冷淡，直到父親去世后，琳達(dá)才發(fā)現(xiàn)父親對自己的愛是如此深沉，因而悔恨傷感不已。在獲悉長期獨(dú)居的父親一直保留為女兒所購買的大量拼版游戲而悔恨震動不已。作品對琳達(dá)及其父親形象的刻畫，顯然不可能完全摒除他們作為西方人所獨(dú)有的形貌或者文化習(xí)慣等方面的特點(diǎn)，如是這樣，我們又怎能區(qū)分他們所生存的環(huán)境？而只有在特有的文化環(huán)境中，我們才能更清楚地認(rèn)識某一個人，也才能塑造出真實(shí)的人物形象。但這些特點(diǎn)顯然也與“他者”身份無涉，因?yàn)樽髌逢P(guān)注的是他們作為普天之下人類所共有的親情所描寫的。如父親不但保留了琳達(dá)小時候所有的玩具，而且清楚地記得每一個玩具購買的時間。因?yàn)橄肽钆畠?，他便在長期的獨(dú)居日子中通過拼版游戲來回憶同樣喜歡拼版游戲的女兒，而這些拼版竟然有上千個，這同時也說明了這種愛的沉重與令人傷懷。通過這些敘述，琳達(dá)父親愛女兒的形象也就呼之欲出，這種父愛顯然與族裔身份無關(guān)。同樣，作品中琳達(dá)雖然與華人“我”有過交往，但自始至終也是作為一位對父親深懷歉疚的女兒形象而出現(xiàn)的。因此，作品中所涉及的這對美國父女的形象的描述，側(cè)重的是其作為一個人的個體性特征，而不是其作為美國人的群體性特征。如果說當(dāng)然，美國人的“舔犢之情”并非這一時期作品才涉及，比如《早安，美利堅(jiān)》中伍迪那位兇悍的丈母娘同樣也心痛自己的女兒，可是作者著意地是講述她強(qiáng)勢的性格給伍迪夫妻關(guān)系帶來的陰影，如她嫌棄伍迪的窮困、對女兒婚姻的橫加干涉等等。因此，這種母親形象趨于類型化，缺乏打動人心的力量。

由此可見，與以往對美國人情感方式處理的類型化或粗線條相比，21世紀(jì)新移民文學(xué)作品開始以細(xì)膩的筆觸刻畫他們豐富而真摯的情感世界，從而塑造一批比較生動的藝術(shù)形象。而有時，這種富有個性化的人物又或許反映于他們對對生活的熱愛，如《叫雪》中的蘇珊姐妹，她們熱情、灑脫，張揚(yáng)著的生命之帆足以打動每一位熱愛生命的讀者。而有時，作品毫發(fā)畢現(xiàn)所展現(xiàn)的陷入灰色生活中的矛盾個體，如《玻璃房子》中那位對婚姻了無興趣的伊莉莎，或者如《刀鋒下的盲點(diǎn)》中那位曾經(jīng)熱愛生命后來卻對生活喪失了信心以死來解脫的納爾遜夫人，等等，他們同樣是具有獨(dú)特魅力的人物形象。就如“以丑為美”是“通過丑的形象揭示較之一般審美更為深刻的主題，以不和諧的形式引起逆受的心理快感”[6]P191對這些灰色人物形象的刻畫，同具藝術(shù)美的效果。

因此，可以說，相比較以往任何階段的大陸旅美小說，此階段作品對美國人形象刻畫的最生動豐富。這當(dāng)然首先離不開作者對作品文學(xué)性與反映人性深度的創(chuàng)作旨趣有關(guān)。因?yàn)?，“沒有個性的人物在作品中占著主導(dǎo)地位，那么這篇作品也許稱之為傳說或者寓言更為恰當(dāng)些。”[7]P141這種創(chuàng)作旨趣，使我們有機(jī)會洞悉到美國人物形象的豐富多彩。而從更寬泛的意義上來說，美國人形象的生動性，也離不開作者對美國社會與美國人的進(jìn)一步熟悉和了解。

結(jié)語

正是從上述對此階段小說中美國人形象的分析中，我們得以發(fā)現(xiàn)美國人大多不再以族群代言人的身份而存在，他們的“他者”性更加弱化甚至趨于消弭。這種變化理應(yīng)符合全球化時代“世界公民”的發(fā)展趨勢。人物“他者”性的逐漸消泯，表明作者開始從關(guān)注人物的類型化特征向個性化特征的轉(zhuǎn)變，而且，這也為塑造多彩美國人提供了可能。此階段以“人性”書寫為主題的作品，便是通過著意于普通人的日常生活敘事，向讀者展現(xiàn)處于各種矛盾關(guān)系中的美國人物形象個體，從而使讀者得以發(fā)現(xiàn)一個不同于以往的多姿多彩的美國人群像。這一現(xiàn)象主要表現(xiàn)在當(dāng)以一種平等的視角看美國人時，已漸趨去除其族群代言者的身份，也相應(yīng)地去除其“他者”性；而一旦所刻畫的人物形象不是以群體特征為主要依據(jù)，自然就會注意到其普通個體性的一面，這就為創(chuàng)作豐富多彩的美國人物形象提供了可能；此外，作為一個移民大國，美國人形象的多樣性還體現(xiàn)在作品相比以往任何階段都更注重其他多種族裔形象的刻畫。21世紀(jì)新移民文學(xué)中美國人形象的多樣化、更具個性化，在某種意義上是世界全球化的標(biāo)志，也預(yù)示世界大同的理想可能性。

[1]公仲.新世紀(jì)新移民小說的發(fā)展[J].小說評論,2010,(2).

[2]孫霞.20世紀(jì)80年代中國留美學(xué)生文學(xué)中的“美國形象”[J].武漢大學(xué)學(xué)報,2015,(3).

[3]王瑞蕓.美國浮世繪·自序[C].上海:上海三聯(lián)書店,2002.

[4]孫霞.跨界視角下的雙重面孔[J].華文文學(xué),2012,(5).

[5]查建英.客中客:留美故事[M].天津:花山文藝出版社,2003.

[6]王伯男.審丑——美學(xué)評價的逆向思維[J].社會科學(xué),2012,(1).

[7][英]布魯克斯,艾倫.小說鑒賞[M].主萬,馮亦代,等,譯.北京:世界圖書出版公司,2007.

I106

A

1673-2219（2016）09-0030-03

2016－05－20

武漢理工大學(xué)自主創(chuàng)新項(xiàng)目“世紀(jì)之交新移民文學(xué)中的美國形象研究”（項(xiàng)目編號2015VI067）。

孫霞（1977—），女，博士，武漢理工大學(xué)漢語言學(xué)系副教授，主要從事海外華文文學(xué)研究。

（責(zé)任編校：潛廬）