阿索林

一八二〇年。一支笛子在夜晚吹響，吹出悠長(zhǎng)，悠揚(yáng)、憂傷的笛聲。如果我們從老門進(jìn)那古城，那么我們得從一道陡坡上去。山腳下是河流;河邊平坦的高地上有兩行枝葉繁茂的老榆樹(shù)。相隔一段距離有塊做坐凳用的又長(zhǎng)又寬的石條。夜晚漆黑一片，我們只能模模糊糊地看到影影綽綽的石塊。那邊，古城人口處，林蔭道的盡頭，有條明亮的光帶切斷了通道。光線從一所房子里射出來(lái)。讓我們走過(guò)去吧。那房子有個(gè)寬大的門廳。門廳的一邊，放著一架古老的織機(jī);另一邊，一張桌子上擺著一個(gè)帶樂(lè)譜的樂(lè)譜架，桌子前邊有個(gè)白發(fā)老漢和一個(gè)男孩。

這孩子拿著一支笛子放在嘴邊吹。樂(lè)曲從笛子里傳出，悠長(zhǎng)、悠揚(yáng)、憂傷;夜晚黑沉沉，靜悄悄。那上邊是鱗次櫛比的古城房舍。城里有座精致的大教堂，里面一個(gè)院子中有個(gè)清澈明亮的水池。窄街小巷里有零售店、銀器店、馬具店。各個(gè)宅院前都砌著大理石家徽。一座宮殿內(nèi)隱藏著一個(gè)小花園。

古城來(lái)的游客為數(shù)極少，都在一個(gè)叫明星的客店住宿。每天晚上九點(diǎn)鐘，在通向河邊的林蔭道上，跑過(guò)一輛載客大馬車。當(dāng)它經(jīng)過(guò)那所燈光明亮的房舍前面時(shí)，它的鐵蹄聲、木板聲淹沒(méi)了悠長(zhǎng)的笛聲。過(guò)會(huì)兒，笛聲又悠悠揚(yáng)揚(yáng)地響了起來(lái)。笛子在漆黑靜寂的夜晚反反復(fù)復(fù)地吹奏。那張織機(jī)在白天運(yùn)轉(zhuǎn)織布，發(fā)出有節(jié)奏的響聲。

一八七〇年。五十年過(guò)去了。如果我們想進(jìn)古城，讓我們從老門進(jìn)去吧。當(dāng)大馬車上橋過(guò)河時(shí)，讓我們下車吧。載客大馬車每天晚上九點(diǎn)到達(dá)古城，四周寂靜無(wú)聲。那上邊，古城的房舍內(nèi)，亮著幾星燈光。我們從陡坡往上走，那些鞣皮作坊——我在小說(shuō)中讀到過(guò)——留在了山下邊?，F(xiàn)在，我們行走在茂盛的古榆樹(shù)林蔭道上。黑暗中隱隱約約能看到白茫茫的石凳。一條明亮的光帶穿過(guò)道路。

會(huì)從這所房子里傳出我們聽(tīng)到過(guò)的那悠長(zhǎng)、悠揚(yáng)、憂傷的，像一碰就斷的玻璃絲似的笛子曲嗎？在這房子的門廳里有一個(gè)老漢和兩個(gè)男孩，一個(gè)在吹笛子，一個(gè)睜著又圓又大的藍(lán)眼睛靜靜地、全神貫注地注視著他吹奏。那老漢時(shí)不時(shí)地點(diǎn)撥那吹笛的孩子。很久以前，當(dāng)這老漢還是個(gè)孩子，他就是在這里，每天晚上從笛子孔里吹出現(xiàn)在這個(gè)孩子吹著的曲子。載客大馬車經(jīng)過(guò)，鐵蹄和木板發(fā)出震耳欲聾的嘈雜聲響。在這段時(shí)間里，悠長(zhǎng)的笛聲聽(tīng)不見(jiàn)了，過(guò)一會(huì)兒重新在黑暗中回響。上邊，古城的房舍沉睡著，林蔭道上榆樹(shù)沉睡著，河流與田野沉睡著。

現(xiàn)在，一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，這笛聲停歇了。那個(gè)靜靜的、全神貫注的兒童向城里走去;在城里，在廣場(chǎng)邊上的一所舊房子里，他讀起書(shū)來(lái)，一直讀到困得睜不開(kāi)眼睛。很少有人到這古城來(lái)。如果你們到了這古城，你們將在明星客店投宿。沒(méi)有別的客店。明星客店坐落在納爾瓦埃斯街、快到阿里納大道的地方，離糧行不遠(yuǎn)，從堂安赫爾住宅旁出去就到田野。

（多少年過(guò)去了？這些年頭可能使讀者感到愉快?，F(xiàn)在，在馬德里，在一所房子的頂樓的一間屋里，有位白胡子老漢;他的一對(duì)藍(lán)色大眼睛與在古城每天晚上似醉如癡地、聚精會(huì)神地注視另一個(gè)孩子用筒子吹出悠長(zhǎng)、憂傷曲子的那個(gè)孩子的眼睛完全一樣。這個(gè)老漢穿一身樸素的舊衣服，他的靴子己失去了光澤。屋子里有一張桌子，堆滿了書(shū)。一只大書(shū)架上也立著各種書(shū)籍。其中許多書(shū)逐漸消失，架板上逐漸出現(xiàn)大塊空檔。墻上掛著兩幀美麗的照片，一幅是位太太，額下兩只漂亮深沉的眼睛，額前幾縷光亮柔軟的卷發(fā)。另一幅是一個(gè)少女，她與那位太太一樣光彩照人，一樣的深沉恬靜。但是屋子里聽(tīng)不到女人的聲音。這位有胡子男人有時(shí)在紙上長(zhǎng)時(shí)間地寫作，寫一陣便出去到街上溜達(dá)，拿著稿子走門串戶，跟左鄰右舍交談。有時(shí)候，他寫好的稿子又隨著他回到家里，他把這些紙片放進(jìn)一個(gè)抽屜，那里放著另一些飄滿灰塵，被忘卻了的稿紙。）

一九〇〇年。每天晚上沿著林蔭道，從那邊帶皮作坊所在的河邊沿陡坡上行開(kāi)到古城的載客大馬車，幾年前已經(jīng)不奔跑了。現(xiàn)在已修了個(gè)火車站，火車在古城邊?？?，也是在晚上，但遠(yuǎn)離林蔭道和舊橋，在古城的另一邊。每天到站的旅客寥寥無(wú)幾。今天晚上來(lái)了一位，是個(gè)白胡子、藍(lán)眼睛老頭兒。他裹著一件寒磣的粗呢大衣，手里提著一只紙板行李箱，下了火車。當(dāng)他走出車站、來(lái)到大公共汽車前面時(shí)，火車已在茫茫黑夜里通過(guò)前方的田野遠(yuǎn)馳而去。公共汽車把旅客送到明星旅館。這是全城最好的旅館，它的悠久歷史是最有力的保證。旅館面貌己大為改觀。過(guò)去它在納爾瓦埃斯街、現(xiàn)在已遷到廣場(chǎng)的一所大宅院里。白胡子旅客已上了車，讓車子把他拉走。他不知道經(jīng)過(guò)了哪些地方。當(dāng)車子在廣場(chǎng)的旅館前停下時(shí)，他發(fā)現(xiàn)這旅館就是很多很多年前，他還是少年時(shí)代住過(guò)的那所房子。接著，給他安排了一個(gè)房間，就是他少年時(shí)代大量讀書(shū)的那個(gè)房間。

進(jìn)到那幾堵墻之間，這位白胡子男人在一把椅子上坐下，手緊緊地按住了胸口。他需要呼吸新鮮的空氣，他走出旅館，在街上閑逛起來(lái)。他走呀走，走到了古老的林蔭道。夜晚沉寂、寧?kù)o。在夜晚的寂靜中，一支笛子在吹響。它的聲音聽(tīng)起來(lái)像一條玻璃絲，是一支古老的、悠長(zhǎng)的、憂傷的曲子。從一間房子里透出一束燈光。我們的旅客走到了屋子前，看到門廳里有個(gè)老漢和一個(gè)男孩。那孩子拿著笛子吹出悠長(zhǎng)的曲子。那時(shí)，白胡子老頭坐到路旁的一塊石頭上，他的手又緊緊地按住了胸口。