于永順,孫海龍
(1.遼寧師范大學(xué)文學(xué)院,遼寧大連 116081; 2.吉林師范大學(xué)博達(dá)學(xué)院,吉林四平 136000)
?
民族國家的想象性敘述
——論抗戰(zhàn)時期文學(xué)的現(xiàn)代性內(nèi)涵
于永順1,孫海龍2
(1.遼寧師范大學(xué)文學(xué)院,遼寧大連116081; 2.吉林師范大學(xué)博達(dá)學(xué)院,吉林四平136000)
摘要:抗戰(zhàn)文學(xué)在組織傳播的理性指導(dǎo)下,應(yīng)“文章下鄉(xiāng),文章入伍”口號的召喚,在抗戰(zhàn)期刊的公共領(lǐng)域中以大眾化的語言形式,建構(gòu)著啟蒙和救亡的故事與抒發(fā)著對國家的熱愛和對入侵者的同仇敵愾,通過對當(dāng)時文壇上敘述方式和敘述內(nèi)容的規(guī)范,最終實現(xiàn)了民族國家的想象性敘述。
關(guān)鍵詞:抗戰(zhàn)文學(xué);想象性敘述;現(xiàn)代性
抗戰(zhàn)文學(xué)是中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展到20世紀(jì)30至40年代,在挽救民族危亡、重建民族國家的大文化背景之下產(chǎn)生的一種具有現(xiàn)代性內(nèi)涵的文學(xué)樣式。正如Benedick Anderson在ImaginedCommunities中所說,“一個新的民族國家在興起之前有一個想象的過程,這個想象過程也就是一種公開化、社群化的過程。這一過程依靠兩種重要的媒體,一是小說,一是報紙”[1]。抗戰(zhàn)時期的小說和期刊應(yīng)“文章下鄉(xiāng),文章入伍”的組織傳播的理性號召,在大眾化形式中內(nèi)蘊(yùn)著反對專制主義、反對封建愚昧、宣揚人道主義的啟蒙任務(wù),揭露帝國主義侵略者兇殘的侵略行徑和戰(zhàn)爭的不義性。同時,抗戰(zhàn)時期的文學(xué)還肩負(fù)著鼓舞人民同仇敵愾、團(tuán)結(jié)一心,主動擔(dān)負(fù)起保家衛(wèi)國、挽救民族危亡的使命。因此,抗戰(zhàn)文學(xué)和期刊在中國文學(xué)“現(xiàn)代化”進(jìn)程中,肩負(fù)著對未來新中國民族國家的想象性敘述的職能。
一、作為公共領(lǐng)域的抗戰(zhàn)期刊
抗戰(zhàn)文學(xué)的啟蒙與救亡的雙重旋律以凱歌的英姿得以奏響,主要得益于戰(zhàn)時的傳播工具——抗戰(zhàn)期刊。因為“在印刷媒介中,報刊媒體所帶來的信息使世界變小了,人們在極短的時間里就可以通過報刊了解到另一空間所發(fā)生的事情”[2]。當(dāng)我們閱讀報刊時,就會覺得大家共同生活在一個空間之中,有共同的日常生活,而這種共同的日常生活是由共同的時間來控制的,共同的社群也由此形成。[3]抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作的動力——情感來自于底層民眾,主辦和管理報紙雜志的是社會的“輿論領(lǐng)袖”,期刊的讀者來自四面八方。報紙雜志是戰(zhàn)時“輿論領(lǐng)袖”與民眾、民眾與民眾之間溝通的最好媒介。在戰(zhàn)時特殊歷史語境下,抗戰(zhàn)文學(xué)的創(chuàng)作傾向已不再僅僅局限于追求“審美”與“非功利”的藝術(shù)本質(zhì),它需要涉及民眾生活、政治和經(jīng)濟(jì)等方方面面。作為抗戰(zhàn)文學(xué)出版和發(fā)行的陣地——報刊媒介很好地承擔(dān)了這一歷史重任。報刊媒介與民眾的生活場域、經(jīng)濟(jì)場域和政治場域等密切相關(guān),互相不斷滲透。因此,抗戰(zhàn)期刊必然成為戰(zhàn)時制造和生產(chǎn)情感形態(tài)、輿論,凝聚各種社群力量,實現(xiàn)對新中國民族國家進(jìn)行想象的公共領(lǐng)域?!把芯恐袊?0世紀(jì)文學(xué)史的人都會注意到,凡一時代的文學(xué)風(fēng)氣發(fā)生新舊嬗變之際,首先起推波助瀾作用的往往是一兩家期刊。”[4]公眾生活在被文學(xué)期刊參與、構(gòu)建和營造的社會情境中,獲得了一種以大眾化形式表征啟蒙、救亡的現(xiàn)代性體驗,并對其形式和思想產(chǎn)生認(rèn)同,從而對美好生活充滿著想象和期待。因此,當(dāng)“為抗戰(zhàn)服務(wù)”成為文學(xué)創(chuàng)作的首要表達(dá)時,《救亡日報》《文藝陣地》《大眾文藝》《抗戰(zhàn)文藝》和《新詩歌》等文學(xué)期刊,必然因其濃郁的理性意識、愛國情懷和通俗的大眾化形式,激起了讀者的強(qiáng)烈共鳴。民眾在接受這些期刊所刊載的文章與作品時,“實現(xiàn)由無生氣的意義痕跡向有生氣的意義轉(zhuǎn)換”[5]。
“輿論領(lǐng)袖”們以期刊為陣地生產(chǎn)出情感形態(tài)的輿論。比較直接明了地向文藝工作者提出要團(tuán)結(jié)、激勵民眾一致抗戰(zhàn)口號的是中華全國文藝界抗敵協(xié)會。抗敵協(xié)會在《文藝月刊·戰(zhàn)時特刊》上號召“全國文藝工作者應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來,前線將士用他們的槍和大刀浴血奮戰(zhàn),文人要用自己的筆,疾聲吶喊,發(fā)動激勵民眾,以捍衛(wèi)民族的尊嚴(yán)”[6]。這一時期提出最為響亮、深入人心口號的是1937年上海的《救亡日報》。它在8月30日刊載《中國詩人協(xié)會抗戰(zhàn)宣言》:“我們要用我們的詩歌吼叫出弱小民族反抗強(qiáng)權(quán)的激怒;我們要用我們的詩歌,歌唱出民族戰(zhàn)士英勇的成績;我們要用我們的詩歌,描寫出在敵人鐵蹄下的同胞們的牛馬生活。我們是詩人也就是戰(zhàn)士,我們的筆桿也就是槍桿。拿起筆來歌唱吧,后方的同胞們正需要我們的歌,以壯殺敵的勇氣!”[7]詩人們看到這樣的宣言無不義憤填膺,主動地、真誠地走向生活、走向大眾,刻畫抗戰(zhàn)民眾的艱苦,以筆代槍抒發(fā)內(nèi)心的民族意識和愛國情感,高揚“擁護(hù)抗戰(zhàn)到底,鞏固抗戰(zhàn)的統(tǒng)一戰(zhàn)線”的大旗,通過文藝的戰(zhàn)斗來壯大“民族的解放文藝”?!栋l(fā)刊詞》則認(rèn)為:文藝在中國民族解放斗爭的疆場上,是一位身經(jīng)百戰(zhàn)的勇士!
因此,朱光潛先生感慨:“在現(xiàn)代中國,一個有勢力的文學(xué)刊物比一個大學(xué)的影響還要更大、更深長?!盵8]因為,抗戰(zhàn)語境中作家這支“筆部隊”與政治家和理論家制造或生產(chǎn)理性形態(tài)的傳播輿論不同,他們作為“輿論領(lǐng)袖”主要制造和生產(chǎn)的是情感形態(tài)的輿論,或者通過情感形態(tài)激發(fā)和誘導(dǎo)社會組織成員以想象的方式上升到理性形態(tài)的輿論層面。[9]
二、民族國家的想象性敘述
抗戰(zhàn)文學(xué)是抗戰(zhàn)期刊這一公眾領(lǐng)域中的“輿論精英”和大眾相互交流的中介,如何實現(xiàn)二者的成功交流,關(guān)鍵是采用什么樣的語言講述什么樣的故事。
“輿論精英”制造、生產(chǎn)出來的情感形態(tài)輿論,需要及時、快速和有效地傳遞給民眾。民眾自身的知識水平,決定了他們只能對通俗易懂的文藝形式和大眾化的語言進(jìn)行及時、快速的反應(yīng)。這時關(guān)于文藝傳播語言形式的大眾化問題,就成了知識分子最為關(guān)心的問題。最早倡導(dǎo)文藝大眾化的刊物是“左聯(lián)”出版的半月刊《大眾文藝》。它圍繞“文學(xué)大眾化的形式”問題,以及“如何實現(xiàn)文學(xué)內(nèi)容的大眾化”、“作者思想意識的改造”等,針對“文言復(fù)興”的逆流,在提倡文學(xué)大眾化方面起到了拋磚引玉的作用。真正推進(jìn)文藝大眾化的是中國詩歌會的機(jī)關(guān)刊物《新詩歌》。它在《發(fā)刊詞》中倡導(dǎo)借用民謠、鼓詞、俗言俚語、小調(diào)、兒歌等形式和內(nèi)容去創(chuàng)作詩歌,以使“詩歌成為大眾歌調(diào)”。并在《文學(xué)叢刊》第三期提出“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”的口號,促進(jìn)了抗戰(zhàn)文學(xué)大眾化形式與民族文學(xué)的統(tǒng)一,解決了如何敘述的語言問題和講述什么樣故事的問題。抗戰(zhàn)文學(xué)在大眾化語言形式的傳播過程中,以意識形態(tài)方式為大眾講述著啟蒙和救亡的故事。因為,只有廣大群眾真的被啟蒙了,才會意識到亡國滅種的危險性,才會主動參與抗戰(zhàn)救亡的行列。一旦民眾主動參與抗戰(zhàn)救亡的行列,啟蒙也就取得了階段性的勝利。從抗戰(zhàn)文學(xué)傳播方面看,其聲勢的不斷壯大,足以把啟蒙主題傳播得更快、更廣、更有效,啟蒙又反過來為抗戰(zhàn)培養(yǎng)了源源不斷的后繼力量和大批的讀者。
抗戰(zhàn)時期從事創(chuàng)作的作家大多數(shù)都是五四新文化運動催生的一代,對愚昧、麻木民眾的啟蒙是這些作家創(chuàng)作中固有的時代烙印??箲?zhàn)文學(xué)運動是通過一定的組織指導(dǎo)、策劃和傳播并造成一定輿論的一場聲勢浩大、立場堅定、傳播迅猛的社會宣傳活動。她是由上向下的縱向傳播——由黨和社會組織中的上層機(jī)構(gòu)人員,運用傳播媒介把抗戰(zhàn)文藝政策的“正確意見”,傳輸給社會組織內(nèi)外的各個階層的人員,從而在社會組織內(nèi)外形成一致的意見和意志。這樣的組織傳播實質(zhì)上是一種精英傳播,本身就具有明顯的啟蒙目的??箲?zhàn)時期具有啟蒙內(nèi)涵的比較有代表性的有丁玲小說《我在霞村的時候》中的主人公貞貞,她被日本侵略者糟蹋后,受到那些腦子中裝滿封建思想的村民的鄙視、凌辱。作家站在啟蒙者的立場上去審視著當(dāng)時底層群眾的自私、冷酷、缺少同情心,以及精神麻木的狀態(tài)。還有王魯彥的小說《我們的喇叭》中的小喇叭身上充滿狹隘的個人意識思想,他拒絕當(dāng)兵的原因竟是怕不能為家族傳遞香火。路翎的《饑餓的郭素娥》是此類作品中最令人震撼的作品。弱女子郭素娥來自破產(chǎn)的農(nóng)村,肉體和精神雙重“饑餓”。她在主動追求愛的過程中屢屢遭受挫敗,最終還是被人當(dāng)作物品轉(zhuǎn)賣了,反抗過程中被流氓烙傷、奸死。這部作品“充滿著一種那么強(qiáng)烈的生命力,一種人類靈魂里的呼聲,這種呼聲似乎是深沉而微弱的,然而卻叫出了多少世紀(jì)來在舊傳統(tǒng)磨難下的中國人的痛苦、苦悶與原始反抗,而且也暗示了新的覺醒的最初過程”[10]。作家批判這些落后的思想觀念、封建習(xí)俗,狹隘的小農(nóng)意識等,不僅在于喚醒民眾的覺醒,而且也是對“五四”文學(xué)的繼續(xù)推進(jìn)。
文學(xué)作品中的啟蒙主題發(fā)展到抗戰(zhàn)時期遠(yuǎn)比“五四”時期多元而豐富。如巴金的小說《寒夜》就比“五四”啟蒙文學(xué)又向前邁了一步。作品把一個四口之家放到抗戰(zhàn)的大背景中去描寫,最后告訴人們毀壞一個家庭的不一定是萬惡的戰(zhàn)爭,還可能是落后的文化思維和與新文化觀念的不合拍所導(dǎo)致的。作品中受過新式教育的曾樹生和堅持傳統(tǒng)觀念的汪母,始終處于一種難以調(diào)和的緊張和焦灼的狀態(tài)。作為兒子、丈夫和父親的汪文宣貧病交加,又要面對失業(yè)的煩惱,他既不能勸慰母親,又不能安撫妻子,最后結(jié)果只能是死亡和家庭破碎。
抗戰(zhàn)文學(xué)作品還刻畫了一些受過啟蒙教育的青年最后走向革命的典型,如姚雪垠的《差半車麥秸》的主人公“差半車麥秸”原來身上盡是舊式的、落后的小農(nóng)意識的自私、狹隘,后來在部隊中受到黨的教育,最終成長為一名合格的抗日戰(zhàn)士。孫犁的《荷花淀》中寫出了一代青年婦女覺醒后主動參加革命的過程。王西彥的《家鴿》中的姚文英飛出了家庭的籠子不再做“家鴿”,“跨入另一個新天地”,參加了婦女慰問隊。
正如李澤厚在《中國現(xiàn)代思想史論》中所闡釋的那樣,中國啟蒙與救亡的雙變奏并不是經(jīng)常相伴而行,有時候是啟蒙壓倒救亡,有時候則是救亡壓倒啟蒙。中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展到30至40年代,面對抗戰(zhàn)形勢的日趨嚴(yán)峻,此時對于中國作家來講救亡就成為當(dāng)務(wù)之急。正如老舍先生在《火葬·序》里所說:“歷史,在這階段,便以戰(zhàn)爭為主旨。我們今天不寫戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭的影響,便是閉著眼睛過日子,假充胡涂?!盵11]創(chuàng)作主體的自覺追求,使作家主動、深入體驗抗戰(zhàn)生活,描寫抗戰(zhàn)生活。如劉雯卿在《戰(zhàn)地詩歌·自序》中說:“這多是在戰(zhàn)地擷取的一些新鮮的,熱騰騰的資料,有時見到戰(zhàn)士們的血,正從傷口沖噴,有時聽見大炮聲,還在震動耳膜,我就把它記錄下來了。因為我的熱情和戰(zhàn)士的熱血,是同源的奔流,即流出我的生命:集成《戰(zhàn)地詩歌》一冊。”[12]
老舍在1932年創(chuàng)作的《貓城記》中,以“亡國”警示“內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行,外戰(zhàn)外行”的上層們,要避免“以個人為中心”去爭奪權(quán)力,否則,只能被外國列強(qiáng)打敗。其中流露出的濃濃的“亡國”的悲哀感,正是作家現(xiàn)實感的真實表達(dá),“救亡”是這一小說的主題。艾蕪1933年出版的小說《咆哮的許家屯》,同樣寫出了普通民眾自發(fā)奮起反抗所顯露出的反帝精神。蕭紅和蕭軍1934年出版的《生死場》《八月的鄉(xiāng)村》,更是把淪陷區(qū)人民在日本人統(tǒng)治下的那種生不如死的生存狀態(tài),以及堅決與侵略者決一死戰(zhàn)的民族精魂表達(dá)得淋漓盡致。
這一時期的抗戰(zhàn)戲劇也因為彰顯了救亡主題,而成為深受群眾喜歡的具有普及性的藝術(shù)樣式。如曹禺在1938年與宋之的共同創(chuàng)作的抗日救亡劇《全民總動員》(《黑字二十八》)再現(xiàn)了普通民眾高漲的抗日熱情。夏邁進(jìn)準(zhǔn)備深入敵后抗戰(zhàn)時,他的父親夏曉倉千方百計阻止兒子的行動。夏邁進(jìn)卻認(rèn)為“我這個人是屬于國家的!再沒有人比國土更可親更可近的了,我是一個中華民國的國民”,“沒有人能夠阻止我救國家的決心,沒有人能夠勸解我對日本鬼子的仇恨”。[13]26最后,就連一直以來最為愛慕虛榮、唯利是圖、膚淺做作的夏瑪莉,都站出來指責(zé)貪生怕死的楊興福:“國家到了這個天地,你為什么還不拿起槍上前線,去打鬼子呢?”[13]8讓我們看到面對國家遭受外來列強(qiáng)侵略的時候,無論身處什么階層,無論什么性別,無論什么樣的人,無論年齡老少,都應(yīng)該主動拿起武器沖上前線,在力所能及的地方去挽救這個國家,保衛(wèi)中華民族的萬古長青。
這種強(qiáng)烈的愛國精神、救亡激情在曹禺1940年創(chuàng)作的《蛻變》中得到了進(jìn)一步延續(xù)。曹禺自己曾說《蛻變》的主題是表現(xiàn)中華民族在抗戰(zhàn)中“蛻舊變新的氣象”。[13]358劇中英雄人物梁專員號召,“我們要意志集中,力量集中,不敷衍,不茍且”,“我們要革除舊習(xí)染,創(chuàng)造新精神”。劇作家還借助劇中人物丁大夫向大眾高聲疾呼道,“中國,中國,你是應(yīng)該強(qiáng)的”。[13]343在這里,我們也看到了每一個中華兒女對偉大祖國給予的強(qiáng)烈希望??箲?zhàn)能歷經(jīng)千難萬險最后取得勝利,最大功勞屬于前線英勇抗戰(zhàn)、視死如歸、奮勇殺敵的將士們,但是,也不能否認(rèn)大后方“筆部隊”,在情感形態(tài)輿論制造與傳播中所起到的鼓與吹的作用。
三、現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作規(guī)范化探尋
抗戰(zhàn)文學(xué)的創(chuàng)作與傳播一直保持對“新中國”的國家形象所進(jìn)行的想象性敘述,這也是在工具理性的“理念先行”的指導(dǎo)下滲透的“現(xiàn)代”內(nèi)涵。工具理性本質(zhì)上是理性借助工具外化,以意識形態(tài)的形式實現(xiàn)對人政治化的引領(lǐng)作用。這種理性思維在具體操作過程中具有明顯的功利性、趨同性、同一化傾向。這在當(dāng)時抗戰(zhàn)文學(xué)敘述的規(guī)范性的一系列文藝論爭中體現(xiàn)得尤為明顯。
比較有影響的論爭有兩次:一次發(fā)生在1938年12月至1939年4月之間,另一次發(fā)生在1939年4月至1940年10月之間。第一次論爭的焦點是“文學(xué)與抗戰(zhàn)”的關(guān)系問題。論爭的雙方是梁實秋和“文協(xié)”中的作家。梁實秋在其主編的《中央日報·平明》副刊上批評抗戰(zhàn)文學(xué)日益顯露主題、人物雷同,創(chuàng)作方式方法公式化、概念化的不良傾向,提出歡迎作者寫“與抗戰(zhàn)無關(guān)的材料”。他的觀點被“文協(xié)”作家視為脫離抗戰(zhàn)傾向而予以否定。另一次是張?zhí)煲淼摹度A威先生》所引起的關(guān)于文學(xué)作品是否可以“暴露與諷刺”社會黑暗面問題的爭論。針對當(dāng)時文壇上流行的唱贊歌式的表達(dá),《華威先生》卻以諷刺手法揭露出國民黨內(nèi)部官員打著“抗日”的幌子,干著“包而不辦”的勾當(dāng)。這次論爭實質(zhì)上是對抗戰(zhàn)文學(xué)如何敘述問題的規(guī)范。在這里,可以隱約看到十七年文學(xué)創(chuàng)作體制的雛形。
應(yīng)“文章下鄉(xiāng),文章入伍”口號的號召,抗戰(zhàn)文學(xué)是在組織傳播的理性指導(dǎo)下進(jìn)行的創(chuàng)作實踐,并在公共領(lǐng)域——抗戰(zhàn)期刊中開始傳播。通過對大眾化語言形式的描繪,對啟蒙和救亡主題的建構(gòu),對當(dāng)時文壇上敘述方式和敘述內(nèi)容的規(guī)范等,最終實現(xiàn)了“新中國”國家形象的想象性敘述。
參考文獻(xiàn):
[1]李歐梵.中國現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代性十講[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2002:7.
[2]麥克盧漢.理解媒介[M].何道寬,譯.北京:商務(wù)印書館,2000:10.
[3]陳思和.想起了《外國文藝》創(chuàng)刊號[M]//上海市出版協(xié)會.我與上海出版.上海:學(xué)林出版社,1999:498.
[4]伽達(dá)默爾.真理與方法[M].王才勇,譯.沈陽:遼寧人民出版社,1988:215.
[5]中華全國文藝界抗敵協(xié)會發(fā)起旨趣[J].文藝月刊·戰(zhàn)時特刊,1938(9).
[6]中國詩人協(xié)會抗戰(zhàn)宣言[N].救亡日報,1937-08-30.
[7]朱光潛.朱光潛全集:第2卷[M].合肥:安徽教育出版社,1987:426.
[8]張育仁.論抗戰(zhàn)文學(xué)的大眾傳播學(xué)特征及工具理性樣態(tài)[J].文學(xué)評論,2010(5):165-170.
[9]邵荃麟.饑餓的郭素娥[J].青年文藝,1944(6):17-21.
[10]老舍.老舍小說全集[M].武漢:長江文藝出版社,2012:275.
[11]劉雯卿.戰(zhàn)地詩歌[M].北京:春秋出版社,1942:1.
[12]曹禺.曹禺全集:第2卷[M].石家莊:花山文藝出版社,1996.
中圖分類號:I206.6
文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A
文章編號:1671-7031(2016)02-0110-04
作者簡介:于永順(1955-),男,教授;E-mail:yuyongshun8341@163.com
收稿日期:2015-12-25