劉世河

擁有一間純粹的書(shū)房，一直是我的一個(gè)愿望抑或夢(mèng)想。30多年中，我擁有過(guò)的書(shū)房也不下七八個(gè)了，可由于種種原因，都不能算是很純粹的那種，但它們卻陪伴我一步一步從少年走到中年，春花秋月、夏陽(yáng)冬雪，幾多汗水、淚水，幾多笑容、沮喪，都在這里留下了深深淺淺的印跡。

15歲那年秋天，長(zhǎng)我7歲的二姐出嫁了。在我的苦苦哀求下，母親終于吐口將二姐的閨房給我住，條件是，房間的一半地方要堆放家里的糧食。我立馬應(yīng)允，于是便擁有了人生中的第一個(gè)書(shū)房。

我先是央求干泥瓦匠的父親在一個(gè)墻角，用土坯和泥巴組合了一張“寫(xiě)字臺(tái)”，土炕的一端正好做椅子用。接著，我又買(mǎi)來(lái)幾張白紙，親自涂鴉了幾句“書(shū)山有路勤為徑”“有志者事竟成”這樣的名言，糊在土坯的墻壁上，用來(lái)激勵(lì)自己。既然是書(shū)房，當(dāng)然得有書(shū)，我趕緊翻箱倒柜搜出所有的舊課本以及連環(huán)畫(huà)，整齊地排列在那張“寫(xiě)字臺(tái)”上。記得當(dāng)時(shí)的大部頭，就是當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng)的堂叔送我的那套《水滸傳》，擠在那些單薄的課本和連環(huán)畫(huà)中間，煞是壯觀。

有自己的書(shū)房了，自然更加勤奮。除了上學(xué)和一日三餐，其余的時(shí)間我基本都是在這里度過(guò)的，并常常熬到深夜。那時(shí)候，村子里還沒(méi)有通上電，一盞煤油燈，便是我最忠實(shí)的伙伴。

有耕耘就有收獲，不久我的處女作就發(fā)表了。一篇短篇小說(shuō)，發(fā)在一家省級(jí)文學(xué)雜志上。至今我依然記得，那是一個(gè)星期天的下午，突然聽(tīng)到郵遞員在院子里大聲喊我的名字，我趕緊跑出去，雙手接過(guò)那個(gè)厚厚的大牛皮紙信封，隨后撕開(kāi)，當(dāng)看到那本嶄新的雜志上居然印著我的名字時(shí)，我禁不住激動(dòng)得跳了起來(lái)。

就這樣，在這間糧倉(cāng)兼臥室的書(shū)房里，我一住就是三個(gè)年頭。

高三那年冬天，為了給彼時(shí)捉襟見(jiàn)肘的父母減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，我毅然放棄高考，選擇了當(dāng)兵這條路。由于有寫(xiě)作這個(gè)小特長(zhǎng)，新兵連一結(jié)束，我便很幸運(yùn)地被分到了政治處。先是放電影，隨后又讓我兼管圖書(shū)室。圖書(shū)室里邊有一個(gè)小隔斷，便是我的宿舍。于是這里便成了我人生中第二個(gè)書(shū)房，也是迄今為止最大的一個(gè)。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)閳D書(shū)室一周只有三天開(kāi)放，其他時(shí)間便成了我一個(gè)人的天下。每當(dāng)我置身于那些琳瑯滿目的書(shū)之間埋頭苦讀的時(shí)候，就感覺(jué)自己猶如一棵久旱逢雨的莊稼，正拼命汲取著久違的水分，那種飽飲后的酣暢，至今想起都頓覺(jué)通爽。

之后退伍回鄉(xiāng)，緊接著就是結(jié)婚生子，過(guò)柴米油鹽的日子。有好長(zhǎng)一段時(shí)間，總是因?yàn)樽》坎粔驅(qū)捲＃K不能專門(mén)騰出一間來(lái)做書(shū)房用。

30歲那年，我從小縣城來(lái)到青島，對(duì)書(shū)房的渴望也越發(fā)強(qiáng)烈。由于老是租房，所以這個(gè)愿望也只能是愿望。

直到幾年前我和妻子購(gòu)置了這套屬于自己的房子，我才覺(jué)得離那個(gè)愿望應(yīng)該是越來(lái)越近了?？墒钦嬉涞綄?shí)處也并非那么簡(jiǎn)單。

房子雖然是兩室一廳，但住起來(lái)依然緊巴。首先主臥因?yàn)橐粡埓蟠矓[在那里，再兼做書(shū)房絕無(wú)可能。次臥雖小點(diǎn)，做書(shū)房完全可以，可是兒子已經(jīng)十幾歲，所以這次臥就歸了兒子。只剩下客廳，尚有考慮余地，于是就有了今天這個(gè)融客廳和書(shū)房為一體的別樣空間。

好在時(shí)下人們都各自忙得腳不沾地，串門(mén)已經(jīng)變成一件奢侈的事情。因此，所謂客廳也很少能夠有機(jī)會(huì)實(shí)至名歸。如此一來(lái)，這個(gè)合二為一的地方，其實(shí)絕大部分時(shí)間便還是只做書(shū)房用。工作之余，我就在這里品茶賞花涂涂畫(huà)畫(huà)，也頗有斬獲。

眼下，已人到中年的我，華年錦時(shí)已漸行漸遠(yuǎn)，雖終未能擁有一間專用的書(shū)房，也沒(méi)能寫(xiě)出什么大的名堂來(lái)，但對(duì)文字的喜愛(ài)依然執(zhí)著。

有時(shí)候坐在那把稿費(fèi)換來(lái)的藤椅上，望著那些印著自己名字的樣刊、文集居然也東倒西歪地“濫竽充數(shù)”在名人薈萃的書(shū)櫥里，我常常會(huì)想，倘若真有那么一天，我夢(mèng)想成真，擁有了一間所謂純粹的大書(shū)房，然后煞有介事地端坐在里邊，我恐怕反倒會(huì)覺(jué)得別扭，弄不好還會(huì)才思日漸枯竭，最后江郎才盡也未可知。

如此，不如還是將這個(gè)愿望暫時(shí)寄存在未來(lái)吧！