黎秀娥

何滿(mǎn)子：將針砭進(jìn)行到底

黎秀娥

何滿(mǎn)子和其他“胡風(fēng)分子”不約而同地堅(jiān)持獨(dú)立思考，這是他們被組織在一起的重要原因之一。漫長(zhǎng)的改造歲月沒(méi)有磨損何滿(mǎn)子思想的棱角，沒(méi)有消蝕他的知識(shí)分子本性。他回饋“組織親情”的第一個(gè)杰出表現(xiàn)是積極推動(dòng)胡風(fēng)案平反，第二個(gè)出色表現(xiàn)是澄清“派”內(nèi)是非。胡風(fēng)派是當(dāng)代知識(shí)分子中的精英，是20世紀(jì)中國(guó)的一個(gè)巨大的精神存在，他們精神的核心是說(shuō)真話(huà)和理性批判，何滿(mǎn)子是這種精神的典型代表之一。

何滿(mǎn)子；胡風(fēng)研究；胡風(fēng)派精神

“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案“作為政治事件和精神事件，仍然與我們處于同一個(gè)大結(jié)構(gòu)里。它以血和生命書(shū)寫(xiě)如下主題：自由，民主，正義，人道主義。這是人類(lèi)的基本主題，也是永恒的主題；但是對(duì)于當(dāng)代知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，無(wú)疑顯得特別迫切?！?林賢治：《胡風(fēng)“集團(tuán)”案：20世紀(jì)中國(guó)的政治事件和精神事件》，《魯迅研究》1998年第4期。要想把握胡風(fēng)派的精神內(nèi)核，何滿(mǎn)子這個(gè)“一般分子”是值得關(guān)注的。他曾給自己定下三條禁忌：

一是不做官，神氣一點(diǎn)叫做不羨權(quán)勢(shì)；二是不隨人俯仰，高攀一點(diǎn)叫做堅(jiān)持獨(dú)立思考；三是不參加任何黨派組織，這條大概沒(méi)有什么名目可攀附，只是圖個(gè)盡量少受約束。*何滿(mǎn)子：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上頭等大事中一個(gè)小人物的遭遇》，曉風(fēng)：《我與胡風(fēng)》，銀川：寧夏人民出版社，2003年，第377頁(yè)。

“三不”原則把何滿(mǎn)子塑造成了一個(gè)特立獨(dú)行的人，梅林稱(chēng)之“江湖散人”。然而，這樣一個(gè)自由散漫的人被圈進(jìn)一個(gè)“集團(tuán)”，卻并非完全沒(méi)有道理，歷史的鬧劇背后隱藏著豐富的思想文化密碼。

一、被組織進(jìn)“胡風(fēng)派”

1955年春節(jié)，張禹得到一筆稿費(fèi)請(qǐng)客，何滿(mǎn)子應(yīng)邀參加。這個(gè)一般交往性的聚餐，被當(dāng)成早有預(yù)謀的“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的大聚會(huì)。案外人多數(shù)“隨人俯仰”，肅清“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的颶風(fēng)旋即席卷全國(guó)。何滿(mǎn)子被“組織”進(jìn)“胡風(fēng)派”，鋃鐺入獄。被捕已經(jīng)在他的意料之外了，逮捕方式更讓他詫異——當(dāng)場(chǎng)就上了手銬。即使對(duì)路翎、綠原、賈植芳、耿庸等“骨干分子”，大都只是以談話(huà)方式帶走拘捕，對(duì)于像何滿(mǎn)子這樣一個(gè)與胡風(fēng)交往不多的“一般分子”為何如此重視？

何滿(mǎn)子原名孫承勛，與“五四”同庚。出身官宦家庭，耳濡目染了很多禮教的東西，但家人對(duì)何滿(mǎn)子放任自由。在這樣的條件下，他養(yǎng)成了讀書(shū)的愛(ài)好，10歲前讀遍了除《金瓶梅》之外的中國(guó)古典小說(shuō)名著，以后更是沉浸在古今中外的書(shū)海中，是長(zhǎng)輩眼中天生的“讀書(shū)種子”，被譽(yù)為“一肚子的書(shū)”，文筆老道，十五六歲向浙江《民國(guó)日?qǐng)?bào)》《杭州日?qǐng)?bào)》投稿，被總編凌強(qiáng)誤以為是上了年紀(jì)的人。與此同時(shí)，何滿(mǎn)子在精神自由上覺(jué)醒較早，從思想到行為，沒(méi)有一點(diǎn)禮教氣，在書(shū)海漫游中養(yǎng)成了自由散漫的性格和獨(dú)立思考的習(xí)慣。

何滿(mǎn)子仿佛一開(kāi)始就預(yù)感到自己會(huì)成為一個(gè)悲情歌者。白居易有詩(shī)曰：“世傳滿(mǎn)子是人名，臨就刑時(shí)曲始成。一曲四詞歌八疊，從頭便是斷腸聲?！边€有宮詞云：“故國(guó)三千里，深宮二十年。一聲何滿(mǎn)子，雙淚落君前。”何滿(mǎn)子這個(gè)名字和當(dāng)代許多歷史大事相關(guān)聯(lián)，頗能引發(fā)人們關(guān)于歷史和文化的深思。沒(méi)有徹底擯除思想中的自由主義因子是何滿(mǎn)子和胡風(fēng)最大的共同之處。何滿(mǎn)子沒(méi)有在胡風(fēng)編輯的刊物上發(fā)表過(guò)文章，在1949年以前只在聽(tīng)胡風(fēng)演講時(shí)見(jiàn)過(guò)他一面，對(duì)胡風(fēng)既說(shuō)不上崇拜也沒(méi)有成見(jiàn)，倒是胡風(fēng)，因?yàn)槁?tīng)阿垅說(shuō)何當(dāng)年到過(guò)延安又離開(kāi)，對(duì)何頗有微詞。這個(gè)小細(xì)節(jié)透露出兩人的自由主義在程度上的差別。這種差別可資說(shuō)明為什么1949年以后何能預(yù)感到胡風(fēng)文藝思想不可避免地要遭遇批判，有意識(shí)地躲開(kāi)現(xiàn)代文學(xué)這個(gè)敏感區(qū)；而胡風(fēng)則冒著觸礁的危險(xiǎn)捧出“三十萬(wàn)言”。但理智上的不同選擇掩蓋不住何、胡二人思想和性情上的暗合之處。何況，何滿(mǎn)子與胡風(fēng)的朋友賈植芳、耿庸等人交往頻繁，按照胡風(fēng)案的羅織規(guī)則，被劃入“一般分子”也是順理成章的事。但是，何滿(mǎn)子卻不以為然?！暗谝慌牧稀币?jiàn)報(bào)后，他感覺(jué)到緊張的氣氛，但認(rèn)為即使胡風(fēng)們有事，也牽扯不到自己頭上。上海市委宣傳部的吳強(qiáng)兩次敦促他交代問(wèn)題他都沒(méi)重視。第一次托王戎面告他交代和“集團(tuán)”的關(guān)系，何不予理睬；第二次，電話(huà)通知何去找吳面談，何以吳有的是車(chē)，要談自己來(lái)為由拒絕。何滿(mǎn)子自恃心中坦蕩，無(wú)視政治詢(xún)喚，對(duì)接下來(lái)的政治懲罰毫無(wú)防備。

在思想上，何滿(mǎn)子始終認(rèn)為“共產(chǎn)主義是人類(lèi)最偉大的理想，研究人類(lèi)社會(huì)的經(jīng)典理論，還沒(méi)有超過(guò)馬克思的”。*何滿(mǎn)子：《跋涉者〈口述自傳〉》，吳仲華整理，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第42頁(yè)。但他是個(gè)“馬克思主義的原教旨主義者”，*羅飛：《何滿(mǎn)子對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文論的巨大貢獻(xiàn)》，吳仲華編：《何滿(mǎn)子逝世周年紀(jì)念文集》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2010年，第238頁(yè)。偏愛(ài)馬克思主義在中國(guó)化的過(guò)程中被過(guò)濾掉的自由意志。在舒蕪放棄了的那條“并信馬克思主義與五四精神一致”的思想道路上，何滿(mǎn)子從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。新中國(guó)成立后，為實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)夢(mèng)想，何滿(mǎn)子進(jìn)大學(xué)當(dāng)政治教員，但習(xí)慣了獨(dú)立思考，不滿(mǎn)于大學(xué)政治課中將馬恩理論簡(jiǎn)單化的做法，追求知其所以然的大學(xué)教育的層次，給學(xué)生補(bǔ)充辯證法、歷史唯物論知識(shí)，倡導(dǎo)辯論式的學(xué)習(xí)，很快招致同行的反感。1951年被派往蘇州革大政治研究院進(jìn)行“改造”學(xué)習(xí)?！叭础薄拔宸础逼陂g，政治教員必須配合單位工作，何滿(mǎn)子覺(jué)得這偏離了馬克思對(duì)獨(dú)立思想和獨(dú)立人格的尊重，跳槽到震旦大學(xué)教中文。在震旦講“文藝批評(píng)”時(shí)遇到一個(gè)類(lèi)似的麻煩：按照流行的政治標(biāo)準(zhǔn)第一、藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二的口徑講，還是以馬克思提倡的文藝批評(píng)的最高標(biāo)準(zhǔn)——美學(xué)的和歷史的直接統(tǒng)一——為準(zhǔn)則？時(shí)代選擇了前者，而何滿(mǎn)子則認(rèn)同賈植芳所言——大學(xué)里是講真理的地方，傾向于后者，熱衷“以心而偉大”*何滿(mǎn)子：《跋涉者〈口述自傳〉》，吳仲華整理，第66頁(yè)。的文化批判事業(yè)。

隨著形勢(shì)的發(fā)展，何滿(mǎn)子感到搞現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)與現(xiàn)實(shí)貼得太近，動(dòng)輒得咎，以為改行古典文學(xué)，可以離現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)些，保險(xiǎn)系數(shù)大些。但對(duì)《武訓(xùn)傳》和《紅樓夢(mèng)》的批判——用新的庸俗社會(huì)學(xué)批判舊的社會(huì)學(xué)，摧毀了何滿(mǎn)子的假設(shè)。他再度繞道而行，遁入佛教研究。(做了幾千張卡片，寫(xiě)了十多萬(wàn)字的文稿，在“文革”中都丟失了。)曾經(jīng)的事業(yè)夢(mèng)，依然只是一個(gè)夢(mèng)，而反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)的形勢(shì)日益嚴(yán)峻，事業(yè)夢(mèng)到1955年變成了一個(gè)驚心動(dòng)魄的夢(mèng)魘：被作為新中國(guó)的“異端”趕進(jìn)了監(jiān)獄。何滿(mǎn)子說(shuō)：

……同案犯中，如曾卓、魯藜、綠原、牛漢、路翎、冀?jīng)P、徐放、彭燕郊、謝韜盧玉夫婦、孫鈿、何劍薰、化鐵、歐陽(yáng)莊、羅飛等人，有的只通過(guò)信，有的僅只知名，都是1979年以后才先后見(jiàn)面的。經(jīng)過(guò)苦難的鍛煉，似乎有某種心靈感應(yīng)似的，一見(jiàn)就覺(jué)得是可以信賴(lài)的朋友。在1986年1月參加胡風(fēng)的追悼會(huì)上會(huì)見(jiàn)的“分子”中，有五六位我都還是初次見(jiàn)面，一見(jiàn)面就談得攏，真是活該被組織起來(lái)的。*何滿(mǎn)子：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上頭等大事中一個(gè)小人物的遭遇》，曉風(fēng)：《我與胡風(fēng)》，第401頁(yè)。

何滿(mǎn)子和其他“胡風(fēng)分子”不約而同地堅(jiān)持獨(dú)立思考，這是他們被組織在一起的重要原因之一。何滿(mǎn)子感慨地說(shuō)：“一看，啊呀，真有相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)！”*彭小蓮：《一方凈土》，陳思和：《賈植芳先生紀(jì)念集》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011年，第435頁(yè)。

二、但為蒼生說(shuō)話(huà)，不與權(quán)勢(shì)合謀

在歷史的迷霧中，何滿(mǎn)子是個(gè)大處清醒的知識(shí)分子。獄中被問(wèn)及胡風(fēng)問(wèn)題的性質(zhì)時(shí)，他堅(jiān)持說(shuō)：“是文學(xué)理論論爭(zhēng)問(wèn)題，不是政治問(wèn)題；文學(xué)觀點(diǎn)的分歧，不能算作反人民的”*何滿(mǎn)子：《跋涉者〈口述自傳〉》，吳仲華整理，第83頁(yè)。；“不應(yīng)該用庸俗社會(huì)學(xué)方法來(lái)看待學(xué)術(shù)問(wèn)題?！?姜泓水：《何滿(mǎn)子：“世界在變，我沒(méi)變”》，吳仲華編：《何滿(mǎn)子逝世周年紀(jì)念文集》，第353頁(yè)。諸如此類(lèi)的回答，不過(guò)尋常之見(jiàn)，當(dāng)時(shí)卻被當(dāng)成“為胡風(fēng)翻案”。一個(gè)獄友提醒何滿(mǎn)子：“他抓你，你不認(rèn)罪，不是他錯(cuò)了嗎？那你就一輩子蹲在這兒了?！庇谑?，何滿(mǎn)子在寫(xiě)檢討時(shí)加些諸如“反革命串聯(lián)”之類(lèi)的話(huà)，為減少親友的牽掛，背上了自己一向深?lèi)和唇^的“雙重人格”*何滿(mǎn)子：《跋涉者〈口述自傳〉》，吳仲華整理，第92頁(yè)。的包袱，表面馴服，內(nèi)心堅(jiān)持己見(jiàn)。這種權(quán)宜策略收效很大，一年半以后，何滿(mǎn)子獲釋?zhuān)环峙涞焦诺湮膶W(xué)出版社，作一打油詩(shī)自我解嘲：

落拓江湖慣獨(dú)行，也知才短此身輕。

十年一覺(jué)文壇夢(mèng)，贏得胡風(fēng)分子名。*何滿(mǎn)子：《噩夢(mèng)五十年》，何滿(mǎn)子：《三五成群集》，銀川：寧夏人民出版社，2007年，第242頁(yè)。

何滿(mǎn)子感嘆自己的獨(dú)立不羈招致深巨創(chuàng)傷，但絲毫不抱怨。被逼造出來(lái)的“雙重人格”只是時(shí)代在何滿(mǎn)子身上刻下的傷痕，非其本色。在單位會(huì)議上被點(diǎn)名發(fā)言時(shí)，他依然堅(jiān)持理論歸理論，不能與政治問(wèn)題混為一談。這種堅(jiān)持讓他時(shí)常忘了顧忌“為胡風(fēng)翻案”之罪，私下與別人閑聊談及胡風(fēng)與周揚(yáng)的問(wèn)題時(shí)，何滿(mǎn)子的態(tài)度表達(dá)得更具體：

從魯迅答徐懋庸的公開(kāi)信可以明白，問(wèn)題是周揚(yáng)有權(quán)，像《封神榜》里的“通天教主”，可以整胡風(fēng)。有人談到“清君側(cè)”的問(wèn)題——這是在批判胡風(fēng)時(shí)的一種說(shuō)法，說(shuō)胡風(fēng)上三十萬(wàn)言書(shū)，是為了“清君側(cè)”?！扒寰齻?cè)”是指封建帝王時(shí)代，有一種陰謀奪權(quán)的野心家，是借口除掉皇帝身邊的壞蛋，然后再干掉皇帝奪位的。因而“清君側(cè)”成為謀反的一條罪名。我說(shuō)：這種言論把人民領(lǐng)袖當(dāng)作封建皇帝，是反動(dòng)的言論。

只有懂得歷史、有獨(dú)立思想的人才能擺脫時(shí)代情緒的拘牽，做出這樣的回應(yīng)。但也必然為此付出代價(jià)。這些話(huà)被當(dāng)成為胡風(fēng)翻案、攻擊《人民日?qǐng)?bào)》的右派言論，何滿(mǎn)子被扣上“右派”帽子，發(fā)往寧夏拉板車(chē)，受盡“死去活來(lái)”的折磨，回到上海依然不滿(mǎn)則鳴，鳴則驚人。在“文革”中，何滿(mǎn)子表達(dá)對(duì)天天只讓讀“四篇哲學(xué)論文”和“紅寶書(shū)”語(yǔ)錄的不滿(mǎn)：“馬克思、恩格斯的書(shū)都不準(zhǔn)讀，只讓讀些ABC，這叫什么話(huà)？”*何滿(mǎn)子：《跋涉者〈口述自傳〉》，吳仲華整理，第96、140頁(yè)。一語(yǔ)招致數(shù)罪并罰，被以“胡風(fēng)集團(tuán)反革命分子、右派分子、現(xiàn)行反革命嫌疑分子”的罪名驅(qū)逐回鄉(xiāng)。

何滿(mǎn)子是個(gè)執(zhí)著的思想探險(xiǎn)者，漫長(zhǎng)的改造歲月沒(méi)有磨損他思想的棱角，沒(méi)有消蝕他的知識(shí)分子本性。何滿(mǎn)子在家鄉(xiāng)勞動(dòng)改造期間，耿庸在“牛棚”里圈著，兩人通過(guò)書(shū)信進(jìn)行文學(xué)對(duì)話(huà)，探討現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)關(guān)系胡風(fēng)派命運(yùn)的問(wèn)題，后以《文學(xué)對(duì)話(huà)》為名結(jié)集出版，在俄羅斯引起很大反響。何滿(mǎn)子說(shuō)：

我堅(jiān)信自己是正確的、無(wú)辜的。對(duì)那些整我的人，如你明知我無(wú)辜而聽(tīng)命折磨我，是無(wú)知、可悲！如你明知我無(wú)辜而隨大流或因自表“積極”而向我施虐的，是奸佞、可恥！兩者我都鄙視。在當(dāng)時(shí)無(wú)可奈何的形勢(shì)下，我有兩句口訣：要來(lái)的事情終究會(huì)來(lái)的；一切的苦難都會(huì)過(guò)去的。*《何滿(mǎn)子答〈書(shū)簡(jiǎn)〉問(wèn)》，吳仲華編：《何滿(mǎn)子逝世周年紀(jì)念文集》，第374頁(yè)。

1978年，實(shí)踐成了檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。何滿(mǎn)子回到闊別12年的上海古籍出版社工作，撰文《生命從60歲開(kāi)始》，走出盛年虛擲的悲哀，以一個(gè)歸來(lái)的精神界老戰(zhàn)士的形象重返文壇，堅(jiān)持文化批判立場(chǎng)，開(kāi)始新一輪的思想探險(xiǎn)，每年通讀一遍《魯迅全集》，出一本雜文集。當(dāng)他看到路文彬端出“學(xué)術(shù)”的架子論魯迅的“歷史局限”*路文彬：《論魯迅啟蒙思想的歷史局限》，《書(shū)屋》2003年第1期。時(shí)，立即寫(xiě)信給林賢治，囑其“奮筆反擊之”，林賢治婉拒，四個(gè)月后，何滿(mǎn)子致信叮囑“撰文斥之”，還是一個(gè)文化戰(zhàn)士的做派。何滿(mǎn)子在胡風(fēng)派的魯迅研究中出場(chǎng)比較晚，這樣的出場(chǎng)順序便于他發(fā)揮快刀斬亂麻的氣魄和讀魯迅書(shū)的敏銳感受力，成了胡風(fēng)派魯迅研究的檢閱者、集大成者。

三、回饋“組織之情”

被“組織”進(jìn)胡風(fēng)案的何滿(mǎn)子對(duì)同案人產(chǎn)生了深厚的“組織”親情，*何滿(mǎn)子：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上頭等大事中的一個(gè)小人物的遭遇》，曉風(fēng)：《我與胡風(fēng)》，第377頁(yè)。他回饋“組織親情”的第一個(gè)杰出表現(xiàn)是積極推動(dòng)胡風(fēng)案平反。1979年1月，胡風(fēng)獲釋出獄，平反還沒(méi)有提上日程。何滿(mǎn)子剛抖掉“右派”的帽子，妻子還沒(méi)有回上海，他毅然毫無(wú)顧慮地讓成都的妻妹去看望胡風(fēng)夫婦，這是何胡兩家真正交往的開(kāi)始。何滿(mǎn)子捎信給胡風(fēng)，幫助胡風(fēng)廓清輕重緩急，建議胡風(fēng)“為中國(guó)文藝前途計(jì)”，“確定大方向，竭力撇開(kāi)過(guò)去的恩仇弗論”，“專(zhuān)就理論是非問(wèn)題作澄清。”*張循：《我所認(rèn)識(shí)的何滿(mǎn)子》，吳仲華編：《何滿(mǎn)子逝世周年紀(jì)念文集》，第50頁(yè)。此后，何滿(mǎn)子化名徐盈虛構(gòu)出一場(chǎng)發(fā)生在美國(guó)的演講，題名曰《三十年中國(guó)文藝斗爭(zhēng)中的軸心》，*刊于香港雜志《開(kāi)卷》，1980年5月第2卷第10期。借助國(guó)際輿論加速胡風(fēng)案平反的啟動(dòng)。四個(gè)月后，中共中央發(fā)布76號(hào)文件《中共中央批轉(zhuǎn)公安部、最高人民法院黨組〈關(guān)于“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案件的復(fù)查報(bào)告〉的通知》，解決了胡風(fēng)派的政治問(wèn)題，撤銷(xiāo)了“反革命集團(tuán)”罪，留下“文藝思想問(wèn)題”和“歷史問(wèn)題”兩條尾巴：“胡風(fēng)的文藝思想和主張有許多是錯(cuò)誤的，是資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義和唯心主義世界觀的表現(xiàn)”；“胡風(fēng)等少數(shù)同志的結(jié)合帶有小集團(tuán)性質(zhì)，進(jìn)行過(guò)抵制黨對(duì)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)、損害革命文藝以及團(tuán)結(jié)的宗派活動(dòng)?！泵分揪偷谝淮纹椒唇Y(jié)果征求何滿(mǎn)子的意見(jiàn)，何滿(mǎn)子提出兩個(gè)必須堅(jiān)持的問(wèn)題：“一是所謂宗派問(wèn)題。文學(xué)上有不同流派，這是古今中外都有的，但不能和政治性的宗派混為一談；二是胡風(fēng)理論被稱(chēng)為唯心主義，這不合實(shí)際。”*何滿(mǎn)子：《跋涉者〈口述自傳〉》，吳仲華整理，第220-221頁(yè)。于是，梅志在爭(zhēng)取平反道路上堅(jiān)持不懈，經(jīng)過(guò)第二次和第三次平反，徹底去除了第一次平反留下的“罪名”。何滿(mǎn)子這個(gè)后期被組織進(jìn)來(lái)的“一般分子”為胡風(fēng)派的平反做出了不可替代的貢獻(xiàn)。后人評(píng)議：“何先生之為人、為文，確有一種俠義風(fēng)格，與一般的文人學(xué)士是很兩樣的?！?林賢治：《悼老戰(zhàn)士何滿(mǎn)子》，吳仲華編：《何滿(mǎn)子逝世周年紀(jì)念文集》，第106頁(yè)。

何滿(mǎn)子回饋“組織親情”的第二個(gè)出色表現(xiàn)是澄清“派”內(nèi)是非。雖享有“俠義”的美譽(yù)，何滿(mǎn)子并不全憑個(gè)人意氣馳騁江湖，他堅(jiān)決維護(hù)“五四新人文精神”，不遺余力地痛擊與五四精神不符的現(xiàn)象，突出表現(xiàn)在澄清胡風(fēng)派是非，尤其是關(guān)涉舒蕪的是非上。何滿(mǎn)子和聶紺弩有過(guò)一場(chǎng)“臉紅筋脹的辯論”。聶和舒蕪走得較近，*發(fā)表《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)〉》和《致路翎的公開(kāi)信》之后，舒蕪跟隨聶紺弩、何劍薰一同去胡風(fēng)家，胡風(fēng)說(shuō)：“老聶，我們是多年的老朋友，你不該把不三不四的人帶到我這里來(lái)！”聶紺弩和舒蕪一同遭遇過(guò)胡風(fēng)的閉門(mén)羹；反“右派”期間，舒蕪和聶紺弩同被王任叔整；1970年代，聶紺弩“特赦”回京后和舒蕪一同切磋過(guò)舊體詩(shī)。何認(rèn)為“疏不間親”，且舒蕪在胡風(fēng)案中的作用，有識(shí)者皆知，無(wú)需贅言，盡量避免和聶談舒蕪。但有一次聶讀到一篇涉及舒蕪和胡風(fēng)案的文章，疑是何化名所寫(xiě)，對(duì)何大發(fā)脾氣。聶說(shuō)：“有人把胡風(fēng)事件都推到舒蕪頭上，認(rèn)為全是他獻(xiàn)出的信造成冤案，把他說(shuō)成猶大出賣(mài)耶穌，這不公平。把舒蕪比作猶大就不通，他和胡風(fēng)怎么會(huì)是師徒關(guān)系呢？”何答：“倘若有人把舒蕪和胡風(fēng)比作猶大和耶穌并不過(guò)分，舒蕪自己也承認(rèn)的”，“舒蕪在《材料》后面的按語(yǔ)里，不是說(shuō)他曾經(jīng)把胡風(fēng)的信當(dāng)作指導(dǎo)他的寶貴文獻(xiàn)么？旁人以此論定他們的師徒關(guān)系，哪能算錯(cuò)呢？”聶說(shuō)：“沒(méi)有舒蕪的這些信，胡風(fēng)也逃不掉的。馮雪峰沒(méi)有人拿出信來(lái)，不是也照樣挨整么？我老聶也沒(méi)人拿我的信去告發(fā)，不是也在劫難逃么？還有蕭軍、丁玲……就算舒蕪是猶大，害耶穌的是總督，怪猶大不怪總督，這公平么？”聶以30年代兩個(gè)口號(hào)論爭(zhēng)中魯迅承擔(dān)一切保全胡風(fēng)一事為鏡子，照出胡風(fēng)不為舒蕪的《論主觀》承擔(dān)責(zé)任的“不漂亮”行為。何滿(mǎn)子反駁說(shuō)：“當(dāng)年兩個(gè)口號(hào)的爭(zhēng)論，你也算局中人。當(dāng)時(shí)胡風(fēng)檢討沒(méi)有？有沒(méi)有自己承認(rèn)‘民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)’這個(gè)口號(hào)是唯心論或反馬克思主義？而《論主觀》，是作者舒蕪自己就先承認(rèn)是唯心主義，是反馬克思主義的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，痛哭流涕地檢討了的，胡風(fēng)有什么道義上的責(zé)任去承擔(dān)，去為他辯駁？這和魯迅的承擔(dān)責(zé)任是兩碼事?！甭櫉o(wú)辭以對(duì)，只好說(shuō)：“我收回！”*何滿(mǎn)子：《跋涉者〈口述自傳〉》，吳仲華整理，第209-210頁(yè)。然而，覆水難收，舒蕪把它們放進(jìn)了羅孚主編的《聶紺弩詩(shī)全集·附錄》中。

1997年舒蕪發(fā)表九萬(wàn)言《〈回歸五四〉后序》，借梳理自己的思想軌跡重評(píng)往事，宣泄對(duì)胡風(fēng)的不滿(mǎn)，“并無(wú)暗示，只有明說(shuō)”，*舒蕪：《〈回歸五四〉后序》，舒蕪：《舒蕪集》第8卷，石家莊：河北人民出版社，2001年，第408頁(yè)。把自己在胡風(fēng)案中的表現(xiàn)歸結(jié)為平生所治之學(xué)，僅用不足百字表示歉憾。何滿(mǎn)子認(rèn)為舒蕪的九萬(wàn)言荒唐絕倫，是向知識(shí)分子的道德和良知挑戰(zhàn)，為歷史見(jiàn)證人所萬(wàn)難容忍，一鼓作氣寫(xiě)了15篇聲討舒蕪的檄文，以一篇《要回歸“五四”得先回歸1955》作綜述，其余各篇分別從一個(gè)點(diǎn)或一個(gè)角度切入，分寄各地報(bào)刊，“手榴彈一般從南往北一路投擲過(guò)去”，*林賢治：《悼老戰(zhàn)士何滿(mǎn)子》，吳仲華編：《何滿(mǎn)子逝世周年紀(jì)念文集》，第108頁(yè)。大致從三個(gè)方面展開(kāi)批駁。

一是道德追問(wèn)。人們把十年災(zāi)禍視為社會(huì)道德大滑坡的根源，何滿(mǎn)子覺(jué)得這種認(rèn)識(shí)未能窮源，因?yàn)槲母镏械暮芏嘈袨槟Ｊ皆?955年已經(jīng)初具模型?！笆媸徧峁┑恼_陷材料及加在材料上的按語(yǔ)始終是折磨人的文獻(xiàn)，一句有名的話(huà)曾是逼人整人的法寶：‘檢討要像舒蕪那樣地檢討’?！?何滿(mǎn)子：《這一輯》，何滿(mǎn)子：《鳩棲集》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1998年，第8頁(yè)。舒蕪“挖決了社會(huì)道德的堤防”，*何滿(mǎn)子：《關(guān)鍵是道德責(zé)任》，何滿(mǎn)子：《鳩棲集》，1998年，第28頁(yè)。以“榜樣”的身姿置身道德墮落的風(fēng)口浪尖，他浮夸誣陷式的思維模式和摭拾細(xì)故以迎合上意的行為模式，與后發(fā)的反“右”運(yùn)動(dòng)、“大躍進(jìn)”、“文革”中很多人的做法一脈相承，何滿(mǎn)子認(rèn)為“追究道德堤防的潰決，實(shí)起于這一告密的蟻穴”，*何滿(mǎn)子：《建議寫(xiě)一部告密史》，何滿(mǎn)子：《鳩棲集》，第32頁(yè)。舒蕪的品格“猶下萬(wàn)俟禼一等”，萬(wàn)俟禼挾嫌報(bào)復(fù)，協(xié)同秦檜等人構(gòu)陷岳飛，而舒蕪與胡風(fēng)沒(méi)有夙怨，只有舊誼，告密構(gòu)陷純粹為了“自拔于泥淖，自致于青云”。*何滿(mǎn)子：《萬(wàn)俟卨與猶大》，何滿(mǎn)子：《鳩棲集》，第19頁(yè)。

二是去偽存真。有人在談舒蕪的“回到起點(diǎn)”時(shí)說(shuō)舒蕪和馮友蘭、金岳霖、費(fèi)孝通、王瑤等知識(shí)分子在命運(yùn)的悲劇性方面殊途同歸。何滿(mǎn)子認(rèn)為這種相提并論屬于比擬不倫，馮友蘭等學(xué)者的失落限于個(gè)人命運(yùn)和學(xué)術(shù)追求，不幸中途“自我失落”了，才有“晚年的回歸”，而舒蕪的“自我失落”，同時(shí)也是“自我實(shí)現(xiàn)”，“攀連鄰人”，獲取榮寵，這些都不止是學(xué)術(shù)層面的問(wèn)題。如果回到其“自我實(shí)現(xiàn)”的起點(diǎn)，除非歷史開(kāi)倒車(chē)，他甚至算不上悲劇人物?！昂L(fēng)、路翎和那些屈死的與被摧殘的無(wú)辜者才是悲劇人物。悲劇，不管是哪家的悲劇美學(xué)的定義，都是與正義、善美的被損害遭毀滅聯(lián)系在一起的。惡棍、丑類(lèi)、邪佞之徒的受難和死亡，就其本人說(shuō)也是很慘的，在他們親屬和同伙或不知情人看來(lái)，也會(huì)感到悲哀。東郭先生也會(huì)對(duì)狼的哀訴乞憐同情。但是，卑劣的靈魂與悲劇無(wú)緣。”*何滿(mǎn)子：《回到起點(diǎn)？》，何滿(mǎn)子：《鳩棲集》，第91頁(yè)。舒蕪在長(zhǎng)序的附記中論述了很多“事實(shí)”，可是“盡說(shuō)些可以說(shuō)的事實(shí)，而不說(shuō)不可說(shuō)的事實(shí)”，本質(zhì)上等于“以說(shuō)真話(huà)的形式瞞騙了人”。*何滿(mǎn)子：《用真話(huà)說(shuō)謊》，何滿(mǎn)子：《鳩棲集》，第55頁(yè)。何滿(mǎn)子套用1955年批胡風(fēng)的名言——“假的就是假的，偽裝必須剝?nèi)ァ薄蠛纫宦暎骸皩W(xué)者的偽裝必須剝?nèi)ァ?，“不讓小政客的靈魂遁入學(xué)者的華袞里去?！?/p>

三是追本溯源。為理清告密問(wèn)題的思想文化根源，何滿(mǎn)子梳理了中國(guó)公開(kāi)信史。公開(kāi)信，名為信，實(shí)為檄文的一種，意在“聲討、勸誘或自我表白”。*何滿(mǎn)子：《公開(kāi)信史話(huà)》，何滿(mǎn)子：《鳩棲集》，第20頁(yè)。東漢初年朱浮以公開(kāi)信逼反自己的部下漁陽(yáng)太守彭寵，然后借光武帝劉秀之手剿滅之；南北朝時(shí)期丘遲的《與陳伯之書(shū)》；唐宋以降，不標(biāo)公開(kāi)信之名而有公開(kāi)信之實(shí)的書(shū)信不絕于史；明清之際多爾袞與史可法的往復(fù)書(shū)信；……1955年舒蕪的《致路翎的公開(kāi)信》。在中國(guó)歷代的政治運(yùn)作中，各派勢(shì)力互相傾軋，告密誣陷、羅織周納之風(fēng)盛行。唐代武則天鼓勵(lì)揭舉導(dǎo)致告密風(fēng)行，冤獄無(wú)數(shù)；明末的阮大鋮投靠權(quán)閹魏忠賢，獻(xiàn)上“百官圖”，陷害東林群賢；……舒蕪揭發(fā)胡風(fēng)也是這史上的一頁(yè)。受舒蕪模式和魯迅提議寫(xiě)會(huì)黨史、娼妓史、文網(wǎng)史的啟發(fā)，何滿(mǎn)子建議寫(xiě)一部告密史。與談道德問(wèn)題和事實(shí)問(wèn)題時(shí)逞辭摛藻，嬉笑怒罵，慷慨陳詞不同，何滿(mǎn)子這時(shí)的行文從容大氣，點(diǎn)到為止，絕不辭費(fèi)，突破清理“派”內(nèi)是非的層面，上升到文化反思的高度，通過(guò)為胡風(fēng)派清理門(mén)戶(hù)，清理了問(wèn)題表層下面的文化根須，防止傳統(tǒng)中的糟粕死灰復(fù)燃。

四、闡揚(yáng)與發(fā)展

1955年以前，胡風(fēng)派在理論方面的主要代表人物是胡風(fēng)、阿垅、舒蕪。1955年以后，舒蕪“叛逃”，阿垅隕落，胡風(fēng)身陷縲紲，歸來(lái)后雖堅(jiān)持寫(xiě)作，畢竟已是飽經(jīng)摧殘的老弱多病之軀，還帶著他抗拒了一輩子的“精神奴役的創(chuàng)傷”，只能對(duì)之前的思想進(jìn)行回憶整理，真正承擔(dān)起胡風(fēng)文藝思想修正和闡揚(yáng)擔(dān)子的人除了耿庸，當(dāng)屬何滿(mǎn)子。

何滿(mǎn)子的胡風(fēng)研究主要在兩個(gè)向度上展開(kāi)。一方面，何滿(mǎn)子給胡風(fēng)文藝思想以精要的闡釋和弘揚(yáng)，稱(chēng)其為“有生命力的獨(dú)創(chuàng)見(jiàn)解”，“不失為現(xiàn)實(shí)主義理論的國(guó)際性貢獻(xiàn)”，“切中老病也是切中時(shí)弊的”，*何滿(mǎn)子：《論胡風(fēng)的“自我擴(kuò)張”》，《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1989年第4期。胡風(fēng)為現(xiàn)實(shí)主義的主體精神提出的包括自我擴(kuò)張、主觀戰(zhàn)斗精神和人格力量等在內(nèi)的一系列命題，符合馬克思主義文藝觀。何滿(mǎn)子從胡風(fēng)止步的地方繼續(xù)向前邁進(jìn)，豐富和完善胡風(fēng)提出但沒(méi)說(shuō)透的理論?！白晕覕U(kuò)張”是一個(gè)在“運(yùn)動(dòng)”中長(zhǎng)期被攻評(píng)、訕笑、歪曲、丑化的概念，胡風(fēng)稱(chēng)之為“藝術(shù)創(chuàng)造的源泉”，*胡風(fēng)：《置身在為民主的斗爭(zhēng)里面》，胡風(fēng)：《胡風(fēng)全集》第3卷，武漢：湖北人民出版社，1999年，第188-189頁(yè)。只用過(guò)一次，受到批判后稱(chēng)之“用語(yǔ)不明確的問(wèn)題”，并在《胡風(fēng)評(píng)論集·后記》中重述過(guò)這個(gè)看法，有評(píng)論者因此說(shuō)這一命題用語(yǔ)不夠科學(xué)。但是何滿(mǎn)子堅(jiān)持認(rèn)為這是個(gè)莊嚴(yán)的理論概念，內(nèi)涵精確而豐富，從現(xiàn)實(shí)主義的主體方面著眼，點(diǎn)明了“藝術(shù)創(chuàng)造底(的)源泉”，“從符號(hào)學(xué)的意義來(lái)說(shuō)，也是十分準(zhǔn)確地表述了這一命題的豐富內(nèi)涵的”，“是藝術(shù)創(chuàng)造客觀關(guān)系的綱領(lǐng)性描述，也是未經(jīng)展開(kāi)的藝術(shù)創(chuàng)作心理學(xué)的基本線條的勻勒”，“簡(jiǎn)直是人本主義的福音一樣而提出來(lái)的，是從文學(xué)運(yùn)動(dòng)和文學(xué)實(shí)踐的血肉軀體中引發(fā)出來(lái)的戰(zhàn)斗要求”，在創(chuàng)作美學(xué)的針對(duì)性上比西方哲學(xué)、行為心理學(xué)通常使用的“自我完成”、“自我實(shí)現(xiàn)”、“自我超越”等用語(yǔ)都精當(dāng)。*何滿(mǎn)子：《論胡風(fēng)的“自我擴(kuò)張”》，《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1989年第4期。

何滿(mǎn)子認(rèn)為胡風(fēng)的文藝思想的“命根子”是歷史內(nèi)容和歷史要求，理解胡風(fēng)的文藝思想必須抓住這個(gè)“根子”，看到它的“背景范圍”，廣闊的社會(huì)斗爭(zhēng)和紛繁復(fù)雜的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。“背景”給了胡風(fēng)的文藝?yán)碚撋?，同時(shí)也讓胡風(fēng)的理論探索深陷政治干擾和人事糾紛，社會(huì)學(xué)的雜質(zhì)阻礙了胡風(fēng)許多有價(jià)值的文學(xué)命題的闡釋?zhuān)@就過(guò)渡到另一個(gè)方面——分析胡風(fēng)理論的局限。

何滿(mǎn)子從主觀、客觀兩個(gè)方面分析了胡風(fēng)理論的局限產(chǎn)生的原因：理論選擇的難度、歷史環(huán)境和個(gè)人處境局限了他；胡風(fēng)思想上受了庸俗理論的污染。何滿(mǎn)子看到胡風(fēng)理論直面現(xiàn)實(shí)、切中時(shí)弊的同時(shí)招致一些一般理論少有的理論災(zāi)禍和人生折磨，比如為了防教條主義和實(shí)用主義乘機(jī)而入，侵蝕現(xiàn)實(shí)主義的領(lǐng)地，特意在現(xiàn)實(shí)主義前面加上“社會(huì)主義”這個(gè)定語(yǔ)。何滿(mǎn)子認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義不需要任何政治活動(dòng)和政治思想的限定語(yǔ)，冠之以“批判”更是荒唐，批判是現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)有之意。何滿(mǎn)子認(rèn)為胡風(fēng)文藝?yán)碚摰谋韺訂?wèn)題在于語(yǔ)言表述上是政治性和政策性的鋪陳，深層理論弊病在于以政治傾向簡(jiǎn)單地代替文學(xué)傾向，導(dǎo)致政治與文學(xué)的錯(cuò)位。何滿(mǎn)子的胡風(fēng)研究試圖剔除胡風(fēng)文藝思想中的庸俗社會(huì)學(xué)成分，砸掉與胡風(fēng)理論的主導(dǎo)精神不相容的僵硬概念的痂殼。

何滿(mǎn)子不僅是胡風(fēng)研究的重鎮(zhèn)，也是胡風(fēng)派精神的杰出傳承人。胡風(fēng)派是當(dāng)代知識(shí)分子中的精英，是20世紀(jì)中國(guó)的一個(gè)巨大的精神存在，他們精神的核心是說(shuō)真話(huà)和理性批判。何滿(mǎn)子是這種精神的典型代表之一，把“做人要對(duì)得起自己，對(duì)得起人，對(duì)得起世界”*郭在精：《生命從60歲開(kāi)始——訪何滿(mǎn)子》，郭在精：《青山對(duì)響絕——作家訪談錄》，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2005年，第185頁(yè)。作為自己的格言，在發(fā)揚(yáng)胡風(fēng)派精神方面，無(wú)論從時(shí)間的長(zhǎng)度、精神的高度，還是批判的力度上，他的努力都值得稱(chēng)道，為肅清“文革”遺風(fēng)、庸俗社會(huì)學(xué)遺毒和“精神奴役的創(chuàng)傷”的殘留，不避偏激，在論壇上“橫著作戰(zhàn)”，這集中體現(xiàn)在他的雜文寫(xiě)作中。1978年落實(shí)政策之后，何滿(mǎn)子真正進(jìn)入了寫(xiě)作高峰，著有雜文集《畫(huà)虎十年》《五雜侃》《綠色吶喊》《蟲(chóng)草文輯》《人間風(fēng)習(xí)碎片》《豬一年狗一季》《如果我是我》《忌諱及其他談片》《鳩棲集》《亦喜亦憂(yōu)集》《談虎色變》《千年蟲(chóng)》《天鑰又一年》《?；闭勂贰哆h(yuǎn)年的薔薇》《三五成群集》等20多本，四五百萬(wàn)字，獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)雜文獎(jiǎng)。

何滿(mǎn)子的雜文立場(chǎng)堅(jiān)定，氣壯鋒健，在歷史的鉤沉中，一斧一鑿地刨出文化的根來(lái)，以深厚沉穩(wěn)的學(xué)理品格，震撼讀者的心。邵燕祥說(shuō)何滿(mǎn)子的雜文“筆法直追魯迅”。*邵燕祥：《何滿(mǎn)子：特立獨(dú)行的人與文》，吳仲華編：《何滿(mǎn)子逝世周年紀(jì)念文集》，第7頁(yè)。何滿(mǎn)子的雜文最難得的是精神質(zhì)感。有的人喜歡寫(xiě)挑釁文章，卻容不得對(duì)方“反彈”。何滿(mǎn)子崇尚批評(píng)精神，受到質(zhì)疑，不以為侮，反而興奮地予以回應(yīng)。1993年何滿(mǎn)子在《南方周末》發(fā)表《索爾仁尼琴的跌落》，遭到藍(lán)英年的批駁：“對(duì)自己不了解的事最好不要發(fā)表高論”。出于對(duì)“真”的尊奉，何滿(mǎn)子接受藍(lán)英年的批評(píng)，此后還在《出版廣角》上寫(xiě)文章推薦藍(lán)英年翻譯的《果戈理是怎樣寫(xiě)作的》，因這次因緣際會(huì)，兩人從論敵變成了師友。藍(lán)英年說(shuō)：

他的文字我尤其喜愛(ài)，鋒利到筆端閃露出寒光。當(dāng)然有時(shí)不免偏頗。但沒(méi)有對(duì)現(xiàn)實(shí)的深邃理解，沒(méi)有一腔熱血，沒(méi)有深厚的文化底蘊(yùn)，沒(méi)有坎坷的經(jīng)歷，想偏頗也偏頗不了。*藍(lán)英年：《從論敵到師友》，吳仲華編：《何滿(mǎn)子逝世周年紀(jì)念文集》，第121頁(yè)。

并非每個(gè)人都愛(ài)鋒利到閃露寒光的文字。何滿(mǎn)子堅(jiān)決反對(duì)俗文化，寫(xiě)了很多針對(duì)流行音樂(lè)的批判文章，因此收到過(guò)許多恐嚇信，但依然堅(jiān)持自己的文化立場(chǎng)。在《人里頭有愛(ài)聽(tīng)驢叫的》一文中，他諷刺現(xiàn)代流行歌手的唱法為“驢叫”，講“驢叫史話(huà)”，以《世說(shuō)新語(yǔ)》上的王仲宣、“建安七子”中的王粲等人為例，說(shuō)明從漢末起，魏晉時(shí)期，愛(ài)聽(tīng)驢鳴、喜作驢鳴，成一種名士風(fēng)流，年代湮遠(yuǎn)而失傳，西方流行歌興起傳入中國(guó)，實(shí)為拾其舊緒。在何滿(mǎn)子筆下，“驢鳴”“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)”，不昧于中國(guó)古道，國(guó)人盲目崇洋媚外的文化心理一直延續(xù)不斷。戲稱(chēng)流行唱法為“驢叫”，即便是“有深厚的文化底蘊(yùn)”的偏頗，在寒光閃露之余，也不無(wú)刻薄和頑固。

在何滿(mǎn)子的觀點(diǎn)中找出偏頗并不難。在文化多元化的時(shí)代，以提升人的精神為宗旨的高雅文化和聊作消遣之用的俗文化各有各的價(jià)值，不加甄別地把流行歌曲、武俠小說(shuō)等統(tǒng)統(tǒng)掃進(jìn)劣質(zhì)文化的垃圾箱是魯莽的。問(wèn)題是何滿(mǎn)子為什么要這樣做？古人講：“取法乎上僅得其中，取法其中風(fēng)斯下矣”，只有“取法乎上”，背水而戰(zhàn)，才能取得“中”的效果。正如魯迅為青年列必讀書(shū)目，主張青年少讀或者不讀中國(guó)書(shū)，意在鼓勵(lì)青年讀外國(guó)書(shū)，而非真要禁絕中國(guó)書(shū)。何滿(mǎn)子著重強(qiáng)調(diào)的不是各種文化的合理性問(wèn)題，而是先進(jìn)文化的發(fā)展方向問(wèn)題。親歷過(guò)幾十年的文化沙漠，何滿(mǎn)子對(duì)文化生態(tài)環(huán)境的污染和破壞格外敏感，深知這種隱性的污染和破壞，難以察知和治理，舊的破壞還沒(méi)修補(bǔ)完，新的污染又大肆滋生，主張“像自然生態(tài)環(huán)境那樣，限制一下那些文化排污單位，罰他們的款，限令他們整頓乃至勒令停產(chǎn)”。*何滿(mǎn)子：《人里頭有愛(ài)聽(tīng)驢叫的》，何滿(mǎn)子：《三五成群集》，第195頁(yè)?！袄樟钔．a(chǎn)”雖難，限制卻是必須的。俗文化極容易被大眾和市場(chǎng)接納，中國(guó)文化中“媚”“奴”“俗”的成分占得比重較大，不需要搖旗吶喊；相比之下，雅文化對(duì)理性思考、承擔(dān)意識(shí)的呼喚則曲高和寡，而一個(gè)民族要在文化上崛起，缺少了思想獨(dú)立、人格獨(dú)立、敢說(shuō)真話(huà)的人，所有的努力就不過(guò)是搭建空中樓閣。何滿(mǎn)子在他的最后一本雜文集中說(shuō)：

思想是無(wú)法統(tǒng)一的，統(tǒng)一了也沒(méi)有好處。還是提倡解放思想，獨(dú)立思考為好。語(yǔ)云“集思廣益”，如果人人的思想都統(tǒng)一成一個(gè)模樣，這世界會(huì)變成什么模樣呢？還需要集什么思廣什么益呢？故曰：可以號(hào)召“萬(wàn)眾一心”，卻不能提倡“萬(wàn)眾一腦”。*何滿(mǎn)子：《“萬(wàn)眾一心”和“萬(wàn)眾一腦”》，何滿(mǎn)子：《三五成群集》，第9頁(yè)。

寥寥數(shù)語(yǔ)概括了他自1950年代被強(qiáng)制改造以來(lái)的深刻體會(huì)，凝結(jié)著他為開(kāi)辟健康的批判場(chǎng)域、爭(zhēng)取思想自由而戰(zhàn)斗了幾十年的感悟，包含著一個(gè)文化老人對(duì)歷史的反思，對(duì)現(xiàn)在的探索，對(duì)未來(lái)世界的擔(dān)憂(yōu)和期許，真可謂將針砭進(jìn)行到底了。早年有人說(shuō)他“右”，晚年有人說(shuō)他“左”，何滿(mǎn)子說(shuō)：“世界在變，我沒(méi)有變”。何滿(mǎn)子沒(méi)變，由“憤青”到“憤老”，憤世嫉俗的態(tài)度始終如一；何滿(mǎn)子也在變，在歷史的考驗(yàn)中變得越發(fā)堅(jiān)定、勇敢。豐富的人生經(jīng)歷，促進(jìn)了何滿(mǎn)子對(duì)中國(guó)歷史、中國(guó)文化的涵泳和蓄積，正如“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”，他的文章越到老年越豪邁駘蕩。

黎秀娥(1976-)，女，文學(xué)博士，內(nèi)蒙古師范大學(xué)文學(xué)院講師(呼和浩特 010022)