董慧

摘 要：《群山淡景》是石黑一雄第一部作品。小說(shuō)以主人公悅子回憶故友佐知子及其女兒萬(wàn)里子的故事展開。由于痛苦的生活經(jīng)歷以及內(nèi)心的負(fù)疚感，悅子把景子的故事附著在佐知子和萬(wàn)里子身上。獨(dú)特的敘事方式使故事充滿神秘感和吸引力。通過(guò)分析“天使”與“魔鬼”般性格的悅子與“孤獨(dú)、自閉”的景子這兩個(gè)人物形象，我們可以得出日本對(duì)女性的壓抑，同時(shí)也表明二戰(zhàn)對(duì)人們精神的創(chuàng)傷。

關(guān)鍵詞：石黑一雄；女性形象；“天使”；“魔鬼”；女性壓抑

一、引言

石黑一雄（（Kazuo Ishiguro， 1954-）是英國(guó)當(dāng)代著名作家，與奈保爾，拉什迪并稱為“英國(guó)移民三杰”。其小說(shuō)多次獲得英國(guó)布克獎(jiǎng)提名，并多次榮登圖書暢銷榜。2008年英國(guó)《泰晤士報(bào)》將其列入“1945年以來(lái)最偉大的50位英語(yǔ)作家”名單。迄今為止，石黑一雄共創(chuàng)作六部長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)題材多以國(guó)際化視野展開，反應(yīng)不同文化中人物命運(yùn)與前途，體現(xiàn)了作者對(duì)人類共同命運(yùn)的關(guān)注。國(guó)內(nèi)學(xué)者研究?jī)?nèi)容多以石黑一雄小說(shuō)創(chuàng)作主題中體現(xiàn)的國(guó)際化、身份認(rèn)同、創(chuàng)傷、命運(yùn)與責(zé)任展開，藝術(shù)手法方面多以回憶、象征、戲仿、反諷和意象的研究為主。[1] 作品研究多集中在《長(zhǎng)日留痕》、《上海孤兒》、《別讓我走》這三部作品。研究角度大多從后殖民主義、新歷史主義、精神分析、敘事學(xué)和文體學(xué)為主。而第一部小說(shuō)《群山淡景》關(guān)注度不高，研究角度也比較窄。本文將分析《群山淡景》中母女二人-悅子和景子的女性形象，從而反應(yīng)戰(zhàn)后日本女性的生存狀況以及前途命運(yùn)。母女二人均有不同的性格特征與坎坷命運(yùn)。故事好像以母親悅子向小女兒妮基講訴一個(gè)在日本故友的故事，其實(shí)故友的故事便是悅子與景子的故事。為什么悅子要以這樣的方式講訴自己在日本的故事？景子又是怎樣的一個(gè)女孩？下文將采用一一分析這兩個(gè)女性人物。

二、悅子——“天使”與“魔鬼”的結(jié)合

悅子是本書的主人公。故事主要圍繞悅子回憶故友佐知子與其女兒萬(wàn)里子的故事展開，講訴故事的時(shí)間僅發(fā)生在小女兒妮基回家探望悅子的四五天內(nèi)，而故事內(nèi)容卻跨越了悅子二三十年的生活，這么長(zhǎng)時(shí)間的故事又僅僅圍繞著悅子故友佐知子與其女兒萬(wàn)里子的故事。那么這個(gè)看似離奇古怪，且與悅子自己毫不相關(guān)的故事又隱藏了什么呢？正如石黑一雄自己所說(shuō)的那樣：“實(shí)際上，你可以真正模仿心理的流動(dòng)性，特別是在回憶時(shí)，你可以將某一個(gè)場(chǎng)合的片斷嵌入30年之后另一個(gè)場(chǎng)合的片斷之中，接著又回到另一場(chǎng)景，一個(gè)更大的場(chǎng)景，在回憶結(jié)束之前可能又會(huì)筆調(diào)一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到別的場(chǎng)景?！盵2] 通過(guò)細(xì)讀文本我們發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)第二部分第七章提到悅子與佐知子母女坐纜車游玩稻佐山，而在第十一章悅子與妮基的對(duì)話中，悅子卻說(shuō)道：“那天景子很高興。我們做纜車了?！盵3]237 由此可以得知，故事中發(fā)生在佐知子與其女兒萬(wàn)里子身上的種種事情其實(shí)是悅子與其女兒景子的故事。景子在移民英國(guó)后性情古怪，最終以自殺結(jié)束生命。景子的自殺時(shí)刻縈繞在悅子腦海里。那么悅子又是怎樣的一位妻子和母親形象呢？

故事內(nèi)容大多涉及到悅子在日本的生活。悅子與丈夫暫時(shí)安頓在一棟公寓樓里，丈夫二郎工作順利，悅子也恰好懷孕，生活看似平淡安定。在悅子回憶佐知子與其女兒萬(wàn)里子的故事中，作者穿插了悅子丈夫二郎，公共緒方先生的故事。這些故事向我們展現(xiàn)了悅子的家庭生活。那么悅子在家庭中是怎樣的形象呢？根據(jù)女性主義作家Sandra Gilbert 和Susan Gubar 所寫的《閣樓上的瘋女人》，男性作家筆下的女性人物可以分為兩類，一類是“天使”，一類是“魔鬼”?！疤焓埂卑阈愿竦呐匀宋锞哂屑儩崱睾?、馴服的性格特征；而“魔鬼”般性格的女性人物具有熱烈的情感、強(qiáng)烈的性欲、激烈的反抗情緒等非傳統(tǒng)的性格特征。[4] 悅子在家庭中便扮演著“天使”。悅子雖然已懷孕三四個(gè)月，但家中所有家務(wù)都由她來(lái)承擔(dān)。丈夫二郎是個(gè)工作狂，下班回家后便等著悅子準(zhǔn)備晚飯，即使是喝茶，吃蛋糕這樣的小事也需要悅子幫忙，他從來(lái)沒(méi)有自己動(dòng)手干任何家務(wù)，而悅子也總是表現(xiàn)的恭恭敬敬，毫無(wú)怨言。一次晚飯后，丈夫二郎的兩個(gè)同事拜訪二郎。二郎只把這兩個(gè)人介紹給父親，而完全忽略悅子的存在，并立刻命令悅子給客人倒茶，然而客人再三說(shuō)不用。“我正想遵照他的意思，突然看見(jiàn)二郎生氣的看了我一眼”，悅子立刻說(shuō)到：“至少喝杯茶再走”，“一點(diǎn)也不麻煩”。[3]74 丈夫生氣的眼神便是冷冷的命令。悅子立刻表現(xiàn)出順從的言語(yǔ)，并去廚房準(zhǔn)備茶點(diǎn)。悅子的丈夫總是表現(xiàn)出一副發(fā)號(hào)施令的樣子，夫妻兩仿佛就像主人和奴仆的關(guān)系，沒(méi)有任何親密、體貼的表現(xiàn)。小說(shuō)中寫到這樣一個(gè)情景：二郎要代表公司參加一個(gè)重要會(huì)議時(shí)，他找不到自己想要的黑色絲綢領(lǐng)帶，便說(shuō)道：“我今天本來(lái)想系那條黑色的絲綢領(lǐng)帶，可你好像拿去弄什么了。我希望你別老亂動(dòng)我的領(lǐng)帶。”

“那條黑色的絲綢領(lǐng)帶？和其他領(lǐng)帶一起掛在架子上啊?！?/p>

“剛才沒(méi)有看見(jiàn)。我希望你別老亂動(dòng)它們。”[3] 169

二郎兩次重復(fù)“別老亂動(dòng)”，這四個(gè)字否定了悅子所有勞動(dòng)成果，并響亮地在悅子心上打了一記耳光。為什么夫妻間竟然這么默然，這么冷淡。丈夫二郎為什么總以主人的姿態(tài)命令悅子呢？正如本尼迪克特所寫的《菊與刀》中那樣：在日本“等級(jí)制以性別、輩分和長(zhǎng)嗣繼承等為基礎(chǔ)，它在家庭生活中居于核心地位?！奔词故欠蚱揲g也表現(xiàn)出明顯的等級(jí)觀念。在家庭中，婦女要聽從父兄的話?！佰橎菍W(xué)步的兒童第一件要學(xué)的禮數(shù)就是尊敬父兄。妻子要向丈夫鞠躬，孩子要向父親鞠躬，弟弟要向哥哥鞠躬，女孩子則不論年齡大小，都要給哥哥弟弟鞠躬?！盵5] 76 因此，日本婦女的社會(huì)地位極其低下，所有的言行活動(dòng)都要受制于父兄和丈夫。悅子表現(xiàn)出順?lè)摹疤焓埂钡囊幻?，其原因也在于日本社?huì)根深蒂固的等級(jí)制度。

然而，在這樣令人窒息的家庭社會(huì)氛圍中，女性的生存與發(fā)展是無(wú)法擁有選擇的自由的。那么悅子又將如何面對(duì)今后的生活呢？小說(shuō)寫到的大部分故事發(fā)生在一個(gè)叫佐知子的女人身上。通過(guò)仔細(xì)推敲文本，我們發(fā)現(xiàn)佐知子其實(shí)就是悅子的替身。佐知子身上的桀驁不馴，反傳統(tǒng)的思想便是悅子性格中“魔鬼”的一面。佐知子與外國(guó)人弗蘭克濫交的事情引起小區(qū)其他婦女的熱議，人們總是對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)。一次佐知子和悅子尋找萬(wàn)里子的途中，佐知子向悅子說(shuō)了一些關(guān)于她與弗蘭克的事?！拔覀冏詈笕チ司瓢?。我們本來(lái)是要去看電影的，加里·庫(kù)珀演的，可是排隊(duì)的人太多了。城里很擠，又有很多喝醉酒的。最后我們?nèi)チ司瓢?，他們給了我們單獨(dú)的一間小房間?！盵3]44 這些事情對(duì)于日本婦女來(lái)說(shuō)完全是禁忌，是會(huì)受到別人恥笑的，然而佐知子卻不覺(jué)得丟人。在弗蘭克丟失蹤后，她把女兒萬(wàn)里子獨(dú)自留在家里，一個(gè)人要去找他。這些行為對(duì)于日本婦女來(lái)說(shuō)完全不可思議，已完全違背了社會(huì)準(zhǔn)則。此外，在與悅子游玩時(shí)，佐知子提到學(xué)習(xí)英語(yǔ)的經(jīng)歷。“我父親從美國(guó)帶了一本書給我，英文版的《圣誕頌歌》。它成了我的目標(biāo)，悅子。我想學(xué)好英語(yǔ)，看懂那本書?？上](méi)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)。結(jié)婚以后，我丈夫不準(zhǔn)我繼續(xù)學(xué)。事實(shí)上，他讓我把那本書扔掉”[3]138 因?yàn)樵谌毡窘邮芙逃臋?quán)利只屬于男性，即使女性有學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)也只能學(xué)習(xí)禮儀和舉止規(guī)范。正如《菊與刀》中描述的那樣：“有一位女校的校長(zhǎng)在對(duì)該校上流家庭出身的學(xué)生談話時(shí)，提到應(yīng)該學(xué)一點(diǎn)歐洲語(yǔ)言，她的理由是希望她們將來(lái)可以將丈夫們用的書撣去灰塵后，能認(rèn)識(shí)書名以正確將其插入書架?！盵5]83 這種要壓抑的生活、學(xué)習(xí)氛圍讓佐知子不斷地產(chǎn)生”逃離“的念頭。正如佐知子所說(shuō)的：“我伯父的房子里沒(méi)有什么可給我的。只有一些空房間，沒(méi)別的了。我可以找一間坐著，然后慢慢變老。除此之外什么都沒(méi)有了。只有空房間，沒(méi)別的了。”[3]221所以，即使酒鬼弗蘭克那么靠不住，佐知子還是選擇依附于他，指望能移民美國(guó)。因?yàn)樗X(jué)得“美國(guó)更適合女孩子成長(zhǎng)。在那里，她可以做各種各樣的事。她可以成為女商人。她可以進(jìn)大學(xué)學(xué)畫畫，然后成為一個(gè)藝術(shù)家。所有這些事情在美國(guó)要容易得多，悅子。日本不適合女孩子成長(zhǎng)。在這里她能有什么指望呢？”[3]220 最終，悅子不甘寂寞、沉悶的家庭生活，帶著景子移民英國(guó)。

三、景子——孤獨(dú)與自閉

如果說(shuō)佐知子是悅子的替身，那么萬(wàn)里子這個(gè)人物便是景子的替身。在萬(wàn)里子身上我們可以看到景子在日本的種種生活情景，以及景子最終以上吊結(jié)束生命的原因。小說(shuō)中經(jīng)常提到佐知子去城里一呆好幾個(gè)小時(shí)，而把萬(wàn)里子獨(dú)自一人留在家里。長(zhǎng)期缺乏父母關(guān)愛(ài)的萬(wàn)里子經(jīng)常獨(dú)自一人玩耍，即使在晚上也是一個(gè)人待在外面的小河邊或草叢里，并幾次三番“失蹤”。對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，陪伴和關(guān)愛(ài)是最重要的，而萬(wàn)里子的母親卻沒(méi)有做到。極度孤獨(dú)、枯燥的生活使萬(wàn)里子內(nèi)心充滿恐懼和黑暗。神秘女人的故事便是很好的說(shuō)明。萬(wàn)里子反復(fù)提到“那個(gè)女人”，并反復(fù)說(shuō)“她昨晚來(lái)這兒了。那時(shí)媽媽不在。”[2]15 那么，“那個(gè)女人”究竟是誰(shuí)？她與萬(wàn)里子又有什么關(guān)聯(lián)？，一次佐知子來(lái)找悅子幫忙照看萬(wàn)里子，她要去找失蹤的弗蘭克。在這次談話中佐知子告訴悅子關(guān)于那個(gè)神秘女人的事?！叭f(wàn)里子跑進(jìn)一條小巷子里，我跟了過(guò)去。小巷的盡頭是一條運(yùn)河，那個(gè)女人跪在那里，前臂浸在水里。一個(gè)年輕女人，很瘦。我一看見(jiàn)她就知道有什么不對(duì)勁。你瞧，悅子，她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，對(duì)萬(wàn)里子笑了笑……然后，她把手臂從水里拿出來(lái)，讓我們看她抱在水底下的東西。是個(gè)嬰兒。我拉住萬(wàn)里子，離開了那條巷子。”[3]91，92 這一幕從此深深地印在萬(wàn)里子腦子里。由于得不到及時(shí)的關(guān)愛(ài)，萬(wàn)里子心中總是充滿恐慌，不信任以及反常的情緒。她不與周圍的小孩一起玩耍，而是一個(gè)人待在河邊，草叢里，并向男孩子一樣爬樹，瘋跑。她唯一的玩伴便是幾只小貓。可以說(shuō)小貓不僅是她的玩伴，更是她精神的寄托。在與母親，悅子一起游玩回來(lái)的路上，萬(wàn)里子玩抽獎(jiǎng)游戲，第三次終于抽到她想要的盒子。萬(wàn)里子說(shuō)道：“小貓可以住在里面，不是嗎？我們可以在里面放些墊子，就成了它們的家?！盵3]158家對(duì)于萬(wàn)里子來(lái)說(shuō)是極其渴望的事。長(zhǎng)期的流離失所，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影和創(chuàng)傷時(shí)刻縈繞在萬(wàn)里子心頭，她渴望一種歸屬感和關(guān)愛(ài)。然而佐知子在離開長(zhǎng)島前把小貓溺死在水里。母親溺死小貓這一幕讓萬(wàn)里子再次想起神秘女人在水中抱著死嬰兒的情景。同樣慘烈的情景，不同的地點(diǎn)時(shí)間，但卻有著相同的效果。萬(wàn)里子最后一點(diǎn)精神寄托被母親毀掉了，這也是景子變得自閉與孤獨(dú)的根源。景子心中的不安于孤獨(dú)最終以自殺結(jié)束生命。

四、結(jié)語(yǔ)

故事主人公悅子既有“天使”般順從的性格，又有“魔鬼”般強(qiáng)烈的情感追求和反叛性格，而這兩種性格的結(jié)合又反應(yīng)了悅子痛苦的人生經(jīng)歷。日本傳統(tǒng)文化對(duì)女性種種行為極度進(jìn)行壓抑。面對(duì)嚴(yán)肅、毫無(wú)生活激情的丈夫，悅子表現(xiàn)出溫柔、能干且馴服的性格，并極力做一位“天使”般的妻子。然而，壓抑、沉悶的家庭生活使悅子最終表現(xiàn)出反抗的“魔鬼”性格。在佐知子身上我們看到悅子強(qiáng)烈的情感追求以及渴望學(xué)習(xí)新事物的激情，然而，在這個(gè)反抗過(guò)程中女兒景子成為犧牲品。長(zhǎng)期缺乏父母陪伴的景子表現(xiàn)出孤獨(dú)、自閉的性格特征。神秘女人在水中抱著溺死嬰兒的情景與母親溺死小貓的情景強(qiáng)烈地刺激著景子的內(nèi)心。戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影和創(chuàng)傷籠罩著每個(gè)人，恐慌和心靈流離失所似乎成為人們心里無(wú)法彌補(bǔ)的精神創(chuàng)傷。最終，景子無(wú)法尋找到自己的精神家園而以自殺結(jié)束生命。通過(guò)分析小說(shuō)中悅子和景子的形象，我們可以得出日本對(duì)女性的壓抑，同時(shí)也表明二戰(zhàn)對(duì)人們精神的創(chuàng)傷。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉玲.石黑一雄國(guó)內(nèi)研究綜述[J].中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)研究生學(xué)報(bào)， 2015（3）：102-103.

[2]李春.石黑一雄訪談錄[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2005（4）：137.

[3]石黑一雄著，張曉意譯.遠(yuǎn)山淡景[M].上海：上海譯文出版社， 2011.

[4]Sandra Gilbert，Susan Gubar.The Madwoman in the Attic：The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literacy Imagination[M]. New York： Yale University Press， 2000.

[5]魯斯·本尼迪克特. 菊與刀[M].南星越譯. ?？冢?南海出版公司， 2007.

（作者單位：包頭師范學(xué)院）