徐 梅

(北京京北職業(yè)技術(shù)學(xué)院，北京 101400)

?

瘋狂母愛淹沒的自我
——考琳·麥卡洛小說中極端型母愛分析

徐 梅

(北京京北職業(yè)技術(shù)學(xué)院，北京 101400)

澳大利亞當(dāng)代著名作家考琳·麥卡洛的小說題材多樣，但是，她不同題材的小說都呈現(xiàn)出對母愛的特殊關(guān)注。在她的作品中，溫馨的母愛成為一種奢望，瘋狂、冷漠等極端型母愛充斥著她的作品。從艾里?！じヂ迥酚嘘P(guān)母愛的相關(guān)論述中可以發(fā)現(xiàn)，考琳·麥卡洛小說中多種形式的瘋狂母愛都對子女造成了極大傷害。

考琳·麥卡洛；小說；母愛；自我

在傳統(tǒng)社會文化視野中，母愛是天然、神圣的，具有崇高的價值，但是母愛也存在缺陷，也會極端化。美國當(dāng)代著名心理學(xué)家艾里?！じヂ迥氛J(rèn)為：“母愛是一種祝福，是和平，不需要去贏得它，也不需要為此付出努力。但無條件的母愛有其缺陷的一面。這種愛不僅不需要用努力去換取，而且也根本無法贏得?！盵1]36考琳·麥卡洛的小說既呈現(xiàn)了處于瘋狂狀態(tài)、令子女們無法自由呼吸的母愛，也呈現(xiàn)了冷漠、無法喚起的母愛。她的作品中處于瘋狂狀態(tài)的母愛像一條隱形的繩索束縛著子女們的自由成長：專橫、瘋狂的母愛讓子女們無法自由呼吸，乃至人性發(fā)生變異；冷漠、無法喚起的母愛導(dǎo)致子女們?nèi)烁竦幕伟l(fā)展和世界觀、人生觀的扭曲。

一、“忘我”型母愛導(dǎo)致的性格殘缺

艾里?！じヂ迥氛J(rèn)為，“‘忘我’是精神病的一種征兆……忘我背后隱藏著一種很強(qiáng)的常常是自己意識不到的自私性”[1]57。此外，他還用母親“忘我”的愛對孩子們造成的負(fù)面影響來剖析失去自我的瘋狂母愛對孩子自由成長的羈絆，如他強(qiáng)調(diào)：“母親認(rèn)為孩子可以通過她的‘忘我’認(rèn)識到什么是被人愛，認(rèn)識并學(xué)會什么是愛。但是她的‘忘我’所造成的效果往往違背她的意愿?！盵1]57

考琳·麥卡洛的小說即呈現(xiàn)了“忘我”型母愛對兒子們完整人格養(yǎng)成造成的負(fù)面影響。這些母愛或以無微不至的溺愛形式出現(xiàn)，甜蜜得令人窒息，導(dǎo)致子女各項(xiàng)能力退化，但需要以犧牲自由為代價；或以無處不在的強(qiáng)制的形式出現(xiàn)，包辦子女的一切，致使子女各項(xiàng)正常能力退化、性格懦弱、混淆性別意識。在考琳·麥卡洛的作品中，無論是令人膩味的甜蜜式母愛還是令子女恐懼的強(qiáng)制式母愛，都像荊棘一樣束縛著子女們的自由成長，導(dǎo)致子女們某一方面性格的殘缺。在這種濃郁的母愛包圍下，子女們的出路不外乎兩條：一是成為濃郁母愛的犧牲品，喪失自我；二是逃離荊棘式母愛的束縛，回歸自我。

艾里?！じヂ迥分赋觯骸霸斐缮窠?jīng)(機(jī)能)疾病的一個原因可能是一個男孩有一個十分慈愛，卻又很嬌慣他的母親，同時又有一個性格懦弱或者對孩子不感興趣的父親?！盵1]41考琳·麥卡洛的“胭脂扣系列小說”中的第一部——《遍地兇案》中的小德斯蒙德就是一位艾里?！じヂ迥匪缘挠捎趮蓱T母愛而引發(fā)的“神經(jīng)疾病”患者：他身體羸弱，人際溝通困難，難以承受正常的學(xué)習(xí)和社會生活，因此，他處處依賴母親，處處尋求庇護(hù)。他的羸弱和病態(tài)與他所在的殘缺家庭，特別是濃郁的、過度的母愛不無關(guān)系。他的母親菲洛米娜·斯凱珀斯是一位過度溺愛他、可以為他去死的瘋狂母親，而他的父親德斯蒙德則是一位竭力從肉體到精神對妻子菲洛米娜·斯凱珀斯進(jìn)行全方位禁錮、富可敵國的成功企業(yè)家，但他在小德斯蒙德的生活中完全處于缺失狀態(tài)。母親菲洛米娜·斯凱珀斯將為掙脫畸形婚姻關(guān)系禁錮所做的努力、為爭取小德斯蒙德的監(jiān)護(hù)權(quán)而做出的犧牲、對丈夫的妥協(xié)等統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)于對兒子小德斯蒙德的愛，因此，小德斯蒙德自幼被這種沉重的愛束縛著，以至于他無法養(yǎng)成正常完整的人格，而是向病態(tài)方向發(fā)展。

《愷撒大傳·十月馬》中的渥大維在眾人的眼中是一位病怏怏、“相貌俊秀、亭亭玉立”、透著女人氣的男性。愷撒認(rèn)為，渥大維身上總散發(fā)出女人韻味的原因在于其母親濃重的愛和過度的保護(hù)。愷撒以旁觀者的身份向渥大維闡釋了他男性氣質(zhì)缺失的原因：“由于你母親擔(dān)心你的身體狀況才格外寵愛你，不讓你接受每個男孩都要經(jīng)受的正規(guī)軍事訓(xùn)練，使你不懂得一個真正的男人應(yīng)該具備的心理素質(zhì)?！盵2]340隨著年齡的增長和自我實(shí)現(xiàn)需求的凸顯，渥大維開始厭惡母親和姐姐們這種“愛的軟暴力”，竭力逃離她們的哭哭啼啼、她們無處不在的愛的重軛?！稅鹑龃髠鳌な埋R》中自幼缺少父愛的布魯圖也是濃郁型母愛的犧牲品，布魯圖的舅舅——加圖希望“布魯圖不要那么懦弱，多一絲男性氣魄就好了”[2]121。母親塞爾維利亞專橫的愛、否定性的教育方式及自身放浪的情感生活不僅造成了布魯圖性格懦弱、視野狹隘，而且還造成了布魯圖戀愛能力的下降、性功能的隱匿：布魯圖前兩段婚姻生活都是短暫而又毫無感覺的，因?yàn)樘幱趯M母愛包圍中的他，作為一個正常男性的身份無法得到確認(rèn)。布魯圖獨(dú)立人格形成的標(biāo)志是與母親的決裂，在擺脫荊棘式的母愛之后，他才對愛情和性生活有所感受。

《摩根的旅程》中理查德·摩根的第一任妻子佩格由于生育能力不強(qiáng)，就將全身心的愛都投注在唯一的兒子威廉·亨利的身上，由于她 “忘我”的愛限制了兒子的自由和正常的生長需求，進(jìn)而引起兒子威廉·亨利的逆反，如作品中所述：“母親在他四周筑起的高墻一直沒有拆除，他對圍墻里面的一切膩味透了……”[3]64佩格的愛禁錮了兒子威廉·亨利的自由成長，而且佩格在施展母愛的過程中也消解了自身的獨(dú)立性，因?yàn)樗谂缘纳姑忻允Я俗晕摇?/p>

二、病態(tài)型母愛引發(fā)的病態(tài)人生

考琳·麥卡洛還通過小說創(chuàng)作向讀者闡釋了病態(tài)母愛引發(fā)的子女們的病態(tài)人生?？剂铡溈逶凇侗榈貎窗浮分忻枥L了科里的妻子——莫林的焦慮式人生觀，尖酸、刻薄的愛對孩子們(尤其是兒子)的生活、性格養(yǎng)成帶來揮之不去的陰影：“……12歲的兒子開始延續(xù)母親對男人世界的挫敗感，在學(xué)校里總是麻煩不斷，如不修邊幅，大嗓門號叫，考試成績差……”[4]331

考琳·麥卡洛在《愷撒大傳·十月馬》中也塑造了一位急功近利、用喪失德行的行為法則教育孩子的母親瑪特爾(Mater)?，斕貭栐诹_馬堪稱第一號美人，她嚴(yán)格、挑剔、毫無同情心，不過她有滿腦子的智慧。但是，在愷撒的印象中，母親是一個可怕的人，她教給愷撒回?fù)魟e人惡意誹謗的方法是：“給那些誹謗他的人帶上綠帽子，公開地、坦坦蕩蕩地做，勾引他們的老婆，然后將其拋棄，不要授人以柄……”[2]340愷撒雖然通過母親的“教誨”俘獲了羅馬無數(shù)女性的情感和肉體，擊敗了所有的政敵，但母親的“教誨”卻讓愷撒一度成為一個不擇手段、喪失德行的政客，也造成了眾多無辜女性的悲劇。愷撒也對自己喪失德行的行為充滿了罪惡感，尤其是在感受了無所附加的愛情、天倫之樂之后，他的懺悔意愿更加強(qiáng)烈。

考琳·麥卡洛在《遍地兇案》中還塑造了一位因?yàn)榛蔚姆蚱揸P(guān)系而用愛殺死兒子的母親——芭芭拉·諾頓夫人。芭芭拉·諾頓夫人因?yàn)殚L期生活在成功銀行家丈夫的陰影之下，無法獲得自我認(rèn)同的機(jī)會，進(jìn)而發(fā)生了精神錯亂，被史密斯利用，成了殺死丈夫的兇手。丈夫死后，她對孩子們的愛卻愈演愈烈，這表現(xiàn)在她強(qiáng)制孩子們減肥方面：“我讓大家節(jié)食……不碰面……不碰奶油，不碰甜點(diǎn)……等到今年九月份湯米去上學(xué)的時候，他就會像樹籬一樣瘦了?！盵4]210但是，她病態(tài)的母愛違背了孩子們的正常成長需求，從而成了殺死兒子湯米的兇手。

三、錯位型母愛誘發(fā)的“俄狄甫斯情結(jié)”

考琳·麥卡洛通過錯位型母愛導(dǎo)致的極端戀母情結(jié)來闡釋瘋狂母愛對兒子完整人格養(yǎng)成造成的困擾和隨之而來的痛苦人生。“戀母情結(jié)” 源于弗洛伊德對古希臘神話俄狄浦斯弒父娶母故事的分析，弗洛伊德認(rèn)為：“兒童在性發(fā)展的對象選擇時期……男孩早就對他的母親產(chǎn)生了一種特殊的柔情：視母親為自己的所有物，而把父親看成是爭奪此物的敵人，并想取代父親在父母關(guān)系中的地位?！盵5]147《荊棘鳥》中的弗蘭克就是這樣一個在錯位型母愛的包裹下無法走出“俄狄浦斯情結(jié)”束縛的悲劇人物。

艾里希·弗洛姆指出：“某些神經(jīng)病形式，如強(qiáng)迫性神經(jīng)病同患者的單一父親聯(lián)系有關(guān)，而另一些病狀，如歇斯底里、酗酒，不能面對現(xiàn)實(shí)生活和厭世則是同母親的單一聯(lián)系所致。”[1]42《荊棘鳥》中菲奧娜對弗蘭克傾注的情感超過對全家人的愛，菲奧娜對私生子弗蘭克超越常規(guī)的愛源于自己對已逝愛情的留戀和癡迷，她將對帕吉汗的愛全部轉(zhuǎn)移到他們的兒子——弗蘭克身上。由于父親帕吉汗的缺席，弗蘭克對母親菲奧娜的愛走向極端，最終發(fā)展成無法擺脫的“俄狄浦斯情結(jié)”，即戀母情結(jié)。盡管菲奧娜意識到了弗蘭克對自己的過度依戀及性格的暴力性發(fā)展趨勢，試圖規(guī)勸弗蘭克去愛別的女性，但是語言的勸慰已經(jīng)無法挽回深陷“俄狄甫斯情結(jié)”泥淖的弗蘭克。他從對母親菲奧娜的關(guān)愛發(fā)展成為對母親的占有，發(fā)展成為帶有性別色彩的男女之間的愛戀，但是，鑒于繼父帕迪的存在、社會倫理道德的約束，弗蘭克無法在現(xiàn)實(shí)生活中釋放他對母親菲奧娜的愛。因此，他的“本我”和“超我”處于分裂狀態(tài)，他也處于一種“非我”的痛苦境遇中：“他無法擺脫這件事，無法擺脫她，無法擺脫他心靈深處的種種思緒，無法擺脫他的年齡和男子的本能的饑渴。在大多數(shù)情況下，他總是設(shè)法把這些念頭壓下去……簡直叫他快發(fā)瘋了。”[6]83

根據(jù)弗洛伊德的“人體內(nèi)的能量也遵守能量守恒” 的說法，弗蘭克體內(nèi)由“原欲”引發(fā)的痛苦急需一個釋放的突破口，“他恨不得能哭一場，或者去殺個人，去干能排解痛苦的任何事情”[6]57。因此，為了擺脫“俄狄浦斯情結(jié)”的束縛，弗蘭克選擇了拳擊作為釋放痛苦的途徑，在他的拳擊職業(yè)生涯中，他繼續(xù)盡情發(fā)泄著對繼父帕迪的仇恨和厭惡，“他的每一個對手都仿佛長著帕迪的面孔……”[6]90但是，由于暴虐的性格和社會的誤解，他最終鋃鐺入獄，他的夢想、追求也在監(jiān)獄的囚禁中付諸東流。

四、冷漠型母愛衍生的冷漠人格

考琳·麥卡洛的小說彌漫著母愛無法喚起的悲哀及其對子女人格養(yǎng)成、自我身份定位造成的困擾。艾里?！じヂ迥吩凇稅鄣乃囆g(shù)》一書中進(jìn)一步論述了母愛包含的兩層含義，即“乳汁”和“蜂蜜”。他認(rèn)為：“乳汁象征母愛的第一個方面：對生命的關(guān)心和肯定，蜂蜜則象征生活的甘美，對生活的愛和活在世上的幸福。”[1]46

由于考琳·麥卡洛對自己母親的評價是“生活不如意”“失落”“沉浸于個人悲傷”等，因而冷漠、封閉的母親形象在她的作品中不絕如縷：《愷撒大傳·十月馬》中圖尼婭的母親、西塞羅的妻子等都對自己的女兒們冷漠、不管不問；《遍地兇案》中卡爾米內(nèi)的第一任妻子桑德拉是一位癮君子，沉迷于可卡因不能自拔，對于唯一的女兒索菲婭毫無興趣。因此，考琳·麥卡洛作品中的眾多人物包括考琳·麥卡洛本人都是連 “乳汁”都沒有得到的人，而他們的母親更無法給予他們“蜂蜜”，因?yàn)樗P下的母親們多是“冷漠”“失意”的，她們將自我封存，沉溺在自己的悲歡離合之中，無暇為孩子們提供“蜂蜜”?？剂铡溈逶趦刹考沂佬≌f《荊棘鳥》《呼喚》中詳細(xì)闡釋了冷漠母愛對子女們性格養(yǎng)成的消極影響及冷漠母親們的自我迷失之痛。

《荊棘鳥》中克利阿里家的女主人菲奧娜曾竭力忘掉自己有過一個女兒，女兒只能令她回憶自己悲慘的女性命運(yùn)，她向拉爾夫神父訴說女兒梅吉的存在給她引發(fā)的痛苦：“什么是一個女兒？她只能使你回想起痛苦……我竭力忘掉我有一個女兒……”[6]199菲奧娜對梅吉的“主動忘卻”是對自己痛苦的傾訴，也包含對所有女性不幸的控訴，但她這種主動的“忘卻”無法給予梅吉“乳汁”，更無法提供“蜂蜜”，它在深深地傷害著梅吉的同時，還一度引起梅吉的性別焦慮，誤導(dǎo)著梅吉對愛情、婚姻、家庭的偏狹理解，為梅吉的自我尋求設(shè)置了一個負(fù)面引路人形象。由于母親菲奧娜的冷漠和對母愛的極度渴求，梅吉將愛情、婚姻等同于對丈夫和孩子的擁有，并將自己全部的人生追求定位于對婚姻、丈夫和孩子的渴求與擁有上。梅吉曾對母親菲奧娜厭惡照顧兩個最小的兒子的做法感到不滿，并決意做一個公平、富有愛心的母親：“菲對詹斯和帕西的冷漠，深深地傷害了充滿她內(nèi)心的那種母愛。她心想，要是我有了孩子，我絕不會偏愛他們中間的一個的。”[6]163但是，她在婚姻夢想破滅之后，卻沿襲了母親菲奧娜的冷漠，她也對誕生于自己不幸婚姻中的女兒朱絲婷冷漠，尤其是在她對自己失意的愛情、婚姻生活迷惘、痛苦的時候，更無暇給朱絲婷提供弗洛姆所言的“乳汁”，因此，在一定程度上造成了朱絲婷對所有親情的抵觸，對愛情、婚姻、家庭的拒絕，養(yǎng)成了怪僻的性格，也造成了新一輪的人生悲劇。朱絲婷的怪僻性格彰顯了母愛無法喚起引發(fā)的悲哀，因?yàn)榘锵！じヂ迥吩?jīng)強(qiáng)調(diào)過“母親對孩子的影響無論怎樣高估都不為過。母親對生活的熱愛和對生活的恐懼都具有傳染性，兩者都會對孩子的全面發(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。事實(shí)上我們確實(shí)可以在孩子身上，也可以在成人身上看到，哪些人只得到‘乳汁’，而哪些人既得到‘乳汁’，又得到‘蜂蜜’”[1]46。按照弗洛姆的觀點(diǎn)，朱絲婷也是一位和母親梅吉一樣在幼年時期既沒有得到“乳汁”也沒有得到“蜂蜜”的不幸人物，梅吉是母愛缺失的受害者，卻又沿襲了母親菲奧娜的做法，傷害了幼年時期的朱絲婷。

菲奧娜的冷漠和自我隱匿也在一定程度上造成了克利里家族的不孕不育，她的兒子們集體性獨(dú)身，因?yàn)槟笎蹮o從喚起的悲傷深深地傷害著他們，他們沒有感受過“乳汁”帶來的快樂，也從來沒有見過母親幸福的模樣。在他們的記憶中，母親是痛苦的，家庭是不幸的。因此，他們集體拒絕女性、拒絕婚姻。為了贏得母親的喜愛，他們對母親做出獻(xiàn)祭般的舉動，他們的一切都以母親菲奧娜為中心，如作品中提到“弗蘭克的困境深深地影響了克利里家的每一個人，大一些的男孩子們?yōu)樗麄兊哪赣H感到悲傷，整夜輾轉(zhuǎn)，他們愛她……他們一心一意地關(guān)心著她、體貼著她，不管她如何冷淡，他們都不計(jì)較”[6]163。

《呼喚》中的伊麗莎白源于對婚姻生活的不滿，如《荊棘鳥》中的菲奧娜一樣進(jìn)行著自我封存，自我封存的伊麗莎白也和《荊棘鳥》中的梅吉一樣，無法給予女兒們“蜂蜜”，無法在女兒們面前展示自己的幸福。雖然她常常為自己的母愛缺失感到自責(zé)，雖然她堅(jiān)持不懈地履行自己作為一個母親的職責(zé)，但是她依然無法喚起自己對女兒們發(fā)自內(nèi)心的愛戀。作品中提到伊麗莎白出于倫理要求對母親崗位堅(jiān)守的艱辛：“伊麗莎白堅(jiān)持不懈履行自己的職責(zé)，但是很難讓她打心眼里就愿意伺候女兒……雖然無愛、無性、無心靈的交流和溝通，她還必須堅(jiān)守母親的崗位……”[7]200母愛無從喚起的悲劇導(dǎo)致女兒內(nèi)爾·金羅斯對母親極度的疏離和對峙；在玉為了安娜殺死山姆，主動選擇死亡的時候，內(nèi)爾·金羅斯爆發(fā)了對冷漠的母親——伊麗莎白的控訴。伊麗莎白也為自己無法喚起的母愛深深懺悔：“伊麗莎白聽清了內(nèi)爾·金羅斯的話，聽出女兒的聲音里充滿仇恨，不，不是仇恨，是討厭……我將在地獄里燃燒，我只配在地獄里燃燒！我既不是合格的妻子，也不是合格的母親。”[7]316幼年時期缺少“乳汁”和“蜂蜜”滋潤的內(nèi)爾·金羅斯也和《荊棘鳥》中的朱絲婷一樣，養(yǎng)成了偏執(zhí)的性格，她拒絕女性本應(yīng)擁有的一切，包括漂亮的服飾、戀愛、婚姻、家庭、孩子，等等，也一度對于自己性別身份迷失，并為此痛苦不已。

考琳·麥卡洛作品中呈現(xiàn)出的極端型母愛帶來的隱秘傷痛引發(fā)了當(dāng)代為人母者的反省,也啟迪當(dāng)代人對母親角色所蘊(yùn)含意義的深度思索。

[1]〔美〕艾里希·弗洛姆.愛的藝術(shù)[M].李健鳴，譯.上海:上海譯文出版社,2013.

[2]〔澳〕考琳·麥卡洛.愷撒大傳·十月馬 [M].龍紅蓮，汪樹東，譯.武漢:長江文藝出版社,2006：340.

[3]〔澳〕考琳·麥卡洛.摩根的旅程[M].李堯，李軼群，譯.北京:人民文學(xué)出版社,2005：64.

[4]〔澳〕考琳·麥卡洛.遍地兇案[M].孔慶華，譯.北京:譯林出版社,2012.

[5]徐敏.俄狄浦斯情結(jié)壓抑的癥候——論勞倫斯的《兒子與情人》與弗蘭克《我的戀母情結(jié)》的比較[J].科技信息(學(xué)術(shù)研究),2008(3)：147-148.

[6]〔澳〕考琳·麥卡洛.荊棘鳥[M].曾胡，譯.北京:譯林出版社,2012.

[7]〔澳〕考琳·麥卡洛.呼喚[M].李堯，譯.北京:作家出版社，2006.

The Self Flooded by Crazy Mother Love——Analysis of Ultra Mother Love in Colleen McCullough′s Novels

XU Mei

(NorthernBeijingVocationalEducationInstitute,Beijing101400,China)

Colleen McCullough is a contemporary famous female writer in Australia, whose novels have diverse themes, but her novels in various subjects show special attention to a mother′s love. In her works, the warmth of maternal love becomes a kind of pray and hope, while, crazy, cold type extreme mother love filled in her work. Analyzing the forms of crazy mother love by using Erich Fromm′s theory about mother love, heavy damage of crazy mother love to the children in Colleen McCullough′s novels was found.

Colleen McCullough; novel; mother love; self

2016-01-07

徐 梅(1978- )，女，河南永城人，北京京北職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授，博士，研究方向?yàn)槲膶W(xué)、職業(yè)教育。

I611.074

A

1674-3318(2016)04-0069-04