姜小衛(wèi)

(四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 中外文化比較研究中心，重慶　400031)

?

沉默與言說(shuō)：庫(kù)切小說(shuō)《?！放c后殖民批判

姜小衛(wèi)

(四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 中外文化比較研究中心，重慶400031)

摘要：庫(kù)切的小說(shuō)《福》已成為后現(xiàn)代、后殖民語(yǔ)境中"逆寫(xiě)帝國(guó)"的經(jīng)典。論文通過(guò)解讀庫(kù)切的小說(shuō)文本闡釋斯皮瓦克對(duì)于后殖民理性的批判，對(duì)于西方知識(shí)權(quán)力階層為他者代言時(shí)必然隱含的話(huà)語(yǔ)權(quán)力的批判。理論文本與小說(shuō)文本相互佐證、相互闡釋?zhuān)撐牧D闡明《福》的主旨在于：面對(duì)被砍掉"舌頭"的禮拜五們，那些在知識(shí)-權(quán)力話(huà)語(yǔ)場(chǎng)域被褫奪了言說(shuō)權(quán)力的他者，那些在現(xiàn)代性歷史進(jìn)程和現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中遭受傷害的沉默者，面對(duì)禮拜五們殘損的身體和難以磨滅的歷史創(chuàng)傷和心理創(chuàng)傷，知識(shí)分子、歷史書(shū)寫(xiě)者和作家如何才能承擔(dān)起政治和倫理的社會(huì)責(zé)任。

關(guān)鍵詞：庫(kù)切 《?！?他者 沉默 言說(shuō)與敘事

斯皮瓦克的理論文本素以艱澀、繁難著稱(chēng)，她認(rèn)為庫(kù)切的小說(shuō)《?！房梢宰鳛橐环N理解其理論的“啟示性輔助工具”(Spivak, 1999: 174)。我在論文中首先結(jié)合斯皮瓦克對(duì)《?！返任谋镜年U釋對(duì)《屬下能說(shuō)話(huà)嗎？》這一著名的理論文本進(jìn)行了詳細(xì)讀解，問(wèn)題并不在于屬下階層是否能夠言說(shuō)，而在于西方知識(shí)-權(quán)力階層在表征屬下時(shí)所采取的絕對(duì)化他者的主體立場(chǎng)和代言者姿態(tài)。斯皮瓦克認(rèn)為庫(kù)切的小說(shuō)形象地展示出“獨(dú)特的、不可證實(shí)的邊緣”，對(duì)于將沉默的他者全然絕對(duì)化過(guò)程是“一種折射性的屏障”(Spivak, 1999: 175)。斯皮瓦克讓我們警示他者化過(guò)程中的本質(zhì)主義：代言和表征沉默的他者始終存在重新抑制他者聲音的危險(xiǎn)，始終有可能將他者重新湮沒(méi)在宰制性語(yǔ)言和知識(shí)暴力凝結(jié)而成、使他者沉默的黑暗深淵。在論文第二部分，我在斯皮瓦克理論洞見(jiàn)的燭照下，重點(diǎn)闡釋《?！分凶顬閾渌访噪x、神秘難解的第四章*對(duì)于庫(kù)切小說(shuō)前三章的總體闡釋請(qǐng)參閱拙文《他者的歷史：被砍掉“舌頭”的禮拜五》，見(jiàn)《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2014年第2期。，理論文本與小說(shuō)文本互釋互解，旨在闡明庫(kù)切小說(shuō)標(biāo)識(shí)出后殖民歷史書(shū)寫(xiě)、文學(xué)表征、政治代言難以逾越的界限，即那些殖民歷史中受傷害、受殘損的身體，禮拜五的身體成為所有受傷害者深海一樣沉默的符號(hào)，標(biāo)示出后殖民和后現(xiàn)代歷史書(shū)寫(xiě)的標(biāo)準(zhǔn)與尺度。

1他者的沉默與表征

斯皮瓦克在其極負(fù)盛名、屢遭誤解的文章《屬下能說(shuō)話(huà)嗎？》中，把20世紀(jì)歐洲激進(jìn)的知識(shí)分子和印度屬下研究團(tuán)體所宣稱(chēng)的——知識(shí)分子可以代表邊緣化群體、為那些被褫奪話(huà)語(yǔ)權(quán)和發(fā)言權(quán)、生活在社會(huì)底層的屬下階層代言——與19世紀(jì)統(tǒng)治印度的英國(guó)殖民主義者假裝正直地宣稱(chēng)把當(dāng)?shù)貗D女從印度教寡婦自我殉身的陋習(xí)解救出來(lái)等同起來(lái)，意在闡明西方激進(jìn)的知識(shí)分子宣稱(chēng)為屬下群體經(jīng)驗(yàn)代言又吊詭地使其“啞言”、沉默，其路徑和策略與那些自稱(chēng)善意地解救自我殉身、而實(shí)質(zhì)上在殖民話(huà)語(yǔ)霸權(quán)和歷史中被“啞言”、沉默的寡婦們的老派殖民主義者如出一轍。斯皮瓦克認(rèn)為“知識(shí)分子總存在與持續(xù)地將他者視為自我的影子來(lái)建構(gòu)形成共謀的可能性”(Spivak, 1999: 266)，西方知識(shí)分子在對(duì)自主性主體(Sovereign Subjects)進(jìn)行激進(jìn)批判的同時(shí)，卻在面對(duì)更廣泛的屬下階層這樣的他者時(shí)創(chuàng)立了西方主體，創(chuàng)立了作為大寫(xiě)主體的西方知識(shí)分子精英群體。他們?cè)谂小爸R(shí)暴力”(epistemic violence)的同時(shí)，又確立了針對(duì)女性群體，特別是第三世界底層女性群體的知識(shí)暴力。斯皮瓦克認(rèn)為，這樣的知識(shí)話(huà)語(yǔ)霸權(quán)依然是帝國(guó)和后殖民歷史敘述的基質(zhì)，其“后表征主義的語(yǔ)匯掩蓋了本質(zhì)主義的議程(an essentialist agenda)”(Spivak, 1999: 271)。

對(duì)處于這樣的知識(shí)話(huà)語(yǔ)體系中卻安之若素，并對(duì)自我的境遇渾然不察的知識(shí)分子而言，屬下群體的聲音唯有通過(guò)知識(shí)分子熟悉的話(huà)語(yǔ)、詞匯才能被知識(shí)界所聽(tīng)聞、察覺(jué)和關(guān)注，因而斯皮瓦克在文中一再追問(wèn)這樣一個(gè)令人困擾不解的問(wèn)題：“屬下能說(shuō)話(huà)嗎？”當(dāng)把知識(shí)暴力與學(xué)問(wèn)和文明的進(jìn)步混為一談時(shí)，作為屬下階層的女性能有發(fā)言權(quán)嗎？面對(duì)歷史敘述和記憶、知識(shí)話(huà)語(yǔ)、學(xué)術(shù)體系中不可恢復(fù)的被殖民屬下主體的異質(zhì)性，有人聆聽(tīng)、閱讀女性屬下的聲音嗎？

斯皮瓦克堅(jiān)持被殖民屬下主體，特別是后殖民語(yǔ)境中和全球化資本經(jīng)濟(jì)體系中被同化的女性屬下主體，這種不可恢復(fù)的異質(zhì)性。其犀利的觀點(diǎn)同樣針對(duì)國(guó)際女性主義為女性代言的普遍性宣言，以及與她自己有密切聯(lián)系的“屬下研究團(tuán)體”。前者自詡為全球所有女性的代言者自居，卻忽視了全球化資本導(dǎo)致的國(guó)際勞動(dòng)分工及其自身觀點(diǎn)和知識(shí)話(huà)語(yǔ)的立場(chǎng)，后者機(jī)械地把馬克思主義的階級(jí)意識(shí)挪用到對(duì)于印度農(nóng)民屬下階級(jí)反抗殖民統(tǒng)治的歷史撰寫(xiě)中，希望賦予這一屬下群體一種“屬下意識(shí)”。斯皮瓦克贊同后者的研究立場(chǎng)和觀點(diǎn)，但是對(duì)其研究方法和策略提出質(zhì)疑，她在文中指出：“這不是在描述‘事物的真實(shí)狀態(tài)’，也不是給作為帝國(guó)主義的歷史敘述以最佳歷史敘述的殊榮。而是要說(shuō)明對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種解釋或敘述何以被確立為規(guī)范的解釋或敘述?！?羅鋼、劉象愚，1999: 115)斯皮瓦克認(rèn)為：古哈等人的文本實(shí)際表明把自身不可能條件重寫(xiě)成可能的條件是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，而在知識(shí)可能性的普遍暴力中，“屬下階級(jí)的歷史撰寫(xiě)必須面對(duì)撰寫(xiě)的不可能姿態(tài)”(羅鋼、劉象愚，1999: 124)。

斯皮瓦克以冷靜的自我批判意識(shí)提醒人們對(duì)所有的表征保持警覺(jué)：作為“代言”的政治話(huà)語(yǔ)的表征和“作為重新表現(xiàn)”藝術(shù)領(lǐng)域的表征相互關(guān)聯(lián)，卻是無(wú)法還原地?cái)嗔?。她?jiān)持認(rèn)為任何體系、知識(shí)話(huà)語(yǔ)，都不可避免地把某物排除在外。斯皮瓦克應(yīng)該會(huì)同意伯麥兄弟的說(shuō)法，排他性理性與包容性理性的對(duì)立和界限并不像人們所想的那樣清晰，包容性理性于是成為一廂情愿的社會(huì)實(shí)踐理性，最終帶有工具理性的功能，“正是因?yàn)橛辛怂?，理性才必不可少”，理性離開(kāi)他者便無(wú)法存在(哈貝馬斯，2004：356)。在伯麥兄弟看來(lái)，自康德以來(lái)的西方現(xiàn)代哲學(xué)就是一個(gè)劃分界限的排他性理性逐步確立的穩(wěn)定領(lǐng)域，而“劃界的過(guò)程就是明確自身和排除他者的過(guò)程”(哈貝馬斯，2004：354)。這一排他性理性邏輯在斯皮瓦克所批判的殖民理性中尤為顯著。

面對(duì)屬下這種“去殖民化空間純粹的異質(zhì)性”所體現(xiàn)的他性，斯皮瓦克呼吁人們應(yīng)該像德里達(dá)所說(shuō)的那樣：不能讓別人為自己說(shuō)話(huà)，而是訴求于對(duì)“完全的他者”的“誘惑”和“號(hào)召”，把我們內(nèi)心中作為他者聲音的那種內(nèi)在的聲音如癡如狂地表現(xiàn)出來(lái)(羅鋼、劉象愚，1999: 134)。在斯皮瓦克看來(lái)，言說(shuō)正是巴赫金意義上的對(duì)話(huà)，說(shuō)話(huà)總是在一系列行為關(guān)系中得以發(fā)生，聆聽(tīng)、回應(yīng)、解釋、提出異議加以限制等。巴赫金認(rèn)為作者創(chuàng)造(authoring)就是一種對(duì)話(huà)，總是面對(duì)特異于作者自我、處于另一個(gè)特定時(shí)空(chronotope)語(yǔ)境的另一個(gè)他者，斯皮瓦克同樣說(shuō)：“所有的言說(shuō)，即使看起來(lái)是最直接的，都伴隨著另外一個(gè)人有一定出入的解讀，這種解讀最好是一種攔截。這正是言說(shuō)之所以成為言說(shuō)之處。”(Spivak, 1999: 309)在面對(duì)歷史沉積層和文化記憶中湮沒(méi)無(wú)聞的他者的聲音時(shí)，斯皮瓦克一方面吁請(qǐng)知識(shí)分子精英階層，包括身為知識(shí)分子的女性知識(shí)分子，必須“表征”屬下階層；另一方面又告誡我們不要簡(jiǎn)單地賦予那些無(wú)言、無(wú)語(yǔ)的他者一種聲音，告誡后殖民評(píng)論家不要像西方左翼的知識(shí)分子一樣，一味地抱著善良的美好愿望，在表征屬下階層時(shí)將屬下主體(the subaltern subject)浪漫化、同質(zhì)化。斯皮瓦克尤其關(guān)注殖民生產(chǎn)語(yǔ)境中處于“更深層陰影之中”的女性屬下階層，關(guān)注全球化以及后殖民理論話(huà)語(yǔ)形成中必然遭到雙重壓制的第三世界的女性。女性與沉默的關(guān)系必然籠罩在種族和階級(jí)差異的重荷之下：“屬下階級(jí)的歷史編纂必須面對(duì)這種姿態(tài)的不可能性。帝國(guó)主義狹隘的知識(shí)暴力給予我們是普遍暴力不完善的諷喻，這種普遍暴力構(gòu)成了認(rèn)知型的可能性?！?羅鋼、劉象愚，1999: 124-125)斯皮瓦克堅(jiān)持一種自我批判的后殖民理論，堅(jiān)持帝國(guó)主義批判的解構(gòu)策略，以揭示表征賴(lài)以展示的普遍意義上的“書(shū)寫(xiě)”所固有的知識(shí)暴力和認(rèn)知困境。

在歷史的修正式重寫(xiě)中，對(duì)于構(gòu)成認(rèn)知型可能性的知識(shí)暴力的批判應(yīng)該是一個(gè)不可或缺的思考維度。在這種思想維度中，后殖民理論與解構(gòu)的后現(xiàn)代理論具有必然的關(guān)聯(lián)性。“許多修正主義歷史以及重寫(xiě)宰制和壓迫場(chǎng)景的許多觀點(diǎn)，正是試圖激活那些別的力量極力想要抹除、阻止其發(fā)生效應(yīng)的言說(shuō)。想要恢復(fù)昔日?qǐng)鼍暗臍v史學(xué)家、后現(xiàn)代主義小說(shuō)家、文化理論家，必須描畫(huà)出沉默的屬下殘留下的‘蹤跡的路線’，標(biāo)識(shí)出屬下被去除的場(chǎng)所，闡明實(shí)施這種去除的話(huà)語(yǔ)。”(Vincent B. Leitch, 1999:2196)

對(duì)于薩義德所開(kāi)創(chuàng)的后殖民研究，斯皮瓦克亦頗多微詞。她在《教學(xué)機(jī)器以外》中這樣說(shuō)道：邊緣性這一語(yǔ)匯及其相關(guān)研究是“阿拉伯世界”的偉大文本，如弗朗茲·法農(nóng)等人的論著所言說(shuō)的。薩義德的《東方主義》亦成為后殖民研究學(xué)科的重要來(lái)源，“但是薩義德的著作并非是對(duì)邊緣性的研究，甚至也不是對(duì)邊緣化的研究。它是對(duì)于建構(gòu)一種研究對(duì)象的研究，以研究和控制為鵠的。殖民話(huà)語(yǔ)的研究已經(jīng)衍生為繁花似錦的大花園，其中邊緣人可以說(shuō)話(huà)、被言說(shuō)，甚至由別人代言”(Robert Young, 2003: 8)?？梢?jiàn)，斯皮瓦克這位自稱(chēng)為“實(shí)踐的、解構(gòu)主義和女性主義的馬克思主義者”和“一只牛虻式”的理論家，以堅(jiān)持不懈的解構(gòu)姿態(tài)審視“真理是如何建構(gòu)的”，并以一種理論為契機(jī)來(lái)暴露、揭示另一種理論話(huà)語(yǔ)體系建構(gòu)過(guò)程中的知識(shí)暴力。對(duì)于她而言，理論本身是一個(gè)不斷被質(zhì)疑、揭示和批判的過(guò)程，而不是建立知識(shí)權(quán)力體系或知識(shí)霸權(quán)并提供現(xiàn)成答案的工具。斯皮瓦克自己對(duì)于自身的理論也具有清醒的自我批判意識(shí)，她竭力提防自己的理論淪為其理論標(biāo)槍投射的標(biāo)靶。

斯皮瓦克在書(shū)寫(xiě)普瓦奈斯瓦里以及其他屬下女性的故事時(shí)嘗試了新的書(shū)寫(xiě)辦法，以揭示出在形成女性屬下啞言背后的話(huà)語(yǔ)形成過(guò)程，揭示普瓦奈斯里的聲音不能被聽(tīng)到的原因。16歲的普瓦奈斯瓦里是一位參加印度武裝獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的女革命者，因?yàn)闊o(wú)法完成一次政治謀殺任務(wù)而在月經(jīng)期自殺。斯皮瓦克把普瓦奈斯里的自殺舉動(dòng)解讀為“對(duì)sati自殺的社會(huì)文本的一種無(wú)力的屬下重寫(xiě)”(羅鋼、劉象愚，1999: 156)，但是卻無(wú)人聆聽(tīng)、閱讀、記載她的聲音。她去咨詢(xún)一位孟加拉女性學(xué)者，對(duì)方顧左右而言他。她為這種交流的失敗難以自抑，因而寫(xiě)下了不無(wú)憤激之辭：“屬下不能說(shuō)話(huà)！”*斯皮瓦克在1999年的版本中說(shuō)，“這句話(huà)并非是明智的評(píng)述”。(Spivak, 1999: 308)斯皮瓦克要“女性主義文學(xué)評(píng)論家用解構(gòu)為閱讀服務(wù)”，以防止揭示中的抹除。“處于生產(chǎn)敘事模式以外的女性標(biāo)識(shí)出學(xué)科史書(shū)寫(xiě)中的沒(méi)點(diǎn)(the points of fadeout)，即使他們使諸如蹤跡——她們?cè)诮沂緯r(shí)擦抹的蹤跡之足跡的‘書(shū)寫(xiě)’啞言?！?Spivak, 1999: 244-245)按照馬克思的觀點(diǎn)，斯皮瓦克坦言在關(guān)注那些伴隨著生產(chǎn)敘事的女性的同時(shí)，無(wú)論她們是參與者、抑制者還是犧牲品，更加關(guān)注書(shū)寫(xiě)女性生活的生產(chǎn)敘事模式最基本層面的價(jià)值編碼(the ground-level value-coding)，因?yàn)椤皟r(jià)值是最有效、最抽象的編碼”，即經(jīng)濟(jì)構(gòu)成了生產(chǎn)敘事模式之所以有效的關(guān)鍵。而這些價(jià)值編碼卻是最難察覺(jué)和理解的，是令人難以捉摸的形象(elusive figures)。

按照德里達(dá)更為激進(jìn)階段、肯定意義上的解構(gòu)觀念——解構(gòu)即是正義，斯皮瓦克贊同正義和倫理是不可解構(gòu)的術(shù)語(yǔ)，她在《后殖民理性批判》中提出全球化和后殖民理論新的倫理維度，后殖民研究的知識(shí)分子應(yīng)該向那些“反全球化者或者另一種發(fā)展的行動(dòng)主義者”(Spivak, 1999: 429)學(xué)習(xí)，學(xué)會(huì)掌握他們的語(yǔ)匯，而不是以他們的代言人自居，為其表征。向?qū)傧聦W(xué)習(xí)！學(xué)會(huì)向底層人學(xué)習(xí)，而不是由上至下“仁慈”地分派所謂的人權(quán)，以塑造底層群體的靈魂，這便是斯皮瓦克所說(shuō)的“屬下的教育藝術(shù)”。斯皮瓦克堅(jiān)持不懈地批判、自我批判的精神與其倫理上的考量緊密地連在一起，共同指向“具有開(kāi)放目的的政治學(xué)”，而解構(gòu)可以充當(dāng)“守衛(wèi)者”的角色，以反對(duì)主流世界觀和意識(shí)形態(tài)對(duì)于“他性”(alterities)的宰制，反對(duì)不可避免的暴力語(yǔ)言和知識(shí)權(quán)力將人自身(民眾)視為可以工具般塑造的某種物質(zhì)，反對(duì)形塑主體、建構(gòu)話(huà)語(yǔ)世界、扭曲和殖民化本真性生活世界的知識(shí)暴力。這種知識(shí)暴力與占據(jù)支配地位的世界觀一道把那些“他者”，不合其知識(shí)霸權(quán)體系的人、觀念和事件，任意分派、切割并達(dá)到隔除和壓制的目的。

在《后殖民理性批判》的“文學(xué)”一章中，斯皮瓦克批判了薩特的歐洲中心主義觀點(diǎn)——對(duì)于他者，只要有足夠的信息，總可以找到完全理解他們的辦法，她提出仍然擺在歐洲人以及學(xué)術(shù)精英——處于新殖民語(yǔ)境中的美國(guó)評(píng)論家和人文學(xué)科的教授們面前的一個(gè)問(wèn)題：如何在其自身中重塑對(duì)于中國(guó)人、印度人或非洲人的設(shè)計(jì)？斯皮瓦克認(rèn)為，要回答這個(gè)問(wèn)題，解構(gòu)提供了雙重的策略?！皬哪闼幍奈恢贸霭l(fā)；但是在尋求一種絕對(duì)的判斷時(shí)，要謹(jǐn)記邊緣者自身是一個(gè)劃分完全的他者之不可能性的界限，而與完全的他者相遇與我們的倫理準(zhǔn)則有著不可預(yù)料的關(guān)系。被命名的邊緣人既是對(duì)邊緣者的揭示又是對(duì)邊緣者的遮蔽；在她/他揭示之處，她/他是獨(dú)特的?！?Spivak, 1999: 173)斯皮瓦克從如是的解構(gòu)觀對(duì)庫(kù)切的《?！愤M(jìn)行了詳細(xì)的互文本解讀，她認(rèn)為真正的解構(gòu)讀解模式對(duì)于后殖民評(píng)論者來(lái)說(shuō)是不可或缺的?！敖鈽?gòu)的立場(chǎng)”使后殖民評(píng)論者“對(duì)作為歷史個(gè)案的后殖民性結(jié)構(gòu)說(shuō)‘不’，后殖民評(píng)論家們?cè)谂羞@種結(jié)構(gòu)的同時(shí)又安之若素”(Spivak, 1999: 191)。斯皮瓦克應(yīng)該會(huì)同意希利斯·米勒的觀點(diǎn)，小說(shuō)首先是一種“虛擬的現(xiàn)實(shí)”。正是《?！沸≌f(shuō)的元小說(shuō)性使庫(kù)切在拒絕講述禮拜五故事的同時(shí)，在拒絕從上而下、浪漫化地給予禮拜五這個(gè)黑人一種聲音的同時(shí)，通過(guò)形象化地描寫(xiě)失去聲音的禮拜五這個(gè)人物展現(xiàn)出歷史中那些沉默者“不可能經(jīng)歷得以浮現(xiàn)的過(guò)程”(Sangeeta Ray, 2009: 43)。與史實(shí)相比，甚至與歷史編纂中的“史實(shí)”相比，小說(shuō)中的真實(shí)講述并非要做到精確無(wú)誤，只有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，我們才能從邊緣之處來(lái)閱讀后殖民小說(shuō)，才能理解“通過(guò)閱讀文學(xué)，我們學(xué)會(huì)了從獨(dú)特、不可證實(shí)中學(xué)習(xí)”(Spivak, 1999: 142)。

斯皮瓦克對(duì)于《?！返慕庾x，旨在揭示出在西方小說(shuō)中大量存在的“靈魂塑造”的書(shū)寫(xiě)，“《?！分匦麓蜷_(kāi)了18世紀(jì)早期兩個(gè)試圖建構(gòu)邊緣性的英語(yǔ)文本，《魯濱遜漂流記》和《羅克珊娜》”(Spivak, 1999: 172)。在笛福筆下，禮拜五是黑人從邊緣融入中心、由土著轉(zhuǎn)變?yōu)檎５闹趁裰黧w的原型和成功典范。庫(kù)切則拒絕這樣的書(shū)寫(xiě)，在他的重新銘寫(xiě)中，失去語(yǔ)言的禮拜五仍處于邊緣處，他那大海一樣的沉默不僅象征著歷史書(shū)寫(xiě)中被壓抑、被沉默的他者的疊層和厚度，而且代表著一種姿態(tài)：即斯皮瓦克所說(shuō)的拒絕向殖民主義者提供信息。與《藻海無(wú)邊》中的克里斯托芬妮不同，里斯所描寫(xiě)的是從邊緣走向中心，以中心的語(yǔ)言言說(shuō)的女性他者，一位瘋癲者的形象，是“邊緣的守護(hù)者”，而禮拜五則是“位于邊緣處的守護(hù)者”，他以沉默的話(huà)語(yǔ)來(lái)言說(shuō)，以“沉默”的言說(shuō)抗拒靈魂的塑造，抗拒另外的他者對(duì)自身故事的講述。禮拜五拒絕一種他者視角下的“土著”的聲音，即使這種視角來(lái)自于和他一樣同處于另外一種邊緣狀態(tài)的“白人禮拜五”、對(duì)自己充滿(mǎn)同情、關(guān)切和呵護(hù)的蘇珊，即使這種聲音是屬下性的土著聲音。斯皮瓦克明確指出：

面對(duì)每一個(gè)地盤(pán)性的空間(territorial space)，被殖民主義以及大都市反殖民主義命令土著發(fā)出他自己“聲音”所編碼的價(jià)值[價(jià)值符碼統(tǒng)轄、支配、分割的轄域化空間]，都存在一個(gè)抵制的空間，由一個(gè)并非是秘密但難以解開(kāi)的秘密所標(biāo)識(shí)。不論“土著”意味著什么，它不僅僅是一個(gè)犧牲品，而是一個(gè)能動(dòng)主體(an agent)。是拒絕提供信息的處于邊緣處的令人訝異的守護(hù)者。(Spivak, 1999: 190)

正如桑吉塔·雷所論，在斯皮瓦克對(duì)于《?！返慕庾x中，斯皮瓦克對(duì)于大都市后殖民主義評(píng)論者的批判達(dá)到頂峰，她告誡我們不要輕易地給予遷移性和雜糅性(migrancy and hybridity)以特許，也不要輕易地賦予屬下一種代理人或者一種填充在“土著”聲音缺口的歷史書(shū)寫(xiě)。斯皮瓦克關(guān)注的是“土著”或歷史撰寫(xiě)中沉默的他者“被不同類(lèi)型的評(píng)論家們所賦予的聲音以及伴隨這種賦予其聲音時(shí)政治和批判投資的過(guò)程”(Sangeeta Ray, 2009: 47)。

2沉默他者的言說(shuō)與敘事

蘇珊在希望賦予“被砍掉舌頭”的禮拜五一種聲音的時(shí)候，是否會(huì)清醒地意識(shí)到斯皮瓦克所批判的這種仁慈、自上而下的浪漫化呢？她并不認(rèn)為禮拜五是她的仆人，他并非臣服于她，他只是如影隨形地伴隨在她左右。他不是自由人，卻不是任何人的仆人?！皬姆缮蟻?lái)說(shuō)，自從克魯叟去世后，他就是他自己的主人?！?Coetzee, 1986: 150/139)*引文為筆者自己所譯，曾參考王敬慧的中譯本《?！?浙江文藝出版社，2007年)，斜杠后為中譯本頁(yè)碼。(著重號(hào)為筆者所加)無(wú)論如何，庫(kù)切應(yīng)該清楚地意識(shí)到斯皮瓦克不遺余力所揭示的書(shū)寫(xiě)他者時(shí)的兩難處境，他拒絕用自己的聲音來(lái)講述禮拜五或者蘇珊的故事。

蘇珊應(yīng)該會(huì)同意作者福先生所說(shuō)的那樣：寫(xiě)作宛若掉入“懷疑的迷宮”，要想獲救、走出迷宮，就要不斷地在自己停留的地方標(biāo)上記號(hào)，回到起點(diǎn)就意味著再次迷失方向，然后只有不斷地從標(biāo)記的起點(diǎn)開(kāi)始，反復(fù)地回到起點(diǎn)，最終才能走出迷宮。那么，起點(diǎn)又在何處呢？對(duì)于同樣陷入迷宮的讀者又該從哪里出發(fā)呢？蘇珊講述荒島漂流記和自己與禮拜五在英倫本土的漂蕩時(shí)，是否意識(shí)到這一點(diǎn)？“我的故事似乎充滿(mǎn)了比我自己意欲的更多的寓意，我必須一次次折回、煞費(fèi)苦心地抽取正確的寓意，為錯(cuò)誤的[向你]致歉、并加以刪除。”(Coetzee, 1986: 81/71)這或許是庫(kù)切為自己煞費(fèi)苦心、精心建造的這座敘事和語(yǔ)言密織而成的、精致繁復(fù)的迷宮作辯白，以探求為沉默的他者言說(shuō)之不可能的可能性。讀者唯有一次次回到故事開(kāi)始的地方，像采珠人一樣深潛進(jìn)海底，從歷史的殘骸和廢墟中，從業(yè)已形成的歷史記憶的陳?ài)E中，探尋那寶貴的珍珠，而不是被遺棄的貝殼。

在《?！返拿詫m中，禮拜五的“舌頭”被砍掉這個(gè)“可怕的故事”是最大的謎團(tuán)，是《?！?也是所有歷史書(shū)寫(xiě)和小說(shuō)敘述，包括笛福的《魯濱遜漂流記》)敘述中的一個(gè)謎或者一個(gè)洞。庫(kù)切自始至終沒(méi)有明確告訴我們究竟是誰(shuí)因何原因砍掉了禮拜五的舌頭(如果你相信克魯叟所說(shuō)的話(huà)，是奴隸販子干的，請(qǐng)不要忘記蘇珊的懷疑，克魯叟從沉船上帶上荒島的唯一器具就是掛在他腰間的那把刀子)。關(guān)于這個(gè)謎團(tuán)的模糊性，庫(kù)切暗含著克魯叟、福先生、蘇珊，甚至包括他自己——身為白人殖民者后裔的《?！愤@本小說(shuō)的真實(shí)作者，在使禮拜五“失語(yǔ)”的事件中都是同謀，目的在于阻止禮拜五們擁有自己的語(yǔ)言，阻止他們用自己的語(yǔ)言來(lái)講述自己的故事?！盎蛟S他們想要阻止他，永遠(yuǎn)不要來(lái)講他自己的故事。”(Coetzee, 1986: 23/19)

正如克魯叟荒島的真實(shí)經(jīng)歷只有通過(guò)克魯叟自己來(lái)講述一樣(這難道不正是笛福在《魯濱遜漂流記》中使用的敘述策略和程式嗎？由敘述者自己講述親身經(jīng)歷難道不是保證現(xiàn)實(shí)主義逼真性效果的一大慣例嗎？小說(shuō)《?！诽赜械暮蟋F(xiàn)代反諷的張力恰恰在于，這一傳統(tǒng)的藝術(shù)手段和敘事模式也是庫(kù)切自己既挪用又不斷質(zhì)疑、拆解的解構(gòu)策略)，“能夠說(shuō)清禮拜五秘密的舌頭(語(yǔ)言)只能是禮拜五被砍掉的、他自己的舌頭！”(Coetzee, 1986: 67/59)顯然讀者完全可以把這個(gè)句子中的舌頭替換成語(yǔ)言，禮拜五沒(méi)有言語(yǔ)能力，克魯叟又病疫在回國(guó)的途中，唯一能夠講述荒島奇遇的見(jiàn)證者、親歷者便是女性海難者蘇珊·巴頓。蘇珊只能盡力講述自己親眼所見(jiàn)的事實(shí)，“我會(huì)將能描述的事情以最簡(jiǎn)單的字眼來(lái)說(shuō)明，不能闡明的事，我就三緘其口”(庫(kù)切，2007：108)。她會(huì)預(yù)料到自己的講述也能夠成為歷史嗎？“生活中可以接受的事情，在歷史中卻是不可接受的?！?Coetzee, 1986: 67/59)生活經(jīng)驗(yàn)與歷史敘事之間始終存在語(yǔ)言媒介本身構(gòu)成的鴻溝。有關(guān)禮拜五失去舌頭這件令人恐懼的事情，真相究竟在何處呢，或許就在其不可言說(shuō)的沉默中(當(dāng)然我們可以說(shuō)，沉默也是一種言說(shuō)，沉默同時(shí)也是一種抵抗策略)。

在蘇珊看來(lái)，有關(guān)禮拜五被砍掉的“舌頭”的故事是無(wú)法言說(shuō)，因?yàn)檎鎸?shí)的故事只有禮拜五知道，他卻失去了言說(shuō)的能力?！斑@個(gè)真實(shí)的故事只有等我們找到一種辦法給予禮拜五聲音?！?(Coetzee, 1986: 118/106)我們?cè)俅位氐搅藲v史敘述的原點(diǎn)，語(yǔ)言的原點(diǎn)，這正是庫(kù)切這部令人費(fèi)解的小說(shuō)所要講述的故事，一個(gè)關(guān)于講述之不可能性的故事。一個(gè)關(guān)于語(yǔ)言和敘述、敘述和真實(shí)的故事，一個(gè)關(guān)于歷史和文化記憶的定見(jiàn)如何規(guī)約著人們對(duì)于歷史本身的認(rèn)識(shí)的故事。唯有通過(guò)語(yǔ)言和敘事，人們才能夠了解自身，才能夠獲得言說(shuō)的權(quán)力，表達(dá)其自身。面對(duì)歷史敘述中的“謎”和“空洞”，面對(duì)人道主義者們不忍心直面的禮拜五們殘損身體這一殘酷的歷史記憶，故事講述人只能像采珠人一樣深潛在歷史敘述檔案的海洋里，去揭開(kāi)歷史話(huà)語(yǔ)的疊層，去探尋歷史的印跡。

小說(shuō)結(jié)尾一章頗令人費(fèi)解。該章由兩段并列的敘述構(gòu)成，不明身份的敘述者兩次造訪歷史記憶的閣樓(第二次應(yīng)該是已進(jìn)入不朽的經(jīng)典作家之列的丹尼爾·笛福的故居)。敘述由過(guò)去式轉(zhuǎn)為一般現(xiàn)在時(shí)，作者的敘述把讀者引到當(dāng)下時(shí)空。敘述空間也由昏暗不明的閣樓一直到克魯叟和禮拜五的小島再到海底沉船(克魯叟、禮拜五遭遇海難的沉船？抑或一艘販運(yùn)黑奴的沉船？)的殘骸。頗有些相似卻又如此迥然相異的造訪和敘述有一個(gè)共同的發(fā)現(xiàn)，那就是蜷縮在壁櫥里的禮拜五的身體，以及從前沒(méi)有注意到的禮拜五脖子上項(xiàng)鏈似的疤痕、被繩索或者鐵鏈捆綁后留下的疤痕。

禮拜五與不知名敘述者碰到的其他死者僵硬、冰冷的尸體不同，他微溫的身體傳出微弱的脈搏，“他的身體發(fā)出的聲音十分微弱、單調(diào)乏味，宛若落葉飄落在樹(shù)葉上的聲音”(Coetzee, 1986: 154/143)。敘述者試圖撬開(kāi)禮拜五緊閉的牙關(guān)，湊近他空空如也的嘴巴，凝神靜聽(tīng)，遠(yuǎn)處傳來(lái)微弱的呼嘯聲：像貝殼里海浪的咆哮、風(fēng)聲、鳥(niǎo)鳴、鶴嘴鋤的重?fù)袈?，“他的口中回蕩著小島的聲音，持續(xù)不斷、綿延不絕”( Coetzee, 1986: 154/144)。克魯叟的小島依然存在，存在于各種各樣的歷史文本中，存在于人們的文化記憶中，也存在于我們的集體無(wú)意識(shí)中。但是這個(gè)曾被視為西方殖民者海外殖民的典范、開(kāi)拓者的伊甸園、西方殖民主義文化烏托邦的著名島嶼，其真實(shí)的聲音卻是自然界各種聲響與歷史敘述所制造的各種“聲音”的混響，這需要我們凝神諦聽(tīng)，包括沉默的他者發(fā)出的微弱得令人心痛、卻又如此持久、沒(méi)有任何間歇的“吶喊聲”，亦包括庫(kù)切小說(shuō)本身所蘊(yùn)含的獨(dú)特“聲音”。

在與戴維·安特威爾的訪談中，庫(kù)切闡述了小說(shuō)最后一章的創(chuàng)作構(gòu)思以及對(duì)小說(shuō)主題的思考。“并不是所有的人都擁有一種能力：像弗洛伊德似的悲觀地接受，或者像德里達(dá)一樣平靜地接受沒(méi)有結(jié)尾的前景?！?Coetzee, 1992: 249)而像陀斯妥耶夫斯基《地下室筆記》的結(jié)尾，借用編輯的話(huà)指明文本應(yīng)該理解為無(wú)休止的延伸，只是“一種美學(xué)上的無(wú)奈”(Coetzee, 1992: 248)。與陀思妥耶夫斯基相比較，陀氏在面對(duì)信仰和懷疑的困擾、糾結(jié)時(shí)不是用懺悔的結(jié)束而是用絕對(duì)的仁慈對(duì)于世界的干預(yù)的結(jié)束來(lái)對(duì)抗無(wú)終結(jié)性(endlessness)，庫(kù)切自認(rèn)《福》的結(jié)尾關(guān)乎表征的權(quán)力問(wèn)題。這一點(diǎn)或許是庫(kù)切與?？氯绱私咏纸厝徊煌牡胤?，在《?！分?，敘述表征的權(quán)力，作者霸權(quán)受到嚴(yán)重的質(zhì)疑，正如前面所有的分析表明的，這一點(diǎn)是通過(guò)“文本化無(wú)休止的質(zhì)疑過(guò)程”實(shí)現(xiàn)的，但是庫(kù)切并不認(rèn)為，在這樣敘述中，即使像《?！愤@樣一部對(duì)現(xiàn)實(shí)主義歷史和小說(shuō)堅(jiān)持不懈地文本化的元小說(shuō)中，經(jīng)由文本以及在文本中加以表征的女性主體、殖民主體并非權(quán)力盡失。這一點(diǎn)庫(kù)切與斯皮瓦克的觀點(diǎn)相合，“對(duì)于蘇珊·巴頓而言，這部書(shū)是她的，而不是福的，盡管采取了記述她追索一個(gè)仇敵來(lái)替她自己講述的線索的形式”(Coetzee, 1992: 248)。無(wú)論是對(duì)?；蛘叩迅?，對(duì)蘇珊·巴頓還是克魯索而言，“禮拜五是真正的考驗(yàn)”，其遭受傷害的身體擁有不容否認(rèn)的權(quán)力，“《?！返淖詈髱醉?yè)擁有某種權(quán)力。它們用力量來(lái)結(jié)束全書(shū)，也就是說(shuō)，對(duì)抗小說(shuō)懷疑主義的無(wú)終結(jié)性”(Coetzee, 1992: 248)。庫(kù)切的意思已相當(dāng)明了，小說(shuō)結(jié)局落腳在禮拜五受到損害的身體，三百年過(guò)去，其遭受傷害的殘缺身體依然擁有不容否認(rèn)的權(quán)力，身體受傷害的印跡直面著美學(xué)上語(yǔ)言符號(hào)無(wú)休無(wú)止的漂移。

“禮拜五不能說(shuō)話(huà)，但他并沒(méi)有消失得無(wú)影無(wú)蹤，因?yàn)槎Y拜五是身體?！睅?kù)切自認(rèn)他在小說(shuō)中確立了一個(gè)“簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)”，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是身體?！盁o(wú)論身體是別的什么，身體并非是‘其所不是’，證據(jù)恰恰是身體所感受到的苦痛?！睅?kù)切在訪談中再次重申，受傷的身體的權(quán)力不容否認(rèn)，并不是出于倫理的原因，而是因?yàn)檎卧?，因?yàn)闄?quán)力的理由?！安⒎侨藗冑x予受傷害的身體一種權(quán)威，而是受傷害的身體攫取了這種權(quán)力，那是它自己的權(quán)力。其權(quán)力不容否認(rèn)?！?Coetzee, 1992: 248)(著重號(hào)為原作者所加)

無(wú)論就形式還是主題而論，第四章的元小說(shuō)性已然顯露無(wú)余。第二段敘述中，敘述者在昏暗的房間里，擰開(kāi)黃銅鉸鏈、打開(kāi)儲(chǔ)物箱，借著微弱的燭光讀著一經(jīng)觸碰即散成半月形碎片的泛黃的稿紙：“親愛(ài)的福先生：最后我再也劃不動(dòng)了。”(庫(kù)切，2007：144)隨即又接連兩段以稍有不同的陳述句與文本首段回應(yīng)：“嘆了一聲，我從船上滑進(jìn)海里，勉強(qiáng)激起一點(diǎn)水花。”*見(jiàn)小說(shuō)第155頁(yè)(中譯本第144、145頁(yè))上兩段描寫(xiě)，又見(jiàn)小說(shuō)第一段以及蘇珊回憶自己在荒島上面對(duì)面向克魯叟講述自己經(jīng)歷時(shí)結(jié)尾一段(第11頁(yè))。相似的重復(fù)還有第三、四章的首句(第113和153頁(yè))。這里庫(kù)切一方面是對(duì)前文的回應(yīng)式描述，引領(lǐng)讀者回到前半部各章的敘述中，另一方面，也是更重要的，他暗示讀者應(yīng)該像采珠人一樣深潛到文本的底層，去探尋歷史敘述中沉默、招致傷害的他者身體的回聲。敘述者摸索著抓著甲板，潛入禮拜五撒在海面的花瓣，曾被福先生稱(chēng)之為“故事之眼”的花瓣像雪花雨一樣漂浮在海水深處，漂浮在“我”的四周。敘述者終于在橫梁下方最后一個(gè)角落里找到半陷在泥沙里的禮拜五的身體，“我”“雙手和膝蓋都陷入在泥沙中”，觸摸著禮拜五卷曲的頭發(fā)、撫摸著他脖子上的鐵鏈，想要和禮拜五對(duì)話(huà)。禮拜五依然沒(méi)有回應(yīng)。

但是，這兒不是詞語(yǔ)的所在。每一個(gè)音節(jié)，一經(jīng)說(shuō)出口，就被海水侵蝕、消散。在這里，身體是其自身的符號(hào)。這里是禮拜五的家。(Coetzee, 1986: 157/146)

此處，身體不依賴(lài)于任何符號(hào)或者話(huà)語(yǔ)體系，它是“其自身的符號(hào)”，擁有正視符號(hào)無(wú)限制漂移的能力，即庫(kù)切所說(shuō)的正視其他符號(hào)“無(wú)終結(jié)性”的能力。正是由于這種身體不依賴(lài)其他符號(hào)而賦予其自身的權(quán)力，使禮拜五的身體成為《?！愤@部文本唯一的尺度，也成為重寫(xiě)經(jīng)典/歷史以及“逆寫(xiě)帝國(guó)”之表征的標(biāo)準(zhǔn)，一種對(duì)抗斯皮瓦克所指責(zé)的把沉默的他者浪漫化和同質(zhì)化的權(quán)力和標(biāo)準(zhǔn)。

小說(shuō)結(jié)尾處，禮拜五終于張開(kāi)了他一直緊閉著的嘴巴?！皬乃纳眢w里涌出一股舒緩的細(xì)流，沒(méi)有間歇、無(wú)休無(wú)止。這股細(xì)流流經(jīng)他的身體，向我直沖出來(lái)；它流過(guò)船艙，流過(guò)沉船的殘骸；沖激著荒島的峭壁和海岸，向南北兩面散開(kāi)，直至世界的盡頭。柔軟、冷冰冰、黑黝黝的，永無(wú)止歇，它拍打著我的眼簾、拍打著我的面龐?！?(Coetzee, 1986: 157/147)禮拜五身體涌出的這股氣息，舒緩卻又如強(qiáng)勁有力，流經(jīng)“船艙”“船體殘骸”“懸崖峭壁”“荒島沿岸”，一直到“世界的盡頭”，它承載著禮拜五受到殘損的身體印跡和記憶，承載著歷史傷痕的記憶以及傳統(tǒng)歷史和文學(xué)敘述的縫隙，其不容否認(rèn)的身體/主體權(quán)力從邊緣流向同樣“巨大的黑暗中心”*Peter Widdowson指出，最后一段是對(duì)康拉德《黑暗的心》的逆轉(zhuǎn)暗示，表明殖民主義和奴隸制歷史中“沉默的‘真實(shí)’故事仍有待書(shū)寫(xiě)”。Widdowson又指出沉默的禮拜五要發(fā)出自己的聲音，不論是身體的還是精神的，只能尋求屬于自己身體的聲音、然后講述自己的故事。見(jiàn)Peter Widdowson, Literature (London and New York: Routledge, 1999) 175頁(yè)。該書(shū)已有中譯，更名為《現(xiàn)代西方文學(xué)觀念簡(jiǎn)史》。，敲打著每一個(gè)人的眼睛和面龐。

禮拜五的身體，這遭受到雙重?fù)p害、既無(wú)法言說(shuō)又喪失了生育能力的殘損的身體，在歷史書(shū)寫(xiě)中遭到壓制、傷害而失語(yǔ)的身體，成為所有書(shū)寫(xiě)應(yīng)該凝神傾聽(tīng)的“他者”形象。庫(kù)切在文本結(jié)尾處發(fā)出一種訴求，讓我們真正傾聽(tīng)歷史書(shū)寫(xiě)中受傷害者的無(wú)語(yǔ)的“聲音”，關(guān)注現(xiàn)代化和殖民化歷史進(jìn)程中處于社會(huì)底層、非西方的他者的苦難。正如福柯所論，歷史書(shū)寫(xiě)的關(guān)鍵在于：誰(shuí)在說(shuō)話(huà)？禮拜五的身體成為各種宏大歷史書(shū)寫(xiě)中了無(wú)痕跡的受傷害者的表征和符號(hào)。盡管禮拜五喪失了言說(shuō)的權(quán)力和能力，盡管言說(shuō)的希望仍然在于他能夠?qū)W會(huì)那些加害于他的殖民者的語(yǔ)言，但是他受傷害的身體成為一種邊緣者沉默的言說(shuō)，成為歷史書(shū)寫(xiě)的標(biāo)準(zhǔn)和尺度。禮拜五的身體在此也可視為一種吁求傾聽(tīng)他者的指令，傾聽(tīng)他者并讓主體間的空間保持敞開(kāi)的意愿構(gòu)成了關(guān)懷他者的前提。這也是對(duì)于蘇珊·巴頓面對(duì)為沉默的禮拜五表征時(shí)疑難的回應(yīng)，歷史的他者是如何被敘述和書(shū)寫(xiě)本身壓制得無(wú)法呼吸。潛入歷史書(shū)寫(xiě)檔案堆積的沉默之海，接近歷史的他者卻不把他們置于我們敘述的特權(quán)、支配的話(huà)語(yǔ)中，去傾聽(tīng)我們或他們身上的他性，以一種傾聽(tīng)的心態(tài)和尺度開(kāi)啟、應(yīng)答歷史書(shū)寫(xiě)中對(duì)他者的責(zé)任。這樣的吁求要求我們承擔(dān)對(duì)于他者的“輕度關(guān)懷”，在揭示世界、敘述人類(lèi)故事時(shí)承擔(dān)對(duì)于他者的責(zé)任，呵護(hù)、培育他者，關(guān)注本哈碧波所說(shuō)的他者“具體的歷史、身份和感受——情感構(gòu)成”(懷特，2004：123)。只有感受歷史上這樣一些個(gè)別的、特定的具體他者，接近、關(guān)切、呵護(hù)他者身體所固有的他性，我們才能意識(shí)到在拉近我們與他者之間距離時(shí)我們自身的限度，他者的身體正是人類(lèi)有限性的見(jiàn)證，因而關(guān)注他者身上的差異性，避免把具體的他者納入普遍化、同質(zhì)化他者必然產(chǎn)生的宰制他者的危險(xiǎn)，就成為抵抗的前提，抵抗為他者言說(shuō)時(shí)宰制、支配他者的欲望，抵抗在接近他者時(shí)超越限度而表現(xiàn)出的“控制性姿態(tài)”。

庫(kù)切并未表明不明身份的敘述者其實(shí)姓甚名誰(shuí)，敘述者“我”顯然承擔(dān)著?？滤f(shuō)的“作者功能”。“[作者功能]并非純粹、簡(jiǎn)單地指向一個(gè)真實(shí)的個(gè)體，因?yàn)樗瑫r(shí)催生多個(gè)自我(several selves)，催生能夠被多個(gè)個(gè)體之不同階級(jí)占據(jù)的多個(gè)主體位置?！?Foucault, 2000: 182)?？路磳?duì)把作者視為與所有其他人不同的個(gè)體，“一開(kāi)口說(shuō)話(huà)，意義就開(kāi)始增值并無(wú)限地泛濫”。對(duì)于他來(lái)講：“作者是意識(shí)形態(tài)的象征，人們憑此標(biāo)識(shí)出我們恐懼意義增值的姿態(tài)。”(Foucault, 2000: 186)?？抡J(rèn)為，所有的話(huà)語(yǔ)都與作者功能相關(guān)聯(lián)，并擁有“自我的復(fù)指性”(plurality of self)(Foucault, 2000: 182)。他又指出，作者功能在真實(shí)作者與虛構(gòu)的言說(shuō)者之間的隙縫間，在這樣分離和距離間實(shí)施、運(yùn)作。

我們?cè)撊绾畏Q(chēng)呼這里的這個(gè)“我”呢？這個(gè)“自我的復(fù)指性”，蘇珊·巴頓、丹尼爾·福、丹尼爾·笛福、J. M. 庫(kù)切，抑或我們自己，享受著西方殖民文化“福祉”的每一個(gè)文化的書(shū)寫(xiě)者和消費(fèi)者，抑或不同于他們的庫(kù)切小說(shuō)的每一個(gè)讀者，我更愿意把此處的“我”看成是作者庫(kù)切對(duì)每一個(gè)讀者的吁請(qǐng)，他吁請(qǐng)所有的讀者能夠像這個(gè)神秘、多重指意的“我”一樣去沉潛在歷史廢墟競(jìng)相堆積的陳?ài)E中，去發(fā)現(xiàn)、去聆聽(tīng)歷史陳?ài)E檔案、歷史敘述中那些沉默者無(wú)語(yǔ)的吶喊，那些有可能陷入永久性沉默的他者，那些不同膚色的禮拜五們；去發(fā)現(xiàn)沉默的他者處于被擦抹狀態(tài)的蹤跡，去傾聽(tīng)他們身體發(fā)出的如此強(qiáng)勁有力、一直“傳到世界盡頭”的“聲音”。

克里斯蒂瓦(2009：265)曾經(jīng)談到文化是人類(lèi)賴(lài)以存在的條件，但是人作為人之存在的前提在于我們“必須不停地破解它，就是說(shuō)不停地批評(píng)和移動(dòng)它……[他]不斷地掀開(kāi)司空見(jiàn)慣的事物的厚度，讓沉默說(shuō)話(huà)”。托妮·莫里森在《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)》里同樣指出言說(shuō)的語(yǔ)言霸權(quán)所隱含的知識(shí)暴力：“對(duì)語(yǔ)言系統(tǒng)的掠奪可以從使用它的人那里把它的細(xì)膩、復(fù)雜和助產(chǎn)士似的品格拋棄，而代之以威脅與壓服的口氣。壓制性的語(yǔ)言不僅代表著暴力，它就是暴力；不僅代表著知識(shí)的局限，它制約了知識(shí)?！?莫里森，2006：354)所有的語(yǔ)言工作者，所有的言說(shuō)者或代言人，知識(shí)分子、歷史書(shū)寫(xiě)者、文學(xué)闡釋者、文化批評(píng)家們，包括文學(xué)文本的讀者，所要做的就是要不斷地批評(píng)和移動(dòng)文化以及歷史話(huà)語(yǔ)形成的疊層，去除所有的常見(jiàn)(doxa)、偏見(jiàn)和定見(jiàn)，“掀開(kāi)司空見(jiàn)慣的事物的厚度，讓沉默說(shuō)話(huà)”，讓所有善良的禮拜五們用自己的聲音，真正屬于他們自己的語(yǔ)言開(kāi)口言說(shuō)，因?yàn)檫@是福柯所說(shuō)的意義增值、無(wú)限泛濫的開(kāi)端。最重要的，要摒棄寓含著知識(shí)暴力的“壓制性語(yǔ)言”，因?yàn)檫@種語(yǔ)言是對(duì)語(yǔ)言系統(tǒng)本身的掠奪，阻遏了語(yǔ)言原本固有的繁復(fù)、多重關(guān)系進(jìn)行對(duì)話(huà)的可能性，同時(shí)也制約了我們自我認(rèn)知和歷史認(rèn)知本身。

參考文獻(xiàn)：

B. Leitch, Vincent. 1999.NortonAnthologyofTheoryandCriticism[M]. New York : Norton.

Coetzee, J. M. 1992.DoublingthePoint:EssaysandInterviews[M]. David Attwell, ed. Massachusetts: Harvard University Press.

Coetzee, J. M. 1986.Foe[M]. Harmondsworth: Penguin.

Foucault, Michel. 2000.“What Is An Author?”[G]∥ David Lodge and Niegel Wood.ModernCriticismandTheory:AReader. Essex: Longman.

Ray, Sangeeta. 2009.GayatriChakravortySpivak:InOtherWords[M]. West Sussex: Wiley-Blackwell.

Spivak, Gayatri.1999.ACritiqueofPostcolonialReason:TowardaHistoryoftheVanishingPresent[M]. Cambridge MA: Harvard University Press.

Young, Robert.2003.Postcolonialism[M]. 南京：譯林出版社.

哈貝馬斯.2004.現(xiàn)代性的哲學(xué)話(huà)語(yǔ)[M].曹衛(wèi)東, 譯. 南京：譯林出版社.

克里斯蒂瓦.2009.反抗的意義和非意義[M]. 林曉,等譯. 長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司.

庫(kù)切.2007.福[M].王敬慧，譯. 杭州：浙江文藝出版社.

羅鋼,劉象愚.1999.后殖民主義文化理論[G]. 北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.

斯蒂芬·懷特.2004.政治理論與后現(xiàn)代主義[M]. 孫曙光, 譯. 沈陽(yáng)：遼寧教育出版社.

托妮·莫里森.2006.寵兒[M]. 潘岳，雷格, 譯. ?？冢耗虾３霭嫔?

責(zé)任編校：馮革

Silence and Speech: Coetzee’sFoeand A Critique of the Postcolonial

JIANGXiaowei

Abstract:J. M. Coetzee’s novel Foe has become a postmodern and postcolonial canon in the cultural context for “writing back to the empire”. By reading Coetzee’s novel, this paper intends to interpret Gayatari Chakrovorty Spivak’s critiques of postcolonial reason, of the implied discursive power used by western intelligentsia when speaking for the other. Through intertextual and interdisciplinary study of Spivak’s theoretical text and Coetzee’s Foe, this paper attempts to discuss the relationships of self and other in literary and historical writing, and of narrative and speech in the western history of modernity, arguing that the intellectual elite, the historians and writers should take their social, political and ethical responsibilities when facing the woundeed bodies, the unforgettable historical and psychological traumas of the Fridays whose tongues were cut by the epistemic violence of the western knowledge-power.

Key words:J. M. Coetzee; Foe; other; silence; narrative and speech

作者簡(jiǎn)介：姜小衛(wèi)，男，四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中外文化比較研究中心教授，博士，主要從事20世紀(jì)世界文學(xué)與文化研究。

基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“后現(xiàn)代主體的退隱與重構(gòu)：德里羅研究”(14XWW006)前期研究成果

收稿日期：2015-12-06

中圖分類(lèi)號(hào)：I712.074

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1674-6414(2016)02-0038-08