——當(dāng)代西藏書寫的脈絡(luò)與困境叢治辰

學(xué)術(shù)史研究

西藏能夠“現(xiàn)代”嗎？

——當(dāng)代西藏書寫的脈絡(luò)與困境叢治辰

摘 要：當(dāng)代漢語文學(xué)中關(guān)于西藏的書寫蔚為大觀，然而其中所呈現(xiàn)的西藏形象卻面目各異，其中所折射的集體心理結(jié)構(gòu)頗可探討。然而長期以來關(guān)于西藏書寫之研究卻相對匱乏，僅有的研究也往往以西方后殖民理論為框架，止步于簡單的中心/邊緣論述。本文選擇最具代表性的作家作品，從文本出發(fā)，揭示在中心/邊緣的表層架構(gòu)之下，其實(shí)西藏書寫的真正命題或者在于一個(gè)古老和相對封閉的民族，如何進(jìn)入現(xiàn)代。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代；西藏；《我們播種愛情》；馬原；扎西達(dá)娃；《水乳大地》

西藏在行政層面從屬于中央政府，當(dāng)然由來已久；但在文學(xué)想象層面真正成為漢語寫作的命題，卻是在一九四九年中華人民共和國成立之后。即是說，西藏文學(xué)是在當(dāng)代中國才正式成為漢語文學(xué)的一個(gè)重要組成部分，西藏作為獨(dú)特的文學(xué)題材也才開始大規(guī)模出現(xiàn)在漢語寫作當(dāng)中。由于西藏在自然風(fēng)貌、地緣政治、民族宗教及風(fēng)土人情上的獨(dú)特性，新中國成立之后西藏題材的文學(xué)創(chuàng)作始終非?；钴S，八十年代以后甚至形成某種文學(xué)上的“西藏?zé)帷?，至今仍未消褪?？梢韵胍姷氖?，五?七十年代的西藏想象、新時(shí)期的西藏想象與新世紀(jì)之后的西藏想象，當(dāng)然彼此大相徑庭。不同時(shí)代的不同社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化格局與思維范式，乃至寫作者個(gè)人的民族身份、政治立場與寫作態(tài)度，都必然造成文學(xué)中的西藏形象不斷發(fā)生變動(dòng)。文學(xué)當(dāng)中面目各異的西藏，當(dāng)然未必真實(shí)反映了現(xiàn)實(shí)的西藏，甚至與現(xiàn)實(shí)的西藏相去甚遠(yuǎn)；但恰恰在想象與現(xiàn)實(shí)的張力當(dāng)中，為我們打開了探知關(guān)于西藏的復(fù)雜集體心理結(jié)構(gòu)之可能。正因?yàn)榇?，談?wù)撽P(guān)于西藏的書寫，目的當(dāng)然不在于從中了解西藏是怎樣，更重要的乃在于了解西藏被想象成怎樣。也由于同樣的原因，本文并未選擇散文和詩歌，而主要以小說這一更具虛構(gòu)性且更為豐富混雜的文體作為考察對象。

和文學(xué)想象中歧義多出的西藏形象構(gòu)成鮮明對照的，是批評話語中的西藏之匱乏與單一。當(dāng)前關(guān)于西藏想象的研究與評論，大抵以后殖民理論為支撐，在邊緣/中心的民族國家框架中展開論述。①比較典型的如王蘭蘭《中心與邊緣——論十七年時(shí)期少數(shù)民族文學(xué)》，開封：河南大學(xué)研究生碩士學(xué)位論文，2008。然而，西方理論的簡單移植是否足以解釋中國的問題，卻深可懷疑：中央/西藏的關(guān)系，真的可以與西方/東方的關(guān)系等量齊觀嗎？近七十年歷史中西藏問題所呈現(xiàn)出的不同面向，又豈是簡單的二元對立可以解釋？以理論預(yù)設(shè)粗暴肢解文學(xué)，使之淪為理論的注腳，非但不能豐富我們對于西藏的認(rèn)知，反而勢必加劇關(guān)于西藏的誤解。因此，本文盡可能避免簡單操持理論，而選擇從文本出發(fā)，以尋求新的解釋框架。

一、徐懷中《我們播種愛情》：在意識(shí)形態(tài)的二元結(jié)構(gòu)之外

徐懷中于一九五五年至一九五六年創(chuàng)作的《我們播種愛情》，是新中國第一部反映藏族生活的長篇小說，也是五十-七十年代西藏現(xiàn)實(shí)題材的文學(xué)創(chuàng)作中最為出色的作品。小說以進(jìn)藏干部在西藏更達(dá)地區(qū)籌建農(nóng)業(yè)站，建立國營農(nóng)場的過程為主線，廣泛表現(xiàn)了進(jìn)藏干部和藏族各階層同胞的工作與生活圖景，歌頌了民族團(tuán)結(jié)政策及社會(huì)主義力量在西藏的發(fā)展壯大。

國內(nèi)在五十-七十年代獲得較高聲譽(yù)的文學(xué)作品，后來往往被認(rèn)為政治理念過分介入文學(xué)創(chuàng)作，因而一定程度上顯得單調(diào)，削弱了文學(xué)品質(zhì)。的確，與《我們播種愛情》同時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作，大多帶有鮮明的意識(shí)形態(tài)色彩，以黨的政策為寫作依據(jù)，以階級(jí)斗爭為構(gòu)造矛盾的線索，在唯物主義史觀的指導(dǎo)下重述歷史和刻畫現(xiàn)實(shí)；而溢出國家話語的文學(xué)創(chuàng)作，則往往遭到批評乃至批判。當(dāng)然，在一個(gè)新型的現(xiàn)代國家建立初期，統(tǒng)一思想，規(guī)范意識(shí)形態(tài)，以嚴(yán)格的方式創(chuàng)造新的文化形態(tài)，也是題中應(yīng)有之義。有趣的是，《我們播種愛情》在題材選擇方面的獨(dú)特性，恰恰使其得以跳出嚴(yán)格的意識(shí)形態(tài)規(guī)范，呈現(xiàn)不同面目。一九五○年五月，大致就在徐懷中隨軍進(jìn)藏的同時(shí)，中央批準(zhǔn)西南局關(guān)于與西藏地方政府談判的條件，稱“西藏現(xiàn)行各種政治制度，維持原狀，概不變更。達(dá)賴活佛之地位及職權(quán)，不予變更，各級(jí)官員照常供職”，“對于過去親英美和親國民黨的官員，只要他們脫離于英美帝國主義和國民黨的關(guān)系，不進(jìn)行破壞和反抗，一律繼續(xù)任職，不究既往”。①《中共中央批準(zhǔn)西南局關(guān)于與西藏地方政府談判的條件》，《建國以來重要文獻(xiàn)選編》（第1冊），第248頁，北京：中央文獻(xiàn)出版社，1992。這就決定了《我們播種愛情》不可能像當(dāng)時(shí)大部分小說那樣，以階級(jí)斗爭的二元對立來構(gòu)造故事情節(jié)，而必須對西藏歷史上客觀存在的剝削階級(jí)保持相對寬容的態(tài)度。正如徐懷中自己所說：“對于貴族和宗教上層人物，也著重是表現(xiàn)了他們在大勢所趨下逐步傾向于進(jìn)步的一面。這一點(diǎn)，現(xiàn)在看來也仍然是切合黨的民族政策和斗爭需要的。”②徐懷中：《我們播種愛情?后記》，《我們播種愛情》，第374頁，北京：中國青年出版社，1979。

由于不得不淡化階級(jí)斗爭歷史，《我們播種愛情》必須以另外的方式確認(rèn)社會(huì)主義制度優(yōu)越性，這恰恰成就了《我們播種愛情》，使它具有獨(dú)特價(jià)值。同時(shí)代其他小說由于過分強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭，而未能全面呈現(xiàn)的社會(huì)主義制度的其他內(nèi)涵，被《我們播種愛情》充分揭示出來。中國共產(chǎn)黨是代表了最先進(jìn)生產(chǎn)力發(fā)展方向的現(xiàn)代型政黨，共和國政權(quán)的合法性不僅僅在于打敗了與中國人民為敵的階級(jí)敵人，更體現(xiàn)在黨能夠領(lǐng)導(dǎo)中國進(jìn)入現(xiàn)代，建設(shè)一個(gè)富強(qiáng)民主的現(xiàn)代國家?！段覀儾シN愛情》講述的，正是在剛剛和平解放的西藏地區(qū)，如何建立現(xiàn)代的農(nóng)業(yè)、工業(yè)和商業(yè)的故事。小說中真正令藏族同胞深刻認(rèn)識(shí)到黨的優(yōu)越性的，是黨帶來的現(xiàn)代的生產(chǎn)技術(shù)，以及由此而發(fā)生的一系列天翻地覆的改變。拖拉機(jī)和播種機(jī)帶來的高效率，使藏民認(rèn)識(shí)到了現(xiàn)代的力量，連一直迷信自己的生產(chǎn)本領(lǐng)的藏族農(nóng)民斯朗翁堆都在現(xiàn)代生產(chǎn)的感召下祛除了自己的偏見，甚至改變了過去盲目迷信鬼神的觀念。而女土司格桑拉姆同樣是在共產(chǎn)黨帶來的現(xiàn)代氣息的感召下，走出她的古堡，真正擔(dān)任起宗本的責(zé)任。她的第一次出場是在康藏公路的剪彩儀式上，這格外具有象征意義：現(xiàn)代公路的開通，意味著因地理原因長期封閉的青藏高原，真正向世界、向祖國大家庭敞開懷抱，可是說這是西藏進(jìn)入現(xiàn)代的標(biāo)志?！拔覀儾シN愛情”，首先要“播種”的是現(xiàn)代生產(chǎn)與現(xiàn)代生活方式，才有可能收獲藏漢團(tuán)結(jié)的“愛情”，才有可能使“我們”這一概念不斷擴(kuò)大，從黨領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)藏工作隊(duì)，到勤勞貧苦的藏民，再到身居高位的土司與活佛。

因此，由《我們播種愛情》所開啟的當(dāng)代文學(xué)中的西藏書寫，所講述的重點(diǎn)并不在于中心與邊緣的對峙，而始終在于西藏之傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系。西藏這樣一個(gè)具有獨(dú)特民族構(gòu)成、風(fēng)俗習(xí)慣和宗教信仰的區(qū)域，究竟是否需要現(xiàn)代，如何進(jìn)入現(xiàn)代，是此后西藏題材文學(xué)作品還將不斷提出的問題。

二、馬原與扎西達(dá)娃：重構(gòu)古老神秘的西藏

由于西藏的地緣特殊性，在五十-七十年代間，能夠用漢語進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的大多是如徐懷中一樣的軍旅作家，這一時(shí)期的作品也因此基本與《我們播種愛情》呈現(xiàn)出大體相似的面貌。直到中國文學(xué)發(fā)生重大變革的八十年代，五十-七十年代帶有濃厚意識(shí)形態(tài)色彩的文學(xué)創(chuàng)作受到廣泛質(zhì)疑，幾乎所有作家都開始努力探索文學(xué)新的可能。這種探索突出地表現(xiàn)在兩個(gè)方面：其一是理念上的去政治化，擺脫政治對文學(xué)的過分影響，轉(zhuǎn)而挖掘民間文化、地域文化和民族文化作為文學(xué)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力；其二是技術(shù)上的多元化，擺脫單一的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念，從強(qiáng)調(diào)“寫什么”轉(zhuǎn)為關(guān)注“怎么寫”，廣泛吸收西方各文學(xué)流派的經(jīng)驗(yàn)，尤其是現(xiàn)代主義的經(jīng)驗(yàn)，豐富文學(xué)創(chuàng)作的手段和技法。而雪域高原的獨(dú)特地理風(fēng)貌與藏族的獨(dú)特文化氣質(zhì)，使得這兩方面探索在西藏題材的文學(xué)作品中得到最為充分的發(fā)揮：論地域文化與民族文化，大概沒有任何一塊地域，比西藏更為完整地保留了其獨(dú)特的民族習(xí)俗與宗教傳統(tǒng)；而西藏文化中的神秘元素（這種神秘又因其與漢族地區(qū)相比地理位置之遙遠(yuǎn)與文化差異之巨大而被格外放大），又為西藏題材的文學(xué)作品超越日常邏輯，摻入虛幻詭譎的想象提供了充分的理由，為文學(xué)創(chuàng)作突破傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義原則提供了文化基礎(chǔ)。在這一時(shí)期涌現(xiàn)的大量寫作西藏題材的作家當(dāng)中，馬原和扎西達(dá)娃無疑是最為出色的。前者因其對西藏文化之向往而進(jìn)藏工作八年之久，憑借對西藏文化的奇幻書寫而改變了漢語寫作面貌，堪稱當(dāng)代文學(xué)超越現(xiàn)實(shí)、打開想象的第一人；而后者更是以藏人身份，深入展示和挖掘了藏文化的神秘內(nèi)核。

馬原的中篇小說代表作《岡底斯的誘惑》，以電影“蒙太奇”般穿插閃回的方式，將三個(gè)相對獨(dú)立的故事拼接在一起。三個(gè)故事都不像傳統(tǒng)的故事那樣有開始、有高潮、有結(jié)局，而總是在不該轉(zhuǎn)折的時(shí)候發(fā)生轉(zhuǎn)折，又以一種意想不到的方式結(jié)束：由三個(gè)漢人和一個(gè)藏族獵人組成探險(xiǎn)隊(duì)去尋找野人，在對野人蹤跡和高原奇觀漫長的渲染之后，小說卻將探險(xiǎn)過程三言兩語草草帶過，作者聲稱短暫的探險(xiǎn)經(jīng)歷足夠三位漢人各自寫一整本書，卻有意隱藏了故事最富戲劇性的部分；三個(gè)進(jìn)藏工作的漢人相約去看天葬，但是因?yàn)轱L(fēng)俗禁忌，天葬之行遭到阻撓而草草結(jié)束，就像一場不知為什么出發(fā)又不知從哪里回家的旅程，那些本應(yīng)引發(fā)出很多故事的人物和細(xì)節(jié)被作者非?？酥频匾灰话醋?，讓整個(gè)故事顯得既平淡無味又似乎隱藏玄機(jī)；至于說唱藝人頓珠的故事，更像是將第一個(gè)故事某位漢人所寫的小說硬生生插入敘述當(dāng)中，同樣，故事中最傳奇的部分被一筆帶過，作者似乎有意要把西藏的神秘寫得像是每天都會(huì)發(fā)生的平常事。這是典型的馬原式小說：有意消解故事本身的戲劇性，而依靠敘述技巧來制造閱讀樂趣，追求一種超越現(xiàn)實(shí)邏輯之外的藝術(shù)效果。如果說這三個(gè)故事有什么共同之處的話，或許恰恰在于它們都是那么欲言又止卻又飽含可能，而這正是馬原所希望塑造的西藏形象：一種不可拒絕卻又難以捕捉的神秘誘惑。

扎西達(dá)娃的代表作《西藏：系在皮繩扣上的魂》同樣是一篇相當(dāng)富有想象力的作品，而藏人身份又令扎西達(dá)娃較之馬原對西藏的神秘文化有著更為復(fù)雜的體認(rèn)。帕布乃岡山區(qū)一派現(xiàn)代景象，“這里的人們正悄悄享受著現(xiàn)代化的生活”，桑杰達(dá)普活佛將結(jié)束轉(zhuǎn)世成為最后一代活佛，似乎也暗示了現(xiàn)代文化對藏傳佛教的侵入。但小說的敘述人卻通過對活佛的采訪將自己一篇未完成的小說詭異地插入現(xiàn)在的講述當(dāng)中，故事頓時(shí)轉(zhuǎn)入遙遠(yuǎn)的過去，或者說虛幻的空間，轉(zhuǎn)入對古老經(jīng)書所記載的“人間凈土”香巴拉的追尋當(dāng)中。被插入的故事中塔貝和婛處于未知目的的旅行像是一個(gè)遠(yuǎn)古的神話故事，但旅途中不時(shí)出現(xiàn)的現(xiàn)代場景又使時(shí)間顯得混亂。在小說結(jié)尾，婛和塔貝終于走出小說，與敘述者走到了一起。塔貝在臨死之前似乎終于找到了他所要尋找的西藏的原始記憶，而這記憶卻和電視和廣播中傳出的洛杉磯第二十三屆奧運(yùn)會(huì)開幕式重疊在一起。扎西達(dá)娃不斷讓現(xiàn)代世界與古遠(yuǎn)記憶相碰撞，使當(dāng)下生活與西藏歷史隨意地卷在一起。在這樣混雜的聲音里追尋“香巴拉”，使扎西達(dá)娃筆下西藏的神秘性較之漢人馬原一廂情愿的建構(gòu)更加真實(shí)，卻也更加堅(jiān)固，帶著一點(diǎn)固執(zhí)，又帶著一點(diǎn)傷感。

經(jīng)過馬原和扎西達(dá)娃的敘述，《我們播種愛情》中那個(gè)現(xiàn)實(shí)的、急需現(xiàn)代化的西藏變得更加復(fù)雜多元了，西藏的宗教、歷史、傳統(tǒng)文化被召喚出來，成為西藏最具魅力的部分。這幾乎遮蔽了五十-七十年代西藏題材文學(xué)中所呈現(xiàn)的西藏形象，而塑造出一個(gè)頗具異域文化風(fēng)味的神秘西藏。在其影響下，西藏文化獨(dú)特與神秘的一面，至今都是漢語寫作想象西藏最重要的部分，可以說決定了后來寫作西藏的方向。如果沒有馬原和扎西達(dá)娃的開拓之功，則很難想象如《塵埃落定》這樣的作品可以橫空出世。

三、阿來《塵埃落定》：在古典與現(xiàn)代的邊緣

若論當(dāng)代中國以西藏為題材的文學(xué)作品中流傳最廣、讀者最多、影響最大、聲譽(yù)最隆的，大概非阿來的長篇小說《塵埃落定》莫屬。小說于一九九八年出版，至二〇〇八年銷量即已超過一百萬冊，至今依然暢銷，并被譯為英、法、德等十五種文字，在世界范圍內(nèi)得到廣泛肯定。二〇〇〇年，《塵埃落定》因視角獨(dú)特，“有豐厚的藏族文化意蘊(yùn)”而榮獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，被認(rèn)為是歷屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品當(dāng)中最實(shí)至名歸的作品。

與馬原和扎西達(dá)娃虔誠敬畏的那個(gè)莫測高深的西藏有所不同的是，阿來筆下的西藏更具世俗性。那些藏民們雖然身穿藏袍，信奉佛教，在古老相傳的種姓制度下堅(jiān)守各自的本分，但本質(zhì)上他們與世界上任何地區(qū)的人們都無不同，一樣充滿了世俗欲望，陷入對權(quán)力與財(cái)富的角逐當(dāng)中。多年后談到《塵埃落定》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)，阿來首先強(qiáng)調(diào)的就是“權(quán)力”。的確，《塵埃落定》中土司與土司之間、土司的兒子們之間、土司與有顏色的漢人們之間無休無止的權(quán)力爭奪是小說最具有情節(jié)張力的所在。權(quán)力主宰著小說中寫到的康巴藏區(qū)，甚至宗教的力量都不可與之抗衡，《塵埃落定》中的土司不信奉佛陀，只信奉槍支和銀元。

這樣豐沛的世俗氣息顯然與阿來精心選擇的敘事角度有關(guān)，他讓他的藏區(qū)故事發(fā)生在最為微妙的時(shí)間和最為微妙的地點(diǎn)?！秹m埃落定》的故事發(fā)生在承前啟后的民國時(shí)期：古典時(shí)代已經(jīng)破碎，而現(xiàn)代又面目不清。因此這正是一個(gè)掙扎混沌的時(shí)期，是欲望叢生的時(shí)期，是群魔亂舞的時(shí)期。故事發(fā)生的地點(diǎn)在四川康巴藏區(qū)，因此若以行政劃定的西藏自治區(qū)為西藏的范疇，則《塵埃落定》竟不能算是西藏題材的小說。但這一點(diǎn)早被讀者甚至研究者有意無意地忽略了：它的影響如此巨大，已經(jīng)使人難以忽略。小說的敘述者這樣描述他所在的土地：“漢族皇帝在早晨的太陽下面，達(dá)賴?yán)镌谙挛绲奶栂旅妗薄！拔覀兪窃谥形绲奶栂旅孢€再靠東一點(diǎn)的地方。這個(gè)位置是有決定意義的。它決定了我們和東邊的漢族皇帝發(fā)生更多的聯(lián)系，而不是和我們自己的宗教領(lǐng)袖達(dá)賴?yán)?。地理因素決定了我們的政治關(guān)系?！雹侔恚骸秹m埃落定》，第18頁，北京：人民文學(xué)出版社，2000。阿來有意選擇了漢藏文化的邊緣地帶展開他的故事，似乎以此來丈量某種權(quán)力關(guān)系，但實(shí)際上不應(yīng)忘記，空間的不同實(shí)際上也代表了時(shí)間的不同。康巴藏區(qū)正好處在藏區(qū)與內(nèi)地交界的地方，處在那個(gè)古老傳統(tǒng)的西藏文明與現(xiàn)代相交接的前線陣地。

小說還為自己選擇了一個(gè)頗有意味的講述者：麥其土司在酒后和漢族太太所生的傻瓜兒子。傻瓜總是處在清醒與瘋狂之間，而他的身上又留著藏漢混雜的血液，因此這個(gè)講述者也和故事發(fā)生的時(shí)空背景一樣，處在一種邊緣的境地?；蛟S這正是為什么，這個(gè)傻子總是表現(xiàn)出超出常人的預(yù)見性，作出最符合歷史趨勢的選擇，從而在與他的聰明哥哥的權(quán)力角逐中一度處于上風(fēng)。沒有人會(huì)比他更清楚地明白，身處這樣的劇烈變動(dòng)的時(shí)代、矛盾匯聚的空間，土司的統(tǒng)治早已風(fēng)雨飄搖，現(xiàn)代的腳步已越來越近，亙古不變的社會(huì)形態(tài)不可避免地要走向瓦解了。因此當(dāng)罌粟隨著漢人的現(xiàn)代軍隊(duì)第一次出現(xiàn)在西藏的土地上時(shí)，傻子就已經(jīng)嗅到了腐朽沒落的氣息，不祥的死亡氣息。而當(dāng)他好戰(zhàn)的哥哥在南方邊境依然用古老的方式通過戰(zhàn)爭來政府其他土司的時(shí)候，傻子卻在北方將用于軍事的堡壘敞開，變成市場，讓每一個(gè)土司都可以到這里來自由交易，康巴地區(qū)第一個(gè)邊境貿(mào)易市場出現(xiàn)了，通往藏區(qū)和內(nèi)地的道路修好了，甚至連金融系統(tǒng)也逐漸形成，曾經(jīng)的軍事堡壘逐漸成為一座繁榮的商業(yè)城鎮(zhèn)。盡管在小說的最后，一切傳奇都淹沒在歷史的偶然當(dāng)中，但傻子在北方邊境的作為，卻分明向我們呈現(xiàn)了藏區(qū)走向現(xiàn)代的另一種可能道路。而較之權(quán)力故事，這樣一種可能性從無到有的構(gòu)建過程，其實(shí)才是《塵埃落定》真正深入藏族歷史隱秘的所在。以此觀之，用權(quán)力視角理解這部小說，未免小看了它，將它的深度降低到官場小說層面；對西藏身處古典與現(xiàn)代邊緣時(shí)的多重可能之探索，才真正構(gòu)成這部小說的偉大之處。

從《塵埃落定》的閱讀快感當(dāng)中，我們當(dāng)然仍可輕易辨認(rèn)馬原和扎西達(dá)娃的潛在影響。小說那種華美的敘事風(fēng)格，以及富有神秘主義色彩的飄忽感，都有賴馬原和扎西達(dá)娃所迷戀書寫的藏文化的神奇底蘊(yùn)作為支撐。但是阿來并無意營造一個(gè)文化上的異度空間，而是用世俗精神與權(quán)力邏輯重新闡述歷史。在權(quán)力面前，西藏似乎也并無特殊。更為重要的是，阿來以新歷史主義的筆法，改寫了重要?dú)v史時(shí)刻藏族地區(qū)的際遇與選擇。真正使土司制度統(tǒng)御下的傳統(tǒng)西藏社會(huì)形態(tài)趨于瓦解的，或許并非某種政治勢力或軍事力量，而是現(xiàn)代，以及因現(xiàn)代而引發(fā)的那些隱藏于傳統(tǒng)當(dāng)中的權(quán)力欲念。

四、從《水乳大地》到《蓮花》：空洞的能指

盡管其實(shí)長期居住在云南，與西藏的關(guān)系并不緊密，但范穩(wěn)或許是阿來之外寫作西藏的作家中最為知名者。他花費(fèi)數(shù)年時(shí)間深入藏族地區(qū)，在田野調(diào)查和宗教史研究方面下足功夫而寫成的長篇小說《水乳大地》于二〇〇四年出版，很快就受到評論界的廣泛好評，被認(rèn)為是《塵埃落定》之后西藏題材小說中最杰出的作品，同時(shí)其市場銷售成績也頗不俗。《水乳大地》之后，他又陸續(xù)出版《悲憫大地》和《大地雅歌》，構(gòu)成“藏地三部曲”，成為富有影響力的西藏題材寫作者。

在這些書寫西藏的作品中，《水乳大地》無疑是最為厚重且富有才情的代表作。小說展示了瀾滄江一個(gè)小小的峽谷地帶被多種宗教與文化支配的生活，演繹了一出錯(cuò)綜復(fù)雜的信仰傳奇。藏族人的藏傳佛教、納西族的東巴教、西洋傳教士帶來的基督教，以及共產(chǎn)黨人信奉的馬克思主義，他們的信徒各自秉持自己的信仰，在這狹小的谷底既展開血與火的沖突，又有水乳相交的融合。從二十世紀(jì)初到世紀(jì)末，整整一個(gè)世紀(jì)的西藏歷史，就伴隨著宗教之間的爭奪與妥協(xié)而緊張而舒展地呈現(xiàn)在人們的面前，期間穿插著西藏的異域風(fēng)情，嚴(yán)酷的自然環(huán)境和生命的艱險(xiǎn)與瑰麗……當(dāng)一個(gè)世紀(jì)過去，幾種曾經(jīng)劍拔弩張的信仰已經(jīng)混雜在一起，難分彼此，此時(shí)任何爭斗都顯得可笑了。第一代基督教徒的曾孫被認(rèn)定為活佛，而曾經(jīng)作為紅衛(wèi)兵砸教堂的青年成了“文革”之后第一個(gè)神父，最富戲劇性的是曾讓?shí){谷里的人們聞風(fēng)喪膽的土匪澤仁達(dá)娃一家：澤仁達(dá)娃本人皈依佛門，成為最忠誠于活佛的喇嘛；他的妻子將自己的余生獻(xiàn)給基督，成為一個(gè)修女；而他們的兒子木學(xué)文，卻作為共產(chǎn)黨在這一地區(qū)的專員回到家鄉(xiāng)。重要的不是這個(gè)宗教或那個(gè)宗教，重要的是宗教本身，信仰本身，以及人們內(nèi)心的安寧。正如活佛對神父所說：“宗教庇護(hù)一切?！痹谛率兰o(jì)的最初幾年，在世界上每一寸土地都不可逆轉(zhuǎn)地被拉入到全球化的進(jìn)程中去的時(shí)刻，范穩(wěn)以《水乳大地》詢問多元文化在藏區(qū)并存、融合的可能，正是恰逢其時(shí)，這也是評論界對這部小說贊譽(yù)有加的原因。

但小說之所以贏得一般讀者的廣泛青睞，成為市場寵兒，卻可能與其中竭力渲染的藏域情調(diào)不無關(guān)系。以密宗法術(shù)漂浮在空中的喇嘛，有鬼神助陣的戰(zhàn)斗，以及如魔咒般吸引年輕的愛人殉情的山坡……范穩(wěn)似乎有意要把藏區(qū)寫得帶有神話蠻荒的色彩，峽谷中的人們甚至直到世紀(jì)末，仍不知飛機(jī)為何物，仍用原始宗教的觀念去認(rèn)識(shí)世界萬物。這樣刻意的渲染正符合了很多讀者的獵奇心態(tài)：那些每天被禁錮在一個(gè)乏味的都市里工作、生活的人們，總是幻想著遠(yuǎn)方，有意無意把那個(gè)遙遠(yuǎn)的西藏當(dāng)作浪漫的所在，一個(gè)圣潔、神秘、充滿誘惑的異域空間。他們心目中的西藏正是范穩(wěn)筆下這個(gè)原始蠻荒，不知現(xiàn)代為何物的模樣。如果說扎西達(dá)娃是借藏文化之神秘試圖重建某種文學(xué)主體性和身份合法性的話，那么從八十年代到新世紀(jì)，時(shí)移世易，曾經(jīng)的文學(xué)革新力量一經(jīng)與閱讀時(shí)尚合謀，恰恰足以成為某種媚俗之物，從而喪失其內(nèi)在的飽滿。

將范穩(wěn)西藏書寫中的這一層面發(fā)揮到淋漓盡致，便是安妮寶貝的《蓮花》。二〇〇六年，安妮寶貝以西藏為題材的長篇小說《蓮花》出版，首印六十萬冊即迅速告罄，至今仍在不斷重印當(dāng)中。如此驚人的市場成績使這部小說已成為不能回避之作：或許它比任何小說都更能告知我們，在人們談?wù)撐鞑氐臅r(shí)候到底在談?wù)撌裁础?/p>

然而極為有趣的是，在這部小說中我們幾乎看不到西藏。依然是典型的安妮寶貝式的故事：溫柔斯文的成功男人與桀驁不馴的個(gè)性女子；不斷的人生錯(cuò)誤；不可磨滅的精神損傷；旅行；若有若無然而不可忘懷的情感。以及諸多時(shí)尚符號(hào)。和此前論及的幾部作品不同，《蓮花》根本無意處理歷史，也無意處理任何宏大命題，甚至無意處理西藏。盡管《蓮花》通篇都在寫西藏旅行故事，盡管西藏作為心靈安放之所在書中被不斷提及，但實(shí)際上西藏不過只是安妮寶貝把玩的諸多時(shí)尚符號(hào)之一。小說中的人物，或許還包括讀者們和作者本人，只是想借這一個(gè)符號(hào)來療治或假裝療治自己生活于現(xiàn)代都市而遭受的種種精神創(chuàng)傷，至于這個(gè)符號(hào)到底是什么，它有著怎樣的歷史內(nèi)涵，怎樣的現(xiàn)實(shí)訴求，又有著怎樣的未來命運(yùn)，人們都不關(guān)心。將《蓮花》中的故事搬到另外一個(gè)遙遠(yuǎn)而“文藝”的旅游勝地，將對故事本身毫無損傷。這或許在某種程度上恰恰表征了消費(fèi)文化下“西藏?zé)帷钡恼嫦啵好總€(gè)人都在向往西藏，每個(gè)人都希望到西藏走一趟，但是他們越是頻繁地把西藏掛在嘴上，越是把西藏塑造成一個(gè)神秘的、異域的、圣潔的所在，越可以完全不顧西藏的現(xiàn)實(shí)。西藏在這樣的追捧中，已成為一個(gè)毫無意義的空洞能指。它不是更加清晰了，反而是更加被遮蔽了。

五、一個(gè)有待回答的問題

經(jīng)由對最具代表性的作家作品的考察，不難發(fā)現(xiàn)，新中國成立以來寫作西藏題材的文學(xué)作品，幾乎無一例外都自覺不自覺地在回應(yīng)同一個(gè)問題。這個(gè)問題無關(guān)乎政治，甚至無關(guān)乎民族，這是每一個(gè)被迫進(jìn)入現(xiàn)代的民族都必然要面臨的問題。在這個(gè)問題面前，無論漢族或是藏族其實(shí)都懷有同樣的困惑，也進(jìn)行著同樣的探索。這個(gè)問題就是：一個(gè)有著獨(dú)特氣質(zhì)的古老民族，如何進(jìn)入現(xiàn)代？如何平衡民族自身文化的獨(dú)特性與現(xiàn)代一體的文化形態(tài)之間的關(guān)系？基于此，我想以一部中篇小說作為結(jié)尾，這絕非一篇有名氣的小說，也不見得有多么優(yōu)秀，但卻將這個(gè)問題以非常有趣的方式提了出來。這篇小說是范穩(wěn)的《藍(lán)色冰川》，發(fā)表于《佛山文藝》二〇〇七年第一期。

兩位所謂的“驢友”暫時(shí)告別都市的中產(chǎn)階級(jí)生活，到雪山尋求別樣的生命狀態(tài)。像所有那些把西藏當(dāng)作旅游符號(hào)來消費(fèi)的人們一樣，他們面對雪山和冰川，面對淳樸、善良、富有原始生命質(zhì)感的康巴漢子尼瑪，打開了自己內(nèi)心最陰暗的一面，重新體驗(yàn)了現(xiàn)代社會(huì)中久違的神圣感和敬畏感。但他們也像所有那些把西藏當(dāng)作旅游符號(hào)來消費(fèi)的人們一樣，回到城市便將西藏拋諸腦后，所有承諾與深情都不復(fù)回憶，似乎那次旅行不過是茶余飯后可供吹噓的資本。小說的深刻之處在于：如圍城一般，城里人想到藏區(qū)去，藏區(qū)的人也想走出來。尼瑪來到城市里尋找這當(dāng)年兩位共過生死的同伴，多少有些投奔的意味，他深深的失望和疑惑是可以預(yù)料的：他不知道自己從小生長的雪山，對于他們來說無非是一場好夢，浪漫和刺激都與現(xiàn)實(shí)無涉。尼瑪希望他的城里朋友幫助他在冰川下建一個(gè)網(wǎng)吧客棧，吸引更多的游客來看冰川，但是城市白領(lǐng)白蕓卻完全不能想象擁擠的游客塞滿了西藏的冰川美景，那讓她覺得西藏不再是她心目中的西藏了。因此白蕓對尼瑪?shù)挠?jì)劃堅(jiān)決反對。白蕓對尼瑪?shù)馁|(zhì)問顯得如此理直氣壯，而在我看來，尼瑪?shù)幕卮鸶枰覀円辉偎伎迹?/p>

“……那是一條多么脆弱而美麗的冰川啊，它不能毀在你們這代人手里。你明白嗎？”

尼瑪聽得發(fā)愣：“可是，可是要是不來游客，我們怎么賺錢？這兩年村莊里家家都在蓋新房子，都是靠牽馬當(dāng)向?qū)陙淼腻X啊?！?/p>

白蕓的口氣忽然變得有些嚴(yán)厲：“你們只考慮自己掙錢，冰川誰來保護(hù)？”

尼瑪被白蕓的話嚇住了，嘟嚕道：“那……那你要我們怎么辦呢？冰川又不能當(dāng)糧食吃?！?/p>

“盡自己的愛心吧，尼瑪，我反對你建那個(gè)網(wǎng)站。你招徠越多的游客，我越為那條藍(lán)色的冰川心疼。誰都去冰川雪山糟蹋那里的環(huán)境，那藏區(qū)還有什么神秘感？”

尼瑪深感委屈。這叫什么話？我們藏族人從來都把遠(yuǎn)方來的客人當(dāng)親人看待，從來都是獻(xiàn)上最潔白的哈達(dá)，捧上最熱乎的酥油茶，倒出最醇香的青稞酒。哪個(gè)藏族人會(huì)拒絕一個(gè)客人的造訪呢？當(dāng)初是誰愣要爬到冰川上去？自己都能去，別人就不能去了么？保護(hù)冰川，為誰保護(hù)呢？要是你們這些背包客不來，村里人除了放牛才上去，誰會(huì)去驚動(dòng)冰川?。?/p>

……白蕓問尼瑪和卓瑪?shù)年P(guān)系怎么樣了？尼瑪回答說，因?yàn)槲医o游客當(dāng)向?qū)?，掙錢比以前多了，卓瑪已經(jīng)重新喜歡上了我。

白蕓不客氣地說：“你為了自己的愛，不惜犧牲冰川的寧靜嗎？”

尼瑪也不客氣地問：“難道我不該愛卓瑪嗎？”

尼瑪?shù)膯栴}或許現(xiàn)在依然無解，需要不同立場的人們共同去尋找答案：是不是為了保持游客心目中西藏的神秘感，或是保持有些人認(rèn)為的民族特色，西藏人民就不要追求幸福，不要有網(wǎng)吧，不要提高生活水平，不要現(xiàn)代了呢？

【作者簡介】叢治辰，文學(xué)博士，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員?，F(xiàn)任教于中共中央黨校文史教研部，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究、城市研究、當(dāng)代文學(xué)評論。在國內(nèi)外期刊報(bào)紙發(fā)表研究論文及文學(xué)評論百余篇。二〇一二年獲教育部博士研究生學(xué)術(shù)新人獎(jiǎng)，二〇一三年獲第十屆《上海文學(xué)》理論獎(jiǎng)，二〇一四年獲第二屆“紫金?人民文學(xué)之星”評論佳作獎(jiǎng)。承擔(dān)包括國家社會(huì)科學(xué)基金在內(nèi)的五項(xiàng)科研項(xiàng)目。