尋找文學(xué)批評的路徑

相 宜

學(xué)術(shù)史研究

尋找文學(xué)批評的路徑

相 宜

摘 要：“身份界定”與“精神歸宿”是作家乃至研究者常面臨的困惑，這種困惑往往體現(xiàn)在作家作品中的人物身份、精神出路，以及研究者的批評興趣中。本文試圖從這兩個角度切入，從作者自身的批評體悟出發(fā)，主要以張承志《黑駿馬》為探討文本，涉及韓少功、林白、徐則臣、李進(jìn)祥筆下一系列“邊緣人”形象，從而追問文學(xué)批評的路徑。好的文學(xué)作品都需要生命的投射或說主體性，無論是作家還是批評家。

關(guān)鍵詞：身份界定；精神歸宿；張承志；文學(xué)批評

一、創(chuàng)作與批評的巧合

一九九〇年的春天，我在一個細(xì)雨綿綿的清晨出生。而今又遇新雨，萬物復(fù)蘇。檢討近年自己的批評習(xí)作，我突然意識到一個巧合，每篇文章雖研究不同的作家作品，但行文中都帶著某種傾向：我總會從“身份界定”與“尋找精神歸宿”的角度出發(fā)，來探析作者筆下人物的命運走向，作者的精神氣質(zhì)與寫作意圖。

這個巧合其實在閱讀和寫作時就已經(jīng)隱隱顯現(xiàn)，我被人物命運的出發(fā)點和歸宿所吸引，就必須涉及到人物身份界定和作家最終設(shè)定的精神出路，乃至作家秉性的問題。在寫作中我時常懷疑評論的合理性，為什么各色各樣的感想，在寫作完成時總?cè)跁上嗨频膬?nèi)核——關(guān)注于人物的精神寄托乃至作者的精神走向。我困惑這種巧合是源于文學(xué)相遇的機緣，研究對象的特定性還是我閱讀靈感的枯竭，文學(xué)研究方法的簡單與狹隘。但是在這樣隱約的自我懷疑中，酣暢淋漓地寫出心中所想又總是能真切地打動心尖，于是這種困惑在每一次寫作前發(fā)生又在寫成時終結(jié)，我也就順著心意在探尋作家精神氣質(zhì)的部分基因這條路繼續(xù)走著。

現(xiàn)在，這種相似以一個集合的形式重新顯現(xiàn)，讓我不得不開始思考文學(xué)批評的巧合在我的寫作中發(fā)生的緣由。

我開始關(guān)注“精神歸宿”和“身份界定”這個主題，最早因為二〇一二年張承志在復(fù)旦大學(xué)的講演，從清華園到巴勒斯坦，張承志一直在時代最有爭議的鋒芒上行走。之后重讀他的早期作品《騎手為什么歌唱母親》和《黑駿馬》便明白了他的精神流向是如何開始并貫穿至今，讓他把自己融入草原的牧民（盡管作者常以“人民”稱謂，我更愿意稱之為“牧民”，深信也是作者的旨意，以免被誤讀為時下流行的“人民性”）、信仰與精神中。而這其中的“邊緣人”形象尤為讓我關(guān)注。

《騎手為什么歌唱母親》和《黑駿馬》這兩篇以草原為背景，歌頌?zāi)撩竦淖髌罚际且砸粋€草原外來者的視野展開的。在《騎手》中，初入草原的“我”對一切感到新鮮，額吉也非常慈祥，可是在快樂之余，“我”還是會思考對他們的感情是否真心，他們對“我”的感情能否經(jīng)過考驗，“在牧民的懷里，一塊石頭也會揣得滾燙。我們這些還不懂得人生的年輕人的心，揣在蒙族人民的懷里，也確實變得熱起來?？墒?，烤熱的東西，哪怕它是一顆心，也有再冷卻下來的可能”。①張承志：《騎手為什么歌唱母親》，《人民文學(xué)》1978年第10期。這種疑慮也許就是處于兩種文化之間的“邊緣人”特有的敏感。

在《黑駿馬》中，草原外來者的邊緣感表現(xiàn)得尤為明顯。這種游離在兩種文明間的情緒大致可以概括為兩點：一、對先進(jìn)現(xiàn)代文明的向往、對草原藏污納垢的摒棄；二、對虛偽物質(zhì)現(xiàn)代文明的失望，對草原溫暖的依戀。這兩點在《黑駿馬》中，具體表現(xiàn)為三次來到與三次離開。

白音寶力格和其他真正的草原兒女的最大不同是他接受過現(xiàn)代文明的啟蒙。初入草原的日子，在奶奶的關(guān)愛和索米婭的相伴下，他感到已經(jīng)無法與草原分離，而現(xiàn)代文明依然深植少年的心?！耙恍拿匀霑竞瞳F醫(yī)知識以后，已經(jīng)開始不善言笑和有點兒不像草地上長大的年輕人”。②張承志：《黑駿馬》，北京：人民文學(xué)出版社，2006，本文引用《黑駿馬》片段皆出于此。這種對于文明的向往促使了他第一次離開草原，參加牧技訓(xùn)練班。

因為愛情他歸心似箭，第二次回到草原之后，他真正看到了草原文明的全貌，原來草原除了善良和美好，還有殘酷與污濁。索米婭被黃毛希拉強暴了，白音寶力格痛恨不已，然而更讓他感到無所適從的是奶奶不以為意和索米婭逆來順受的態(tài)度。奶奶和索米婭自己打破了曾經(jīng)為他營造的草原鏡像。他第一次痛苦地正視自己的身份：“也許是因為幾年來讀書的習(xí)慣漸漸陶冶了我的另一種素質(zhì)吧，也許就因為我從根子上講畢竟不是土生土長的牧人，我發(fā)現(xiàn)了自己和這里的差異……這種渴望在召喚我、驅(qū)使我去追求更純潔、更文明、更尊重人的美好，也更富有事業(yè)魅力的人生?！迸c其說白音寶力格是因為強暴事件離開草原，不如說，他終有一天會離開草原，強暴事件只是一個導(dǎo)火索而已。白音寶力格離開了，他舍棄了養(yǎng)育他長大的奶奶和可憐的愛人，走向他向往的現(xiàn)代文明。

然而“我們總是在現(xiàn)實的痛擊下身心交瘁之際，才顧上抱恨前科”。他的第三次歸來是帶著“缺憾、歉疚和內(nèi)心的創(chuàng)痛”的救贖之旅。白音寶力格的歸來并不是對草原文明的完全認(rèn)同，而是經(jīng)歷過世事，看到現(xiàn)實文明的虛偽與物質(zhì)性之后，對草原文明的理解和對自己不負(fù)責(zé)任離開的懺悔。在救贖完成之后，白音寶力格再次離開草原開始新的人生。

這三次來到和三次離去，讓小說在愛情和歌頌?zāi)撩竦耐庖轮?，蘊含著對兩種文明的思考。草原與現(xiàn)代文明價值準(zhǔn)則是不一樣的，白音寶力格對知識文明的向往與額吉、索米婭對草原法則的遵循本身就是相互矛盾割裂的，這種矛盾一直都存在，離開的動機也一直包含其中，只是強暴事件把矛盾暴露了。邊緣身份讓他在兩種文明的交融與割裂中搖擺，在哪一個環(huán)境都難以安身立命。

面對現(xiàn)代文明，草原文明一直處于一種被動的，包容的地位。她接受到來的一切，面對離去也無可奈何。同時，草原牧民對現(xiàn)代文明也有向往，這從索米婭在白音寶力格讀書之后立刻斟滿的奶茶，千方百計讓其其格讀書，自己在學(xué)校里干活都可以看出來。索米婭對知識的接受、認(rèn)可、崇拜是奶奶代表的草原母親形象的更替延展。索米婭那一句“為什么你不是其其格的父親呢？為什么？如果是你該多好啊……”不僅為了愛情，其中也包含了對知識和文明的敬重。最后索米婭希望撫養(yǎng)白音寶力格孩子的心愿是否也表現(xiàn)了一種草原匱乏者的形象呢？需要一代一代城市文明之子來介入才完整？這些吸收了草原養(yǎng)分的文明之子的歸宿又在哪里呢？草原文明與現(xiàn)代文明的在張承志作品里的微妙表達(dá)，值得玩味，引人深思。正是通過“邊緣人”的生命歷程提出兩種文明的出路問題，才讓這個小說不僅是單純的愛情或者懺悔故事，而是富有對現(xiàn)實思考的作品，這種深刻思索也使張承志特立獨行的精神氣質(zhì)有脈可循。

張承志一直被稱作一個理想主義的精神漫游者。

一九六〇年代末由于中國的知識青年運動，一批與高等學(xué)術(shù)有緣的年輕人在身份上和生存方式上突變成了徹頭徹尾的牧民，這個改變帶來了一系列可能。首先是他們接受的方法不是調(diào)查而是生活，這使他們掌握的不是枝節(jié)而是全部游牧生產(chǎn)及社會生活。其次至少他們必須完全按牧人的方式思考和應(yīng)付與自然和社會的關(guān)系，他們中的很多人后來被熏陶和改造，擁有了一種極其可貴的牧民性格和底層立場。第三，因為他們畢竟不是土生土長的牧人之子，因而他們在有可能膚淺或隔膜的同時，也必然保留了一定的冷靜與距離——這種保留，或者會導(dǎo)致深刻的分析和判斷，或者會導(dǎo)致他們背離游牧社會。①張承志：《三份沒有印在書上的序言》，《無援的思想》，第194頁，長沙：湖南文藝出版社，1999。無論張承志如何熱愛草原，如何與草原牧民親近，但是始終無法回避一個根本問題，張承志終究是接受現(xiàn)代文明成長起來的都市人，草原與他再親密還是有間隙的。張承志對于自己與草原的關(guān)系看得十分清楚。他也把這種情緒與思考融入作品中。草原是供他停歇，汲取在現(xiàn)代生活中不斷前行的養(yǎng)料的沃土。

無論是“鐵木爾”、“白音寶力格”，還是張承志自己，他們對草原文明都不是全盤的接受。草原文明里有一些現(xiàn)代文明缺失的人性內(nèi)核，在某種程度上說構(gòu)成了現(xiàn)代文明的一個對立的參照體系。張承志正是想通過提倡這種健康的人性的草原文明，批判當(dāng)時社會思潮下物質(zhì)墮落的現(xiàn)代社會。他肯定草原是為了汲取人性文明的民族資源，他離開草原是為了以獲得的精神資源，并反對和批判一九八〇年代一味接受西方文明和市場化的思潮，繼續(xù)在對現(xiàn)代浮躁文明的對抗中前行。

面對現(xiàn)代物質(zhì)的社會，他不是向西方而是反過身來，在中國土地上尋找出路。在張承志的生命中，草原和宗教信仰就是給他提供不斷前行的養(yǎng)料的沃土。他把自己的生命投射到作品中，在筆下人物的生命中確立自己的信仰與生命。我開始意識到，也許我對作品中人物身份的敏感和精神歸宿的重視，對作家精神氣質(zhì)的探尋，同樣也是生命意識和精神氣質(zhì)的投射。

二、作者與研究者的精神氣質(zhì)

站在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的河流尋找“邊緣人”形象，可以上溯至郁達(dá)夫、周作人、沈從文、蕭紅、張愛玲等人，他們把時代、社會、地域等差異賦予自己的生命經(jīng)驗和精神氣質(zhì)投射至作品中，其文學(xué)成就也正源于對游走于生活邊緣、社會邊緣、精神邊緣的人性內(nèi)核幽微裂變的表達(dá)。從五四繼承下來的中國當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)中，一大批作家因為自身某些特殊的身份，他們的寫作往往也會趨于表達(dá)、描寫與自身精神氣質(zhì)相似的人物，并為筆下人物投射相應(yīng)的精神歸宿。

在我關(guān)注的作家中，與張承志同為知青身份的韓少功，同樣把知青經(jīng)驗作為自己的創(chuàng)作源泉。湖南省汨羅縣天井公社茶場承載了韓少功從一九六八年至一九七四年的時光。時間中滿溢著語詞，一閉上眼，五光十色奔涌而來，這份沉甸甸的記憶是韓少功繞不過也忘不掉的生命歷程，已經(jīng)成為他精神氣質(zhì)的部分基因。如今，他甚至回歸離插隊地址不遠(yuǎn)的八景鄉(xiāng)開始悠然鄉(xiāng)居生活。韓少功融入鄉(xiāng)土，像個農(nóng)民一樣生活，但和張承志一樣，既然身份是接受過現(xiàn)代文明洗禮的知識分子，那他們永遠(yuǎn)無法成為真正的牧民或農(nóng)民，只能最大限度地貼近理解鄉(xiāng)土，成為城鄉(xiāng)之間有效的文化橋梁。這種邊緣的身份，也許會感到孤獨，卻便于他們在兩種文化之間穿梭，保持著冷靜的透視和善意的理解。韓少功在《日夜書》中也塑造了一群時代的“邊緣人”，還原了知青一代人的真面目，展現(xiàn)了他們以及時代的精神史。知青不是一個空洞的符號，而是有血有肉，五光十色的每一個人，韓少功把他們從歷史的泥沼中打撈出來，還原人性本真，同時還原命運悲壯。他們在知青時代與后知青時代的裂痕中來回?fù)u擺，精神無所依靠。其中郭又軍之死是《日夜書》中最打動我的段落。那個光鮮亮眼憨厚的又軍，在時代縫隙間生存的又軍，對小安子和女兒無可奈何又關(guān)懷備至的又軍，沉迷于賭博失落的又軍，凝聚知青歲月的又軍，他病了，也累了，卻仍然選擇“給這個世界一個清潔的告別式，一個不麻煩任何人的結(jié)局”。①韓少功：《日夜書》，上海：上海文藝出版社，2013。他的遺書是那么從容平靜，日常的細(xì)枝末節(jié)井井有條卻暗流洶涌，令人唏噓。冷峻卻飽含溫情的韓少功，為又軍設(shè)計了時代溝壑中最現(xiàn)實也最無奈的歸宿。

懷念著舊時光，又無法在新時代中生存的郭又軍讓我想起了林白《北去來辭》中的史道良?！侗比磙o》一掃林白曾經(jīng)不食人間煙火的喃喃臆想，從容地走進(jìn)生活，融會了以往所有個人與創(chuàng)作的經(jīng)驗。主人公柳海紅敏感、封閉、向往自由、充滿理想，帶著《一個人的戰(zhàn)爭》里多米和林白自己的影子，自我尋找的過程投射著鮮明的“個人化寫作”與“女性寫作”印記。不同于林白原來筆下那些漂亮、不負(fù)責(zé)任、猥瑣的男性，史道良無疑是正派且傳統(tǒng)的。他與海紅初見時已經(jīng)五十多歲了，卻還稱得上俊朗。在漫長的時光后，他明明知道海紅不愛，或者說從沒愛過他，依然堅守著過去時代的特有的頑固、信仰，勤懇，紳士，無力又堅定地守護這個“家”，同時縱容又包容妻子海紅尋找愛情、尋找自我的種種探索。他并不是生來就蒼老，他年輕時“俊朗明亮”，是家族的驕傲與依靠。時光洶涌如同大獸，帶走了史道良的意氣風(fēng)發(fā)，一同帶走的是他懷念的舊時光。史道良無可奈何地蒼老著，沉迷于古老的錢幣、書法，渴望出家五臺山，他不修邊幅地像個老人，就是個老人，所有心血都背道而馳，他對春泱說：“什么時候爸爸死了就看不見，就不擔(dān)心你了。”②林白：《北去來辭》，北京：北京出版社，2013。他對海紅說，在北京你沒有根，環(huán)境復(fù)雜、險惡，希望你好好的。他問一再離開家庭，此刻與自己在鄉(xiāng)村中和睦共處的海紅“你不走了吧？”時光讓一切衰老，衰老讓道良無法與現(xiàn)世共處，打點好家里的一切，留下紙條：去意已決，不必再找。

尋找歸宿是這個作品的主題。“背井離鄉(xiāng)的時代，村莊破碎裂成好幾瓣，人人塵埃般四散。像塵埃，越飄越遠(yuǎn)，有些人永遠(yuǎn)不再返回?！蹦切母鞯匾煌鶡o前來到北京的人們，他們是誰，他們從何處來，他們?yōu)槭裁炊鴣恚麄冏罱K走向何處，這些故事有誰知道？首都北京凝聚著來自各處的希望，同時也將一些希望埋葬，漫游在北方的生命們，把根從故鄉(xiāng)拔出來，然后渴望能朝著故鄉(xiāng)的方向深植北京。林白呈現(xiàn)的是不同時代背景不同人物尋找歸宿的精神世界。他們以各自的方法找到靈魂的棲息之所，有的抵達(dá)，有的失落。他們一往無前地尋找那高于故鄉(xiāng)的遼遠(yuǎn)的夢想，一往無前地北去，然后一往無前地歸來。林白的北漂經(jīng)驗，既讓她在自我身份的確立中不斷追尋精神的歸宿，又不可置疑地生成了她精神氣質(zhì)的部分基因。

這樣精神氣質(zhì)的基因，同樣也融入書寫北漂生活的徐則臣。走出校園，走進(jìn)社會與生活，徐則臣的筆帶著他回望故鄉(xiāng)，他帶著筆漂泊北京，平和規(guī)范的敘述無法滿足他的創(chuàng)作熱情。徐則臣在寫作中意識到自身連綿不絕出走的沖動，從小貨車司機的理想，夜火車上變幻的燈光，行船上彌漫的風(fēng)景，一個人漫無邊際地漂蕩，他發(fā)現(xiàn)新的信息排著隊涌入他的體內(nèi)。故鄉(xiāng)和北京并不是狹隘封閉的，生命的信息在漂泊者的血液中彼此交換，勾連?！氨本┫盗小彼茉炝艘慌巫咴谏钸吘壍耐鈦韯?wù)工者，探討的是北京吸引力與故鄉(xiāng)歸屬感之間的矛盾，那些離開了故鄉(xiāng)如飛蛾撲火般奮不顧身來到北京的人他們以為自己來到了都市就可以把故鄉(xiāng)舍棄但是精神上救贖你的，永遠(yuǎn)是故鄉(xiāng)的水土與血緣。所以這些年輕人在北京與故鄉(xiāng)的矛盾中掙扎，渴望在掙扎中找到一點點留在北京的意義。在長篇小說《耶路撒冷》中徐則臣把生命中最重要的兩個精神原鄉(xiāng)（花街與北京）打通了，閱讀中我能感到徐則臣的生命信息洶涌而來，幾乎他之前作品里的重要元素，火車、白蛇、假證、小人物與知識分子等等，在《耶路撒冷》中都能找到，還有一些致敬似的相似名稱和呼應(yīng)情節(jié)也讓人感覺到，《耶路撒冷》對于作者的重要性，就像是一部總結(jié)似的作品，重組之前的創(chuàng)作再注入新的血液重新構(gòu)建成一座教堂，涅槃新生。如果說徐則臣之前的作品大多在探討歸宿和身份認(rèn)同的問題，那么這篇小說還加入了信仰的維度，就是“耶路撒冷”。他更深入地挖掘到了信仰、原罪、自我救贖。所有人物在“這么早就開始回憶”與“到世界去”所代表的回鄉(xiāng)和出走中進(jìn)行著“自我救贖”的過程。

以宗教信仰作為精神歸宿，還有回族作家李進(jìn)祥。他來自極度缺水的寧夏南部，貫穿而流三百多公里的黃河支流——清水河是一條無法飲用、無法灌溉的堿水河，卻正是這樣一條“無用之河”滋養(yǎng)了兩岸回族民眾的精神土壤，并構(gòu)成李進(jìn)祥文學(xué)創(chuàng)作中取之不竭、用之不盡的精神原鄉(xiāng)和民族基因。清水河就是回族人的精神之河，潛流著民族的秘語。清水河無法孕育生命，但是對于回族民眾來說，清潔就是信仰的一半?！皳Q水”不僅是清潔身心，也是清潔“罪孽”的過程，是一切宗教行為的首要條件，所以，以清水河的活水進(jìn)行換水沐浴儀式，成為李進(jìn)祥創(chuàng)作中常出現(xiàn)的重要情節(jié)。小說《換水》講述的是一對夫妻從清水河來到城市打工，淪陷于艱難生活，又回歸故鄉(xiāng)的故事。妻子楊潔是李進(jìn)祥筆下典型的清水河女性形象，勤勞、自尊、善良、犧牲，她不舍離開故鄉(xiāng)，為了丈夫馬清才選擇既憧憬又害怕地來到城市生活。因為有了楊潔，有了家，馬清在工地的生活被點上了一盞燈，然而好景不長，馬清因工傷手臂殘疾，最后只找到一個飯店清潔的工作，楊潔為了籌錢治病犧牲自己成為了發(fā)廊小姐，他們堅韌沉默地生存在“城市邊緣”光怪陸離的霓虹燈照不到的地方。馬清每次清掃完惡臭的廁所，回家之前都要去簡陋的澡堂子嚴(yán)格按照換水的程序沐浴，感覺只有這樣才能把自己洗干凈；楊潔每次回家之前似乎也會洗澡，她留著眼淚，一次又一次清洗自己。他們身心俱疲，心照不宣，懷念能沖刷不潔的清水河，生活雖然貧窮但能堅守清潔。當(dāng)城市生活最終無法繼續(xù)，身心被蒙上塵埃，馬清說，“換個水，我們回家吧”。于是，兩人帶著傷殘的身心為了擦拭心中蒙塵之燈，他們決定再次換水，回歸清水河。

作家在平淡無奇的日常生活中發(fā)現(xiàn)潛伏的“異化”、暗流的人性幽微，筆觸探尋到人性更隱秘的深處，那一個個變形的、一次次裂開的瞬間，透過現(xiàn)象直抵世界與人性的本質(zhì)。這些在不同時代、不同地域、不同社會結(jié)構(gòu)交織的縫隙中生活的人們，他們被敏銳的作家捕捉到了。作家們把心中所想投射到寫作對象身上，通過筆觸給予他們各異的精神出路。

三、批評的路徑

我被這些游走在邊緣的人生打動著，閱讀作品的同時，能真切地感受到作者精神氣質(zhì)和生命投射，在與時代、社會、生活、自我關(guān)系的展現(xiàn)中，我分明看到了自己也身處其中。于是，我忽然明晰了，之前困惑的文學(xué)批評的巧合其實源于我自身的迷茫，來自于九十后的迷茫，正像我在讀徐則臣作品時的追問：你是誰？你從何處來？你往何處去？這不僅是徐則臣筆下人物的追問，是徐則臣的追問，也是我自身的追問。

身處一個瞬息萬變的時代，我們的世界一被打開就是應(yīng)接不暇的五光十色。新的元素每天充斥著生活，傳統(tǒng)的概念土崩瓦解。在這樣的時代，如何安穩(wěn)坐在書齋里？在無數(shù)的位置中如何才能尋找自己的？上海和故鄉(xiāng)何處是我的歸宿？為什么時代那么壞又那么好？我是誰？我從何處來？我往何處去？

這是我對時代和生活的叩問，就像作家通過構(gòu)建筆下的世界和人物來自我塑造，而對于我來說，就必須通過閱讀和文學(xué)批評來完成自我界定。也許我的習(xí)作中，對人物身份和精神歸宿的敏感，對作家精神氣質(zhì)的關(guān)注皆因于此？研究者與作者與筆下世界達(dá)到某種程度的契合，才能創(chuàng)作出好的文學(xué)研究，才能深入人心。好的文學(xué)作品都需要生命的投射或說主體性，無論是作家還是批評家。

一切都在融會，一切都還在成長。文學(xué)是“心”與“言”，批評有多種路徑。于我，正是立心與立言的學(xué)業(yè)與事業(yè)?！把詾樾穆暋保膶W(xué)批評首先基于文本細(xì)讀，書寫心中所想所思，爾后從作品幽微的裂縫中探究是否存在作家沒有意識到的，更接近“完美”的表達(dá)形式?！盁o論藝術(shù)樣式如何變化，只要是文學(xué)，那必定萬變不離其宗，文學(xué)的教化功能與審美功能始終不變，無論哪種文學(xué)門類，都有追求理想，追求穿透世道人心的藝術(shù)力量?！蔽膶W(xué)從業(yè)者永恒的職責(zé)，也許就是為了探尋理想中最完美的藝術(shù)可能性。在我看來理想的文學(xué)和文學(xué)批評是要帶著自己的體溫和心血的，當(dāng)他人接收到你通過文字傳達(dá)出來的生命信息和精神力量時，你的使命就完成了，當(dāng)然一個好作品應(yīng)該傳遞一種思考、一種善意、一種美。文學(xué)從業(yè)者永恒的職責(zé)也許就是為了探尋理想中最完美的藝術(shù)可能性，所以我理想中的文學(xué)批評是一種融入個人體驗，又在理性客觀中不斷探尋“最佳可能”的學(xué)問。而我理想的文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該既有人間煙火，更有飛揚的想象力，不斷探尋與接近生活、精神、藝術(shù)的本質(zhì)內(nèi)核，實現(xiàn)這種“最佳可能”。

我的導(dǎo)師陳思和在《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》的前言中曾說，“二十世紀(jì)文學(xué)僅僅是現(xiàn)代文學(xué)的第一個階段而已，它所隱含的現(xiàn)代知識分子的人文傳統(tǒng)，就仿佛是一道長長的河流，我們這幾代的研究者做的是疏通源流的工作，讓傳統(tǒng)之流從我們這一代學(xué)者身上漫過，再帶著我們的生命能量和學(xué)術(shù)信息，傳遞到以后的學(xué)者那兒去?！雹訇愃己停骸吨袊?dāng)代文學(xué)史教程?前言》，第5頁，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2008。在一次講演中，我的師兄金理也說過，文學(xué)批評的工作方式應(yīng)該將自己化作置身于此一河段中的石頭，“在水里研究水”，切身感受著河水的流動、砥礪、溫度，它奔騰時的沖擊力，或涓涓細(xì)流時親密的愛撫，并且將自身的生命信息與能量傳遞給河流，以生命信息和精神能量的傳遞、集結(jié)與聚合來回應(yīng)時代。

如果說我對自己有什么期待，應(yīng)該就是希望能身心處于文學(xué)現(xiàn)場之中，以文學(xué)史作為參照背景，盡自己的努力研究真正能融入文學(xué)史傳統(tǒng)的作家作品，關(guān)注“同時代”新鮮生動的作家作品，挖掘還未被探索到又有價值的文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，讓文學(xué)傳統(tǒng)的河流也閃爍一朵小小的帶有自己生命能量和精神氣質(zhì)的水花，而后一往無前。

雖路漫漫，一切都需尋找，一切都還在成長，但一切也在融會。這都是期待。

【作者簡介】相宜，復(fù)旦大學(xué)博士生。師從陳思和教授，研究方向為二十世紀(jì)中國文學(xué)史、當(dāng)代文學(xué)批評。在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等刊物發(fā)表過文學(xué)評論若干。作為九〇后青年文學(xué)評論家參加過復(fù)旦大學(xué)韓少功研討會、淮安師范大學(xué)徐則臣研討會、首屆《收獲》青年作家與批評家論壇。