初清華

學(xué)術(shù)年譜

林白文學(xué)年譜

初清華

一九五八年，一歲。是年一月，林白出生于廣西北流縣，本名林白薇，名字據(jù)說(shuō)是外婆所取。林白外婆出身于一個(gè)開(kāi)明地主家庭，曾就讀女子師范，是當(dāng)時(shí)廣西農(nóng)村罕見(jiàn)的女知識(shí)分子，她的母系家族曾出過(guò)一名我國(guó)最早赴美學(xué)鐵道工程的留學(xué)生和一名當(dāng)過(guò)兩年大學(xué)校長(zhǎng)的大學(xué)教授，林白外婆常以此為自豪，她活到九十三歲，喜歡《水滸傳》，不喜歡《紅樓夢(mèng)》，是林白小說(shuō)《黑裙》中外婆羅瑞衡的原型。林白的父親林青是縣城里一個(gè)小單位的領(lǐng)導(dǎo)，一九五九年被打成了“右傾”，降職降薪，次年年底就查出了癌癥，一九六一年去世，當(dāng)時(shí)林白三歲，還留有同父異母的姐姐和剛出生幾個(gè)月同父同母的弟弟。母親羅章珍在五十年代初進(jìn)了一個(gè)衛(wèi)生系統(tǒng)的培訓(xùn)班，之后一直從事婦幼保健工作，開(kāi)始時(shí)在防疫站，后來(lái)成立了婦幼保健站，“文革”期間合并到縣醫(yī)院。①林白：《流水林白》，《作家》1994年第4期，20-23頁(yè)。

一九六二年-一九六五年，四-七歲。剛剛失去父愛(ài)的林白，幾乎同時(shí)也失去了母愛(ài)。破碎的家，形如孤兒般的生活，這段孤獨(dú)而神秘的童年歲月，成為日后林白寫(xiě)作的重要?jiǎng)恿εc源泉。由于母親經(jīng)常下鄉(xiāng)，一去就是一兩個(gè)月，弟弟跟外婆在鄉(xiāng)下，林白有近三年的時(shí)間幾乎是一個(gè)人在縣城度過(guò)：周一至周五的工作日是在幼兒園全托，而周末別的小朋友被家長(zhǎng)接回家時(shí)，林白或者留校，或者被接回自己住一間房的龍橋街的防疫站。

由于站里人員的工作性質(zhì)常常下鄉(xiāng)，除有一個(gè)帶嬰兒的老保姆蟄居在自己的房間里，整棟樓幾乎就只是她一個(gè)人出入。那些孤獨(dú)而恐懼的夜晚，與她相伴的是兩個(gè)夢(mèng)，一個(gè)具體，一個(gè)抽象?；蛟S是因?yàn)槿龤q喪父而出于懼怕成為孤兒的心理，她幾乎每夜都做見(jiàn)親人死去的夢(mèng)，有時(shí)是外婆，更多的是母親，以各種方式死去。除此之外，后來(lái)呈現(xiàn)在林白作品中對(duì)死亡、魂靈的神秘感受，應(yīng)該與她兒時(shí)曾與伙伴一起到鬼門(mén)關(guān)附近看一個(gè)溶洞的體驗(yàn)也有關(guān)聯(lián)，“那是一個(gè)有名的溶洞，晉代葛洪曾在那里煉過(guò)丹，徐霞客也去過(guò)，洞里有一條陰氣逼人的暗河，幽深神秘之極，使我想到鬼魂正是從這條河里漫出來(lái)的”。②林白：《死亡的遐想》，《北京文學(xué)》1995年第6期，第69頁(yè)。正是在那兒，穿越時(shí)間讓她與死亡相遇。而另一個(gè)每到發(fā)燒時(shí)就會(huì)做的，是一個(gè)關(guān)于顏色和形狀的抽象夢(mèng)：“像光譜一樣的赤橙黃綠青藍(lán)紫，有時(shí)是其中的幾種，像彩虹一樣漸次排列，但不是弧形，而是長(zhǎng)條形，色彩時(shí)粗時(shí)細(xì)，是豎著的，它們從某一個(gè)地方無(wú)窮無(wú)盡地進(jìn)入我的夢(mèng)中、充斥著夢(mèng)中的全部空間?！雹倭职祝骸兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，《花城》1994年第2期，第9頁(yè)。

這三年間，她不喜歡跟小朋友玩，不參加集體的游戲，常喜歡獨(dú)自在樹(shù)林里哼唱些莫名其妙的自編歌，并初露創(chuàng)作激情，為其日后因詩(shī)歌創(chuàng)作而跌宕起伏的人生埋下伏筆。正是這段獨(dú)居的生活，帶給她恐懼與冷漠的同時(shí)，也開(kāi)啟了她的想象空間和對(duì)死亡的強(qiáng)烈感受。正如林白在一次訪談中所言：可以說(shuō)到《說(shuō)吧，房間》為止的所有創(chuàng)作，都是為了緩解與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系，不光是這部作品……除了下崗這個(gè)事件在現(xiàn)實(shí)中有一個(gè)框架之外，小說(shuō)里所有的東西都是虛構(gòu)的。包括很多身體上的感受，比如小說(shuō)中關(guān)于乳房的感覺(jué)、骨頭的感覺(jué)等，都是寫(xiě)作時(shí)的想象。并不是我首先在現(xiàn)實(shí)生活中有過(guò)很細(xì)致的身體體驗(yàn)，然后把那種體驗(yàn)寫(xiě)出來(lái)……是一種想象和創(chuàng)作。②張鈞：《生命的激情來(lái)自于自由的靈魂——林白訪談錄》，《長(zhǎng)江文藝》1999年第1期，第64頁(yè)?；蛘撸曋疄榛趦簳r(shí)記憶的想象，更準(zhǔn)確些吧。

一九六六年，八歲。林白上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，婦幼保健站在沙街成立。母親依然經(jīng)常下鄉(xiāng)，林白常常只能一個(gè)人回到婦幼保健站的這棟古怪陰森的房子。這是一所類(lèi)似于舊時(shí)客棧那樣的房子，又窄又長(zhǎng)，深而幽閉，全靠三個(gè)天井采光，整個(gè)房子陰森森的，潮濕的地氣彌漫著整幢房子。有兩處閣樓，前面的閣樓是三層，住人，后面的閣樓只有一層，沒(méi)有隔墻，用來(lái)堆放舊物，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都堆放著一些進(jìn)行計(jì)劃生育宣傳用的男女生殖器模型，有石膏的和塑料的兩種，大多數(shù)是局部的剖面模型，有細(xì)小的血管和骨骼，令她觸目驚心之余，也讓她的童年就有了與眾不同的性別經(jīng)驗(yàn)。耳濡目染，當(dāng)時(shí)被視為禁忌的性，對(duì)于林白而言，顯得如此正常而自然，這時(shí)的經(jīng)歷與體驗(yàn)，是林白作品如《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》等小說(shuō)中性描寫(xiě)的重要來(lái)源。

二年級(jí)的某天，林白餓倒在課堂上。當(dāng)時(shí)的任課教師龐桂珍老師在判斷她是餓的而不是生病之后，拿出一角錢(qián)和二兩糧票讓她逃課去買(mǎi)米粉。多年后在她回憶的筆觸中，如此詩(shī)意地寫(xiě)到，“米粉，我們饑餓之軀的太陽(yáng)，在竹漏爪的托舉下，從云霧的中央，從沸騰的湯中迅速上升，它呼的一下就升起來(lái)了，呼的一下到了大瓷碗里，然后它飄動(dòng)著白汽，如同翕動(dòng)著柔軟的翅膀，明眸皓齒，儀態(tài)萬(wàn)千地來(lái)到我的面前，在我的記憶中，我從未見(jiàn)到、也再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此美好的食物”，而被老師“慈愛(ài)的眼光所籠罩，是我永遠(yuǎn)的福分”。③林白：《回憶饑餓》，《北京文學(xué)》1995年第6期，第70頁(yè)。這是在林白以冷色調(diào)為底色的童年生活中，難得的溫暖記憶?；蛟S是食物及人性的溫暖，讓她孤獨(dú)幼小的心靈得到了暫時(shí)的安全感，也生發(fā)出令她努力生活的動(dòng)力，之前每次發(fā)燒都會(huì)如期而來(lái)的彩色夢(mèng)，此后即使發(fā)燒也再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。

一九六九年，十一歲。這一年中，林白經(jīng)歷了從休學(xué)到復(fù)學(xué)的煎熬。因母親再婚，暑假林白和弟弟被同父異母的姐姐接到在另一個(gè)縣的農(nóng)村老家，住在那里的叔叔家，白天上山打柴，喝很稀的粥，晚上早早睡覺(jué)。到了開(kāi)學(xué)的日子，林白寫(xiě)信給母親，希望回到母親身邊上學(xué)，無(wú)回音。卻被姐姐告知母親已改嫁，她和弟弟將被留在這里的老家，不必再等了。失學(xué)的日子里，林白常忍不住到大隊(duì)學(xué)校去眺望，對(duì)那些上學(xué)的孩子充滿了艷羨。直到半年后，也是高中畢業(yè)的同父異母的姐姐，被林白的堅(jiān)持與對(duì)讀書(shū)的渴望所打動(dòng)，給林白母親寫(xiě)了一封熱情洋溢的長(zhǎng)信，特別提到林白對(duì)于音樂(lè)、歌詞記憶的天賦，終于打動(dòng)林白母親寄來(lái)路費(fèi)，使林白得以重回北流縣城讀書(shū)。

一九七〇-一九七五年，十二-十七歲。這是一段輝煌的中學(xué)時(shí)光，優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)，大量的閱讀，和對(duì)其他藝術(shù)類(lèi)別的涉獵與生活實(shí)踐，培養(yǎng)了林白的藝術(shù)感受力的同時(shí)，也強(qiáng)化了林白寫(xiě)作的自信及小說(shuō)中的生活氣息。此間，林白不僅各門(mén)功課成績(jī)優(yōu)異，特別是數(shù)學(xué)還曾考過(guò)全縣第一，也顯露出一定的文藝才華。雖然林白不是校文藝隊(duì)的頂梁柱，并且自認(rèn)為是歷屆文藝隊(duì)員中資質(zhì)最差的一個(gè)，在每個(gè)學(xué)期開(kāi)始，都不知是否還能留在文藝隊(duì)里。林白總是懷著絕望的心情聽(tīng)著廣播里點(diǎn)到自己的名字，校文藝隊(duì)的排練演出生活，無(wú)疑帶給她的中學(xué)生活以熱氣騰騰的正能量。作為群舞者之一，除了演《紅色娘子軍》中的四丫環(huán)之一外，通常還會(huì)有兩個(gè)舞蹈節(jié)目，如她曾表演過(guò)《喜送公糧》的舞蹈，就是老師據(jù)一首著名的笛子獨(dú)奏曲《揚(yáng)鞭催馬送公糧》改編。在小說(shuō)《致一九七五》中曾寫(xiě)到這段經(jīng)歷：校文藝隊(duì)到各公社、各工廠，林場(chǎng)、農(nóng)場(chǎng)、五七干校演出。特別是在農(nóng)忙假，各班下生產(chǎn)隊(duì)干活，插秧或割稻子時(shí)，文藝隊(duì)可以集中在禮堂里，白天排練，晚上演出，整座校園空而靜，唯有這二十幾個(gè)人，在空蕩蕩的校園里，且歌且舞，“在某一個(gè)夜晚，在某一處舞臺(tái)。我們脫離了單調(diào)平凡的日常生活，飛升到了這個(gè)舞臺(tái)上。舉目都是黑沉沉的，惟有舞臺(tái)明亮如仙境”，①林白：《致一九七五》，第93頁(yè)，武漢：武漢大學(xué)出版社，2013。是文藝表演為林白在那個(gè)物質(zhì)與精神都極為匱乏的年代，開(kāi)啟了激情與自由的空間。

一九七〇年，十二歲。是年，全國(guó)各地普及革命樣板戲，她作為北流縣陵城小學(xué)毛澤東思想業(yè)余文藝宣傳隊(duì)隊(duì)員，曾演過(guò)現(xiàn)代芭蕾舞劇《白毛女》選場(chǎng)，飾喜兒。她身材苗條，扮相俊俏，黑白分明的大眼睛尤其傳神，博得觀眾的喜愛(ài)。一九七四年，十六歲，讀高二，在林白的記憶中，那年是奇怪的一年。文藝隊(duì)一下沒(méi)了人，而群眾文藝如火如荼，專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)的人到公園、廣場(chǎng)教群眾唱演樣板戲，也到學(xué)校教，全校學(xué)生誰(shuí)都可以去學(xué)，就用上課時(shí)間。數(shù)學(xué)課已經(jīng)變成了打算盤(pán)，物理課是安裝電燈，化學(xué)課是在廁所旁邊挖坑，再?gòu)募垙S挑來(lái)廢水，要搞一種化肥。林白和同學(xué)就在操場(chǎng)上學(xué)革命舞蹈，有《唱支山歌給黨聽(tīng)》、《紅棉花開(kāi)紅萬(wàn)里》、《阿瓦人民唱新歌》和《八月桂花遍地開(kāi)》。七月二十一日至八月二十日，林白暑假期間與同學(xué)一起去當(dāng)?shù)氐蕪S建筑工地做工，白天轉(zhuǎn)換了多個(gè)工種：在工程隊(duì)攪拌水泥漿，給水泥袋分等級(jí)，到鐵木加工廠運(yùn)木頭，運(yùn)水泥漿到工地等等小工，這讓林白對(duì)勞作與生活從小就有了切實(shí)體驗(yàn)和感受。②林白：《1974年暑假日記》，《作家》1999年第7期，第62-65頁(yè)。日記中寫(xiě)到當(dāng)時(shí)晚上還有電影看，如《東海小哨兵》、《小號(hào)手》、《新聞簡(jiǎn)報(bào)》、《對(duì)原子武器的防護(hù)》、《伏察兵》、《慶祝五一》、《工藝美術(shù)》等，可見(jiàn)她對(duì)電影隱秘的喜好。

此時(shí)的林白，青春意緒洋溢，可以用五分鐘“飛”完別人步行半小時(shí)的路程，“總的目標(biāo)是上大學(xué)深造。為此得準(zhǔn)備吃苦，于是我們商量了一些為應(yīng)付將來(lái)艱苦環(huán)境的辦法，要現(xiàn)在就開(kāi)始準(zhǔn)備”。即使面對(duì)同學(xué)盧小英的死，“心里很悲痛，有幾次心很酸想流淚，但都忍住了”，依然選擇堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)，用主流意識(shí)形態(tài)壓抑著自己的傷痛。多年以后，才在小說(shuō)《十六歲少女的漫長(zhǎng)夏天》中得以抒發(fā)。

雖然林白自認(rèn)為是一個(gè)沒(méi)有現(xiàn)實(shí)感覺(jué)的人，③林白：《我是一個(gè)沒(méi)有現(xiàn)實(shí)感覺(jué)的人》，《時(shí)代教育》2004年第10期，第5頁(yè)。但她的散文與小說(shuō)，大都充滿了強(qiáng)烈的生活氣息和生命的溫度，如散文《去年在大連》中對(duì)洪三三及其家人生活的關(guān)注，及后來(lái)的小說(shuō)《萬(wàn)物花開(kāi)》、《婦女閑聊錄》、《致一九七五》、《北去來(lái)辭》，都跳出了個(gè)人情緒的獨(dú)語(yǔ)，這種小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格的明顯轉(zhuǎn)變，以致有評(píng)論者把原因簡(jiǎn)單歸于“也許是有了這種認(rèn)識(shí)，或者是參與黃河故道的考察使她大大地開(kāi)拓了了解認(rèn)識(shí)人生、歷史和社會(huì)的視野……開(kāi)始認(rèn)識(shí)到文學(xué)必須關(guān)注社會(huì)、關(guān)注普通的大眾，而不能只是沉湎于個(gè)人的自艾自怨”，④林為進(jìn)：《林白的進(jìn)步》，《文藝報(bào)》2003年9月9日，第2版。其實(shí)，這種轉(zhuǎn)變并不突兀，與其說(shuō)是她開(kāi)始認(rèn)識(shí)，還不如說(shuō)是與她早在學(xué)生時(shí)代就已擁有較同齡人更為豐富的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)及閱歷相關(guān)。

一九七五年六月，林白高中畢業(yè)，下鄉(xiāng)插隊(duì)務(wù)農(nóng)。

一九七六-一九七七年，十八-十九歲。在插隊(duì)務(wù)農(nóng)半年后，一九七六年春，林白因顯露出較高的文化素養(yǎng)，而被調(diào)到大隊(duì)學(xué)校當(dāng)統(tǒng)籌教師。那是一個(gè)囊括了從小學(xué)一年級(jí)到高中二年級(jí)全部年級(jí)的學(xué)校，她曾在一個(gè)學(xué)期中同時(shí)教過(guò)初中一年級(jí)的語(yǔ)文、初中二年級(jí)的數(shù)學(xué)、高中二年級(jí)的化學(xué)、高中一年級(jí)的新聞寫(xiě)作、初中一年級(jí)的英語(yǔ)，并同時(shí)負(fù)責(zé)全校的文藝。期間，她開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)并作為公社的通訊員投發(fā)新聞稿，獲得縣廣播站“優(yōu)秀通訊員”的稱號(hào)和獎(jiǎng)勵(lì)，意氣風(fēng)發(fā)，初露文學(xué)鋒芒。卻因?yàn)椴粫?huì)討好帶隊(duì)干部，在大隊(duì)的知青會(huì)上，遭到影射批評(píng)：寫(xiě)了點(diǎn)通訊報(bào)道，搞了點(diǎn)文體活動(dòng)，就驕傲看不起工人子弟，而后來(lái)在年度先進(jìn)知青評(píng)比中落選。就在林白因自己的成績(jī)得不到承認(rèn)而一度灰心失意時(shí)，她又得到幸運(yùn)的眷顧，事后才證明這是一次跌宕起伏的轉(zhuǎn)機(jī)。

一九七七年六月某日，林白被電話通知到南寧改稿，起因是林白曾向《廣西文藝》投詩(shī)十首，被該刊符昭蘇主編慧眼識(shí)珠選中四首，題為《從這里走向明天》的組詩(shī)，這是林白發(fā)表的詩(shī)歌處女作。當(dāng)時(shí)已經(jīng)排好版并出小樣，因有人提出異議，所以邀請(qǐng)作者來(lái)探其究竟。初來(lái)乍到的林白，并不知這實(shí)為一次證明自己有詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)力的“考試”，卻在無(wú)意的涂鴉中顯露出寫(xiě)作天分，獲得符主編的信任與認(rèn)可。盡管其中第三首《腳印》為借鑒抄襲之作，出于或興奮或驕傲或恐懼或……的心理，林白故意對(duì)之視而不見(jiàn)。多年以后，林白回憶當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)：“我沉浸在再生的詩(shī)句中，沒(méi)有提出拿掉那首抄襲之作，我聽(tīng)見(jiàn)符昭蘇老師說(shuō)，你的本名很好，你就用真名發(fā)表吧，我很高興地同意了”。①林白：《流水林白》，《作家》1994年第4期，第22頁(yè)。這段經(jīng)歷后來(lái)也被寫(xiě)入小說(shuō)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中。

在南寧改稿時(shí)，詩(shī)歌組組長(zhǎng)柯熾領(lǐng)廣西電影制片廠編輯組組長(zhǎng)吳蔭循與林白見(jiàn)過(guò)一面，所談不多。沒(méi)想到在林白回家?guī)讉€(gè)月后，由廣西電影制片廠人事科陸好謀專(zhuān)程赴北流帶來(lái)吳蔭循的親筆信，告知林白將被培養(yǎng)做編劇。信中說(shuō)，林白若來(lái)廠后，由老同志指導(dǎo)讀書(shū)，深入生活，幾年后再練習(xí)寫(xiě)劇本。萬(wàn)一培養(yǎng)不出來(lái)，也不會(huì)退回原處，還可以當(dāng)編輯或從事其他合適的工作，前提要放棄高考。林白當(dāng)場(chǎng)表示愿意做編劇，并作自傳給陸第二天帶回南寧，之后開(kāi)始了看閑書(shū)看戲看電影的生活，自認(rèn)為“此生最自由最輕松最狂妄最輕浮的日子”。

是年九月，中國(guó)教育部在北京召開(kāi)全國(guó)高等學(xué)校招生工作會(huì)議，決定恢復(fù)已經(jīng)停止了十年的全國(guó)高等院校招生考試，以統(tǒng)一考試、擇優(yōu)錄取的方式選拔人才上大學(xué)。十月二十一號(hào)，中國(guó)各大媒介公布了恢復(fù)高考的消息，并透露本年度的高考將于一個(gè)月后在全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)行。這場(chǎng)改變了很多人命運(yùn)的考試，也同樣改寫(xiě)了林白的命運(yùn)。原本已經(jīng)放棄高考并把復(fù)習(xí)資料已經(jīng)送人的林白，在考試前十天，突然動(dòng)念要參加考試，這個(gè)決定改變了她的命運(yùn)，更增加了她心理上的神秘主義色彩。詩(shī)歌《腳印》“抄襲”事件的曝光，不僅剝奪了林白進(jìn)入廣西電影制片廠做編劇的機(jī)會(huì)，也使得她的才華和人品受到質(zhì)疑，武漢大學(xué)也派出了調(diào)查組到南寧調(diào)查該事件，幸好由于《廣西文藝》在武漢大學(xué)政審調(diào)查中的支持態(tài)度，使得林白最終得以全縣第二名的成績(jī)被武漢大學(xué)圖書(shū)館系錄取。

一九七八-一九八二年元月，二十-二十四歲。由于高考前后這段如過(guò)山車(chē)般由巔峰落到低谷，又幸運(yùn)地重生而平安著陸的經(jīng)歷，其中太多不能為人所言的情緒轉(zhuǎn)折與煎熬，在四年的武漢大學(xué)圖書(shū)館系求學(xué)期間，曾經(jīng)初露文學(xué)天分的林白，基本處于無(wú)語(yǔ)狀態(tài)。為逃避“抄襲”事件影響，過(guò)年她都不回廣西老家，壓抑封閉自己不敢與同學(xué)坦誠(chéng)交往，不愿創(chuàng)作。盡管期間有兩個(gè)女同學(xué)對(duì)她特別關(guān)照，卻并未成為知心朋友，直到畢業(yè)離開(kāi)武漢被送站時(shí)，她才意識(shí)到一個(gè)釋放自己的機(jī)會(huì)已經(jīng)失去。麻木的單一底色，在林白后來(lái)的創(chuàng)作中屢有提及。而近三十年以后，在她所發(fā)表的中篇小說(shuō)《長(zhǎng)江為何那么遠(yuǎn)》（《收獲》二〇一〇年第二期）中，對(duì)這段四年的大學(xué)生活有如下反思：“算起來(lái)這是你的第一條連衣裙，沒(méi)有好好留著。深情厚誼過(guò)了很多年才能重新想起。一個(gè)人過(guò)度關(guān)注自己，四年都沒(méi)有從自己的殼里鉆出來(lái)，四年完完全全白過(guò)了。跟誰(shuí)都不愛(ài)說(shuō)話。跟人隔著一層霧，跟整個(gè)世界都隔著一層霧，而你整個(gè)人也都在霧中，這霧怎么都撥不開(kāi)你根本也不去撥它。也就等于隔著山隔著水你誰(shuí)都看不見(jiàn)，好像什么事情也都跟你沒(méi)有關(guān)系”，“同學(xué)都是好的。學(xué)校也是好的。是你不好。你為什么不好，你不知道”。

一九八二年，二十四歲。七月，林白從武漢大學(xué)畢業(yè)，被分配到廣西圖書(shū)館工作并報(bào)到。九月，林白獨(dú)自一人游歷西南的幾個(gè)省份，在下雨發(fā)燒的情況下一個(gè)人堅(jiān)持登上了峨嵋山金頂，這是她內(nèi)心歷程中是非常重要的一步，從這個(gè)行動(dòng)中，以一種決絕的態(tài)度宣告了過(guò)去的逝亡，開(kāi)始重新振奮精神，找回了自信，如獲新生。而后她開(kāi)始繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)，并于當(dāng)年以本名林白薇開(kāi)始發(fā)表詩(shī)作。

一九八三年，二十五歲。九月，以本名林白薇發(fā)表《土平房里的人們》于已更名為《廣西文學(xué)》的《廣西文藝》，表明她的才華一直是被承認(rèn)的，廣西文藝界已經(jīng)重新接納了她，當(dāng)年的“抄襲”事件，只是少不更事的插曲，早已得到原諒，并沒(méi)有她自己想象中那么嚴(yán)重。短短一年間，林白的寫(xiě)作才華就已得到館里領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可，讓她主持館刊《圖書(shū)館界》的編輯工作。拋掉“抄襲”事件心理包袱的林白薇，開(kāi)始肆無(wú)忌憚地用創(chuàng)作抒發(fā)她的青春意緒。

一九八五年，二十七歲。是年，楊克、梅帥元?jiǎng)?chuàng)作的《百越境界——花山文化與我們的創(chuàng)作》在《廣西文學(xué)》三月號(hào)發(fā)表，這篇文章成為中國(guó)尋根文學(xué)思潮的先聲。緊接著，楊克、梅帥元、林白薇、張仁勝、李遜、張宗等人的詩(shī)歌、小說(shuō)相繼在當(dāng)時(shí)中國(guó)最有影響的文學(xué)刊物上發(fā)表，推動(dòng)了新時(shí)期廣西文學(xué)創(chuàng)作的尋根運(yùn)動(dòng)，林白當(dāng)時(shí)主要是以詩(shī)歌創(chuàng)作成為其中的主力軍。五月，短篇小說(shuō)《船與歌》發(fā)表于《青年作家》（一九八五年五月），這是林白第一次在省外的青年文學(xué)刊物上發(fā)表小說(shuō)，給她很大鼓舞。八月，以本名林白薇在《廣西文學(xué)》發(fā)表組詩(shī)《山之阿，水之湄》，由《走進(jìn)你赭紅色的吟哦》、《樵歌》、《林妖》、《七月十四》組成，后來(lái)獲得了廣西首屆青年文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)。是月，由廣西民族出版社出版詩(shī)集《三月真年輕》，列入“廣西青年詩(shī)叢——含羞草”，該詩(shī)叢還收錄了楊克的《太陽(yáng)鳥(niǎo)》、黃瓊柳的《望月》、黃堃的《遠(yuǎn)方》、張麗萍的《南方，女人們》、李遜的《黑土地印象》等共十二本詩(shī)集，被認(rèn)為是代表了當(dāng)時(shí)廣西青年詩(shī)人的創(chuàng)作水準(zhǔn)。

本年秋，廣西電影制片廠副廠長(zhǎng)亢進(jìn)，電影劇作家、文學(xué)部主任陳敦德先后與林白聯(lián)系，十二月，林白被借調(diào)入廣西電影制片廠任文學(xué)部編輯，到一九八七年六月正式調(diào)入。期間，林白責(zé)編過(guò)一個(gè)藝術(shù)片，盡管這個(gè)藝術(shù)片最終流產(chǎn)，但與導(dǎo)演接觸的經(jīng)歷，使她記憶猶新：“我只到機(jī)場(chǎng)去接過(guò)一次上海導(dǎo)演白沉，我是他將要拍的劇本的責(zé)任編輯，劇本是《鄉(xiāng)音》、《鄉(xiāng)情》的路子，有一點(diǎn)淡淡的哀愁”?！拔抑两裼浀冒壮涟炎约旱碾p手交叉在一起緊緊握著，他說(shuō)這是他設(shè)計(jì)的一個(gè)動(dòng)作，讓男女主角就這樣握著，非常含蓄，但感情全都表達(dá)出來(lái)了，一句話都不要多說(shuō)。本來(lái)這是一個(gè)普通的動(dòng)作，但經(jīng)白沉這么一番完全沉浸在劇情中的表演，我立即覺(jué)得這個(gè)動(dòng)作真是非常非常有感情，真是太好了。”

一九八六年，二十八歲。四月，以林白薇名在《人民文學(xué)》，發(fā)表小說(shuō)《從河邊到岸上》，之前雖已發(fā)表小說(shuō)《大樓里的紅蜻蜓》、《二十七歲意象》、《廢道》等，也偶有省內(nèi)評(píng)論者的評(píng)述，但還沒(méi)有產(chǎn)生全國(guó)性的影響。在林白的小說(shuō)創(chuàng)作中，該篇幾乎是被歷來(lái)林白研究者所忽視的，被低估的作品。應(yīng)該說(shuō)，這篇小說(shuō)既契合了當(dāng)時(shí)文學(xué)界“尋根”運(yùn)動(dòng)對(duì)于傳統(tǒng)文化的關(guān)注，其敘述視角的自如轉(zhuǎn)換，又凸顯出文本敘述的實(shí)驗(yàn)性。從表面上看，只是對(duì)母子關(guān)系的探討，并帶有一定的神秘主義氣息，其結(jié)構(gòu)全文的場(chǎng)景與畫(huà)面感，以及情節(jié)的戲劇性，都更多地凸顯出電影這種視聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)對(duì)林白小說(shuō)創(chuàng)作的最初影響。而其通過(guò)描寫(xiě)撈沙女人對(duì)待犯罪兒子的態(tài)度和方式來(lái)塑造其形象的創(chuàng)作方式，即對(duì)于女性精神歷程和內(nèi)心世界的關(guān)注，已初露林白小說(shuō)風(fēng)格的端倪。小說(shuō)中提到的“紅背帶”及母親剁指教子的習(xí)俗，并非不相干的贅筆，而是用來(lái)加強(qiáng)戲劇性沖突的細(xì)節(jié)，“這地方的人嫁女，陪嫁中必有一條紅背帶，棗紅色的里，縫上一方繡花布，等到生了兒子，就用這背帶背著，再挑上一對(duì)小籃子，放上豬肉米棕，回娘家”，因?yàn)閾粕撑藳](méi)有，所以被斷定不能生育。而在第五年喜得子后的愛(ài)與恨，則主要是通過(guò)反習(xí)俗的方式來(lái)呈現(xiàn)。因此，該篇對(duì)于研究林白小說(shuō)風(fēng)格的可能性及轉(zhuǎn)變過(guò)程，都有極為重要的意義。

一九八七年，二十九歲。是年，進(jìn)入林白小說(shuō)寫(xiě)作的自覺(jué)并有所追求的階段，自改名始。雖然作為“百越境界”文化運(yùn)動(dòng)的主力軍，詩(shī)人林白薇在廣西已經(jīng)小有名氣，她的散文和小說(shuō)創(chuàng)作，也已引起省內(nèi)評(píng)論家的關(guān)注，如黃偉林的《情趣與智慧》（《廣西文學(xué)》一九八七年第十期），就論及林白寫(xiě)紅水河上建大壩的散文，黃偉林的《一組極富潛力的作品》（《廣西日?qǐng)?bào)》一九八七年八月十八日）則論及林白的小說(shuō)《從河邊到岸上》。但由于意識(shí)到林白薇的名字，竟與一位現(xiàn)代女作家的大名重復(fù)，可人家是文學(xué)史上的人物，活到九十歲還在活。人家了不起，而自己常常不滿意，感到迷惘、惶恐和倦怠，如陷入小徑交叉的迷宮……于是，她毫不猶豫地去掉了最后一個(gè)字。①夢(mèng)蝶：《面對(duì)四月的天空——林白近期小說(shuō)漫評(píng)》，《南方文壇》1989年第1期，第27頁(yè)。與現(xiàn)代著名作家重名，已經(jīng)成為有野心向全國(guó)文壇進(jìn)軍并成名的林白發(fā)表創(chuàng)作的障礙，于是在一九八七年《林白小說(shuō)二題》（《左邊是墻，右邊是墻》、《房間里的兩個(gè)女人》）發(fā)表于《上海文學(xué)》（一九八七年第十一期）后，便以林白名開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)。又或許是電影制片廠文學(xué)部編輯的身份，影響到她的創(chuàng)作傾向，從此她幾乎結(jié)束了詩(shī)人林白薇的創(chuàng)作生涯，主攻小說(shuō)陣地。

是年，其主題散文《紅土之舞》發(fā)表于《民族藝術(shù)》（一九八七年第七期），表明林白此時(shí)依然關(guān)注民族傳統(tǒng)文化。小說(shuō)《左邊是墻，右邊是墻》、《房間里的兩個(gè)女人》中所凸顯出的魔幻色彩，雖只是作者幼年經(jīng)歷的書(shū)寫(xiě)，卻恰已契合當(dāng)時(shí)先鋒實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的影子，引起國(guó)內(nèi)評(píng)論界的注意。真正促使其發(fā)生由側(cè)重文化“尋根”，而向重語(yǔ)言敘述的“先鋒”實(shí)驗(yàn)轉(zhuǎn)型的，應(yīng)該說(shuō)是受電影培訓(xùn)的影響。

一九八八年，三十歲。四月底，林白到北京組稿，住在中國(guó)青年出版社招待所的地下室里，期間寫(xiě)就中篇小說(shuō)《黑裙》。六月，在北京香山參加第三屆國(guó)際電影講習(xí)班，十五天里觀看了近八十部外國(guó)電影，她自述對(duì)她的寫(xiě)作有大啟發(fā)，從而脫離了小說(shuō)的線性敘述，《同心愛(ài)者不能分手》、《子彈穿過(guò)蘋(píng)果》就是這樣的最初嘗試，《子彈穿過(guò)蘋(píng)果》本就是一幅攝影作品的標(biāo)題。但若看其小說(shuō)《從河邊到岸上》，就可知林白從小說(shuō)處女作開(kāi)始就并非是完全的線性敘述。

是年，《去年冬季在街上》是林白寫(xiě)的第一個(gè)中篇，發(fā)表于《鐘山》一九八八年第五期。寫(xiě)作《同心愛(ài)者不能分手》時(shí)已經(jīng)搬到了廣西電影制片廠招待所，那是一個(gè)經(jīng)常停電的區(qū)域，林白每天下午四五點(diǎn)寫(xiě)到八點(diǎn)。整個(gè)招待所空無(wú)一人，四周漆黑一片，她就點(diǎn)著蠟燭，在很小的一圈亮光下寫(xiě)作，后來(lái)發(fā)表于《上海文學(xué)》第十期。小說(shuō)《四月》發(fā)表于《人民文學(xué)》一九八八年第七期，《發(fā)大水的前一天》發(fā)表于《作家》一九八八年十一期，《黑裙》發(fā)表于《上海文學(xué)》一九八八年第十二期，《裸窗》發(fā)表于《作家》一九八九年第九期，《靜靜傾聽(tīng)》發(fā)表于《廣西文學(xué)》一九八九年第九期。《十六歲少女的漫長(zhǎng)夏天》發(fā)表于《當(dāng)代》一九八九年第二期。

一九九〇-一九九二年，三十二-三十四歲。一九九〇年，三月，林白離開(kāi)廣西電影制片廠，被借調(diào)到北京《中國(guó)文化報(bào)》工作，先在新聞部當(dāng)記者，后到副刊部當(dāng)編輯。是年底結(jié)婚，嫁為人妻。隔年十月，生女馬林霄蘿。盡管家庭、生活、工作等外部環(huán)境發(fā)生從南到北的轉(zhuǎn)換，地域文化的差異，以及自身生命狀態(tài)的改變，都需要一定的適應(yīng)過(guò)程，承受了很多痛苦。林白依然筆耕不輟，相繼發(fā)表了《大聲哭泣》（《收獲》一九九〇年第一期）、《子彈穿過(guò)蘋(píng)果》（《鐘山》一九九〇年第四期）、《我要你為人所知》（《雨花》一九九〇年第五期）、《水中央》（《青年文學(xué)》一九九〇年第六期）、《亞熱帶公園》（《收獲》一九九一年第二期）、《晚安，舅舅》（《鐘山》一九九一年第五期）、《日午》（《上海文學(xué)》一九九一年第六期）、《船外》（《作家》一九九一年第十一期）、《英雄》（《青年文學(xué)》一九九一年第十二期）、《玫瑰過(guò)道》（《漓江》一九九二年第三期）、《隨風(fēng)閃爍》（《收獲》一九九二年第四期）、《一路紅綢》（《中國(guó)作家》一九九二年十月）、《安魂沙街》（《北京文學(xué)》一九九二年第十期）等十余篇作品。對(duì)于在此期間，幾乎沒(méi)有得到國(guó)內(nèi)文壇任何評(píng)論的關(guān)注，林白自認(rèn)為是這段時(shí)間創(chuàng)作的語(yǔ)言感覺(jué)不好，并認(rèn)為在回廣西休假期間所作的《日午》，是她唯一自己感覺(jué)還好的作品。

一九九二年，林白從西雙版納返回昆明，路過(guò)一個(gè)地方，下著雨，當(dāng)?shù)厝藥搅艘粋€(gè)大宅子。那是一幢紅樓，當(dāng)時(shí)好像是一個(gè)鹽礦的辦公樓，當(dāng)?shù)厝烁嬖V她這是四十年代建的一幢有名的宅樓。那天是星期天，一個(gè)人也沒(méi)有，靜悄悄的，她從一樓走到四樓，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得可以寫(xiě)一個(gè)中篇，寫(xiě)什么還不知道。回北京后就有了《回廊之椅》。其中的寂靜、詩(shī)性特別符合林白的心情，細(xì)雨蒙蒙中紅樓里的革命話題，主仆兩個(gè)女人的友誼，暴動(dòng)，槍殺等等，飄浮在現(xiàn)實(shí)之上，能造成飄逸流動(dòng)的感覺(jué)。

此三年間，這些獨(dú)立發(fā)表的中篇，在林白的構(gòu)思中，原本是一部結(jié)構(gòu)松散的，名為《沉默與芬芳》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，“一開(kāi)始的構(gòu)思就是寫(xiě)一部長(zhǎng)篇，由于它所有的篇章都可以獨(dú)立，這使它看起來(lái)像是一些中短篇組合而成的系列”，①林白：《〈林白文集〉跋五篇》，《作家》1996年第4期，第23頁(yè)。后以《青苔》為名出版單行本。這部長(zhǎng)篇的寫(xiě)作過(guò)程正是林白工作調(diào)動(dòng)、戶口遷移、結(jié)婚、懷孕、生孩子的一連串過(guò)程?，F(xiàn)實(shí)生活中的動(dòng)蕩、奔波和疲憊的確毀壞了林白的感覺(jué)能力和語(yǔ)言能力，寫(xiě)作這部長(zhǎng)篇是以意志和韌力為基礎(chǔ)的，是對(duì)那些毀壞性力量的一種反抗。這種反抗的痕跡隨處可見(jiàn)。在此書(shū)中，有不少敘述沒(méi)有達(dá)到我的期待。

一九九三年，三十五歲。是年，《鐘山》（一九九三年第四期）推出“鐘山看好”欄目，集中編發(fā)了林白的兩篇小說(shuō)《回廊之椅》、《瓶中之水》，及一篇?jiǎng)?chuàng)作談《室內(nèi)的鏡子》，并配發(fā)陳曉明的評(píng)論文章《欲望如水：性別的神話——林白小說(shuō)略論》，這是第一篇林白小說(shuō)專(zhuān)論，文中指出作為女性寫(xiě)作，林白與其他女權(quán)寫(xiě)作的不同，林白所關(guān)注的是“同性”戀，或是自戀，這個(gè)隱秘的女性心理世界，其本質(zhì)是“一個(gè)鏡像化的自我”。這可以說(shuō)是一個(gè)轉(zhuǎn)折，林白開(kāi)始進(jìn)入比較理想的創(chuàng)作狀態(tài)。繼《飄散》發(fā)表于《花城》（一九九三年第五期）后，六月，小說(shuō)集《同心愛(ài)者不能分手》由漓江出版社出版發(fā)行。八月，小說(shuō)集《玫瑰過(guò)道》由湖北辭書(shū)出版社出版發(fā)行。林白的小說(shuō)，重新引起評(píng)論界的重視。

一九九四年，三十六歲。二月，《當(dāng)代作家評(píng)論》發(fā)表《月亮的神話——林白小說(shuō)中女性形象的“原型”解讀》（丁帆、齊紅），以“原型”視角，對(duì)林白小說(shuō)與其他同時(shí)期作家的女性寫(xiě)作，作出了區(qū)別性的解讀，認(rèn)為林白小說(shuō)在專(zhuān)注于女性神秘個(gè)性的同時(shí)，疏遠(yuǎn)、淡漠并縮小了另一性別的現(xiàn)實(shí)存在，而不是有意地去貶抑男性，丑化男性，以達(dá)到性別批判的目的，她似乎根本無(wú)心去作一個(gè)男性權(quán)威批判者。

四月，《作家》（一九九四年第四期）同時(shí)推出林白的小說(shuō)《青苔與火車(chē)的敘事》，創(chuàng)作談《重要的事情》，自述《長(zhǎng)久以來(lái)記憶中的一個(gè)人》和《流水林白》。在創(chuàng)作談《重要的事情》中，林白表達(dá)了她對(duì)接受者的重視：“受者當(dāng)然是重要的，是她快樂(lè)的一部分，首先要有刊物發(fā)表出來(lái)給大家看到，在看到的人中有時(shí)會(huì)有人叫好，叫好的聲音傳到她的耳朵里，她便會(huì)將這人看作知音以及她本性的洞察者，她將這人的名字和原話牢記在心，有時(shí)她會(huì)輕浮地將這話告訴許多人，這時(shí)她是快樂(lè)的?！雹诹职祝骸吨匾氖虑椤?，《作家》1994年第4期，第24頁(yè)。

幾乎同時(shí)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》也由《花城》（一九九四年第二期）發(fā)表。七月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《汁液：一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》由甘肅人民出版社出版發(fā)行。由于出版社嫌十四萬(wàn)的字?jǐn)?shù)出單行本太少，林白就把《汁液》（即后來(lái)由花城發(fā)表的中篇《致命的飛翔》）作為第五章加入其中，但由于這部單行本粗鄙低俗的、充滿商業(yè)性的包裝，損害了它的聲譽(yù)，為林白帶來(lái)毀譽(yù)參半的批評(píng)，就她自己的感覺(jué)而言，是“招來(lái)了爭(zhēng)議和謾罵”。③林白：《告別北京》，《青年文學(xué)》2004年第7期。也因此，處于風(fēng)頭浪尖的林白，對(duì)于十一月仍堅(jiān)持編發(fā)了她的兩篇小說(shuō)《墻上的眼睛》、《枝繁葉茂的女人》的期刊《青年文學(xué)》，心存感激，認(rèn)為該刊是以封面人物的形式，給了她溫暖而有力的支持。

十二月，不知是為了聲援林白，或是為糾正之前集束彈般推出林白作品的魯莽，《作家》（一九九四年第十二期）編發(fā)三篇評(píng)論文章《徹底的傾訴：在生活的盡頭——評(píng)林白〈一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)〉及〈青苔與火車(chē)的敘事〉》（陳曉明）、《林白的“新?tīng)顟B(tài)”》（張頤武）、《暗示、體驗(yàn)、創(chuàng)作》（蔣原倫），這三篇論文貌似秉持客觀的立場(chǎng)，即不得不承認(rèn)林白小說(shuō)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》對(duì)于女性經(jīng)驗(yàn)與敘事的超越，卻實(shí)則以男性的立場(chǎng)對(duì)林白的女性經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)進(jìn)行批評(píng)，如陳文所言，“如此看來(lái)，對(duì)于《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》存在的諸多偏頗，特別是它對(duì)女性經(jīng)驗(yàn)的極端發(fā)揮，多少有些誘惑式的寫(xiě)作姿態(tài)，也就不得不寬仁為懷，同時(shí)對(duì)它完全返回到內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)去的寫(xiě)作方式又不得不有所提慮。理葬了自己的林白，她如何復(fù)活呢?”有褒有貶，亦揚(yáng)亦抑，態(tài)度頗有點(diǎn)曖昧不明。

本年，七八月間開(kāi)始寫(xiě)作《守望空心歲月》，至次年二月完成。開(kāi)始時(shí)恰居北京，天氣炎熱，住所處總有電鉆刺耳轟鳴，且逢弟弟精神分裂從發(fā)病到被控制的全過(guò)程，年底時(shí)，因心臟不舒服而請(qǐng)過(guò)兩三次、每次一周的病假，得以順利完成該長(zhǎng)篇。

一九九五年，三十七歲。這是林白真正贏得全國(guó)聲譽(yù)的一年，這一年她收獲了很多她所希冀的聲援和肯定，除了《作家》、《花城》一如既往地刊發(fā)她的文章外，《北京文學(xué)》、《長(zhǎng)江文藝》、《上海文學(xué)》等文學(xué)期刊也紛紛向她組稿并發(fā)表。

一月，以“風(fēng)頭正健才女書(shū)”為噱，林白《青苔》，與王安憶《傷心太平洋》、張欣《城市情人》一起由華藝出版社出版發(fā)行，主編陳曉明為其作序《邊緣之路——穿越“巨型寓言”女性寫(xiě)作》，此后經(jīng)年，評(píng)論家陳曉明對(duì)林白小說(shuō)創(chuàng)作的變化給予了一以貫之的關(guān)注。同時(shí)，《作家》（一九九五年第一期）發(fā)表“林白手記三篇”：《一種飛翔》、《猜想大麻》、《睡眠》，或談看電影，或談夢(mèng)境，或談對(duì)大麻香氣的想象，把三者整合在一起的是“飛翔”的姿態(tài)，即如林白所言“夢(mèng)境是一種飛翔，看電影看戲是一種飛翔，創(chuàng)作是一種飛翔，吸大麻是一種飛翔，它們?nèi)际且恍┖诎档耐ǖ?，黑而幽深，我們?cè)身進(jìn)入這些通道，把世界留在另一邊”，①林白：《猜想大麻》，《作家》1995年第1期，第63頁(yè)。這樣的自述使得“飛翔”，成為后來(lái)很多林白研究論文的關(guān)鍵詞。二月，中篇小說(shuō)《致命的飛翔》發(fā)表于《花城》（一九九五年第一期），短篇小說(shuō)《貓的激情時(shí)代》發(fā)表于《江南》（一九九五年第一期）。

四月，小說(shuō)集《子彈穿過(guò)蘋(píng)果》被收入王蒙主編的“紅罌粟叢書(shū)”，由河北教育出版社出版發(fā)行，二〇〇〇年三月修訂再版。六月，散文兩題：《死亡的遐想》、《回憶饑餓》發(fā)表于《北京文學(xué)》第六期；《小說(shuō)評(píng)論》（一九九五年第三期）發(fā)表了三篇評(píng)論：亦小強(qiáng)《欲望的解說(shuō)》、唐云《飛翔的女性神話——讀林白的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈汁液?一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)〉》與尹昌龍、沈蕓蕓《記憶與寫(xiě)作：我們時(shí)代的個(gè)人方式》。唐云指出《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中凸顯出“林白之所以被認(rèn)為是中國(guó)當(dāng)前女性寫(xiě)作的重要代表之一，我想并不因?yàn)橄抻谒囊庾R(shí)和觀念，更多的在于她對(duì)某種權(quán)力的追求”，這是對(duì)林白之前小說(shuō)創(chuàng)作中無(wú)涉男權(quán)現(xiàn)象及問(wèn)題的一次突破。七月，《作家》第七期發(fā)表創(chuàng)作談《選擇的過(guò)程與追憶——關(guān)于〈致命的飛翔〉》，文中梳理了《致命的飛翔》與《汁液》、《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》間的關(guān)系，說(shuō)明了林白對(duì)于性描寫(xiě)的態(tài)度，同時(shí)也表達(dá)出一個(gè)作家在寫(xiě)作探索過(guò)程中的困惑，如：比較《回廊之椅》和《瓶中之水》兩篇小說(shuō)，林白及喜歡詩(shī)的朋友鐘愛(ài)前者，而為什么小說(shuō)編輯和小說(shuō)家朋友則認(rèn)為后者更好？對(duì)于小說(shuō)，節(jié)奏是否十分重要呢？等等。對(duì)于這些問(wèn)題的思索，應(yīng)該說(shuō)是林白小說(shuō)創(chuàng)作不斷發(fā)生變化的重要?jiǎng)右虬伞?/p>

八月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《守望空心歲月》發(fā)表于《花城》（一九九五年第四期）。小說(shuō)集《回廊之椅》、散文集《德?tīng)栁值脑鹿狻贩謩e入選“她們文學(xué)叢書(shū)”的小說(shuō)卷、散文卷，由云南人民出版社出版發(fā)行。

年底，《炸掉“思想者”》發(fā)表于《長(zhǎng)江文藝》，《似曾相識(shí)的愛(ài)情》發(fā)表于《上海文學(xué)》。同時(shí)，《花城》編輯部在北京召開(kāi)了林白長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《守望空心歲月》討論會(huì)，這次作品討論會(huì)是在經(jīng)濟(jì)十分困難的情況下，由《花城》單獨(dú)出資舉辦的，有別于通常由企業(yè)出資贊助的作品討論會(huì)，《花城》負(fù)責(zé)人田瑛、文能到京組織并主持了這次討論會(huì)。參加這次作品討論會(huì)的有在京的作家、評(píng)論家王蒙、何鎮(zhèn)邦、陳駿濤、戴錦華、張玞、白燁、陳曉明、張頤武、王必勝、賀紹俊、蔣原倫、潘凱雄等。這次林白長(zhǎng)篇小說(shuō)討論會(huì)，具有一種濃厚的學(xué)術(shù)氛圍和認(rèn)真求實(shí)的態(tài)度，與會(huì)者就林白這兩部作品的敘述語(yǔ)言、敘本結(jié)構(gòu)、女性意識(shí)及作品的形式探索等何題，進(jìn)行了深入的分析，指出了作品的長(zhǎng)處與不足。

一九九六年，三十八歲。一月，《接近日記的個(gè)人資料》發(fā)表于《山花》（一九九六年第一期），文中提到是應(yīng)王干之約，以日記的形式寫(xiě)出了目前的“心情”，雖都是瑣事，卻也可看出林白的敏感與反思，對(duì)于之前劃版工作的不自信及對(duì)解聘可能的擔(dān)憂。本月，《語(yǔ)言中的方方》發(fā)表于《作家》（一九九六年第一期），第一次談及自己與作家方方的友情。二月，《文學(xué)自由談》刊發(fā)《零度自由》，文中再次談到林白已經(jīng)預(yù)感到即將“下崗”的危機(jī)，寫(xiě)出她對(duì)于自由撰稿人身份的向往與無(wú)奈，以及對(duì)于生計(jì)的擔(dān)憂。三月，小說(shuō)集《致命的飛翔》由長(zhǎng)江文藝出版社出版，一九九七年四月再版；散文集《絲綢的歲月》由文化藝術(shù)出版社出版。

四月，林白下崗，成為自由撰稿人的同時(shí)，接到去瑞典斯德哥爾摩開(kāi)會(huì)的邀請(qǐng)。本月，《〈林白文集〉跋五篇》發(fā)表于《作家》（一九九六年第四期），這篇原本為云南人民出版社籌備出版后來(lái)莫名夭折的《林白文集》（五卷本）所作的跋，是對(duì)林白十九年間詩(shī)歌、散文、小說(shuō)寫(xiě)作的總體回顧，可惜文集最終未出。六-七月間，與史鐵生、余華、格非、朱文等中國(guó)作家一起，赴瑞典首都斯德哥爾摩參加了由瑞典烏拉夫?帕爾梅國(guó)際中心主辦的“溝通：面對(duì)世界的中國(guó)文學(xué)研討會(huì)”，并作了題為“記憶與個(gè)人化寫(xiě)作”的發(fā)言，指出“回望”的敘述姿態(tài)對(duì)于林白小說(shuō)寫(xiě)作的重要意義。該發(fā)言后來(lái)被刊載于《作家》（一九九七年第七期）。

九月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《守望空心歲月》由花城出版社出版發(fā)行，本月，荒林發(fā)表評(píng)論《林白小說(shuō)：女性欲望的敘事》，在充分肯定了女性欲望敘事”造就了林白蔚為壯觀的小說(shuō)世界，從“沙街”到“北京”再到真正的女性本文實(shí)現(xiàn)，林白小說(shuō)象征了九十年代女性寫(xiě)作的美學(xué)勝利。同時(shí)也指出林白小說(shuō)存在的問(wèn)題：“反復(fù)呈現(xiàn)的女性欲望場(chǎng)景，在某種程度上迎合了商業(yè)物化女性的趣味；拖拉松散的敘述因夾帶女性不著邊際的性幻想，分散作品主題并導(dǎo)致降低作品的思想性?！雹倩牧郑骸读职仔≌f(shuō)：女性欲望的敘事》，《漳州師院學(xué)報(bào)》1996年第3期，第37頁(yè)。

是月，艾曉明《關(guān)于〈一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)〉及其爭(zhēng)論》發(fā)表于《中國(guó)青年研究》（一九九六年第五期），文中交代了這場(chǎng)爭(zhēng)論的來(lái)龍去脈：《中華讀書(shū)報(bào)》一九九五年十二月二十日發(fā)表了一篇署名“丁來(lái)先”的文章，題為《女性文學(xué)及其他》，將《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》定義為“準(zhǔn)黃色小說(shuō)”，隨后《中華讀書(shū)報(bào)》一九九六年一月十日、一月二十四日分別發(fā)表徐坤《因?yàn)槌聊谩泛褪鹈麨椤耙稽c(diǎn)”的《艱難的面對(duì)》，對(duì)丁文的男性中心意味進(jìn)行了批評(píng)。鑒于丁文《我相信簡(jiǎn)單純樸之理》（發(fā)表于《中華讀書(shū)報(bào)》二月七日），固執(zhí)己見(jiàn)，二月二十八日發(fā)表王小波《藝術(shù)與關(guān)懷弱勢(shì)群體》聲援林白，并表明“起碼我能容下林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》”的態(tài)度。從中可以看出，即使已經(jīng)出版一年多，雖然有文化界專(zhuān)業(yè)人士的聲援，并且單行本《汁液：一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》在市面上已經(jīng)很難找見(jiàn)，大眾意識(shí)形態(tài)的誤讀對(duì)林白聲譽(yù)所造成的殺傷力依然。

十月，《花城》（一九九六年第十期）刊載《心靈的守望與詩(shī)性的飛翔——林白訪談錄》（林舟、齊紅），文中就敘事、結(jié)構(gòu)、性描寫(xiě)、死亡、女權(quán)主義理論影響及創(chuàng)作驅(qū)動(dòng)力等方面展開(kāi)訪談，林白提到曾與北大幾個(gè)博士生就《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》作過(guò)對(duì)話，以及他們對(duì)該小說(shuō)結(jié)構(gòu)的肯定，表明林白對(duì)于讀者、同行閱讀感受的在意。十月，《林白作品集》由內(nèi)蒙古人民出版社出版發(fā)行。

一九九七年，三十九歲。四月，《南方文壇》（一九九七年第四期）發(fā)表《九十年代女性小說(shuō)四人談》，會(huì)談是于一九九六年十月二十二日在南京展開(kāi)，林白表達(dá)了自己寫(xiě)作的立場(chǎng)：不是為了反抗男性社會(huì)，而是為了緩解與世界的沖突。短篇小說(shuō)《火光穿過(guò)白馬鎮(zhèn)》發(fā)表于《天涯》（一九九七年第四期）。

五月，《林白文集》（一-四卷）由江蘇文藝出版社出版發(fā)行。

六月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《說(shuō)吧，房間》發(fā)表于《花城》一九九七年第三期。組詩(shī)《玫瑰，玫瑰在一切之上》發(fā)表于《作家》（一九九七年第六期）。《過(guò)程》，作為其中一首，后被《文苑》（二〇〇九年第十一期）、《意林》（少年版）、《視野》、《西部》、《中學(xué)生優(yōu)秀作文（高中版）》、《祝你幸福（午后）》等很多刊物轉(zhuǎn)載，并被譜曲發(fā)表于《音樂(lè)創(chuàng)作》（二〇一四年第六期）。

十月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《說(shuō)吧，房間》由江蘇文藝出版社出版發(fā)行。

一九九八年，四十歲。二月，《從瘋狂到強(qiáng)勁》發(fā)表于《青年文學(xué)》（一九九八年第二期），從文中所表達(dá)出對(duì)達(dá)利繪畫(huà)藝術(shù)的審美感受和評(píng)價(jià)，可以看出林白的繪畫(huà)藝術(shù)品位。《南方文壇》（一九九八年第二期）發(fā)表陳曉明《內(nèi)與外的置換：重寫(xiě)女性現(xiàn)實(shí)》、孟繁華《弱勢(shì)性別：與現(xiàn)實(shí)的艱難對(duì)話》，對(duì)林白的長(zhǎng)篇新作《說(shuō)吧，房間》進(jìn)行評(píng)論。陳文認(rèn)為房間是女性的象征，一種關(guān)于女性子宮的隱喻，并且提出有指導(dǎo)性的建議：“我們沒(méi)有理由指責(zé)林白過(guò)于夸大男性拙劣，但在男女對(duì)立這一意義上，林白試圖表現(xiàn)的女性主義意識(shí)顯得比較單薄。應(yīng)該看到社會(huì)歷史背后更強(qiáng)大的權(quán)力結(jié)構(gòu)，男性無(wú)疑是男權(quán)社會(huì)的同謀，但男權(quán)社會(huì)本身對(duì)男性也構(gòu)成壓迫?！雹倜衔膭t認(rèn)為，林白在《說(shuō)吧，房間》中所表現(xiàn)出的面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的勇武姿態(tài)，是一種值得肯定的轉(zhuǎn)變和選擇。

三月，《文學(xué)自由談》（一九九八年第三期）發(fā)表《我喜歡自由精神》，這篇完成于一九七七年十一月七日的創(chuàng)作談不僅表達(dá)了林白“喜歡模糊一點(diǎn)的小說(shuō)”的小說(shuō)審美觀，和她對(duì)于小說(shuō)中的水分的態(tài)度：“一是水質(zhì)要優(yōu)，二是不要泛濫，放得開(kāi)還要收得攏”，還談到同時(shí)期作家韓東創(chuàng)作談《就是一個(gè)篇幅問(wèn)題》對(duì)她小說(shuō)觀念的影響，即“不自由，毋寧不寫(xiě)”?！段乃嚑?zhēng)鳴》（一九九八年第三期）發(fā)表評(píng)論《林白與女性化寫(xiě)作》（金燕玉），該文在對(duì)林白小說(shuō)對(duì)于女性寫(xiě)作的意義，作出“一道新的風(fēng)景線”的較高評(píng)價(jià)后，也對(duì)于林白小說(shuō)中獨(dú)特的敘事方式提出了批評(píng)，認(rèn)為過(guò)度隨意的敘述，容易產(chǎn)生重復(fù)的片斷，并發(fā)出“重復(fù)的敘述從形式的層面看，是由敘述方式產(chǎn)生的弊?。蝗绻麖膬?nèi)容的層面看，那么林白現(xiàn)在是不是面臨著題材枯竭的危機(jī)呢?女性化寫(xiě)作會(huì)不會(huì)帶來(lái)某種局限和限制呢?重復(fù)和雷同意味著停頓”的質(zhì)疑。是月，散文集《死亡的遐想》由上海書(shū)店出版社出版。

四月，《槍?zhuān)蛞詨?mèng)為馬》發(fā)表于《作家》一九九八年四期。長(zhǎng)篇小說(shuō)《說(shuō)吧，房間》由臺(tái)灣三民書(shū)局出版發(fā)行。五月，陳思和《林白論》發(fā)表于《作家》一九九八年第五期，該文綜合論述了林白小說(shuō)的階段性特征，其中，認(rèn)為林白第一階段的創(chuàng)作主要是著力于個(gè)人內(nèi)心的表達(dá)和想象的唯美敘述的論斷，得到林白自己的承認(rèn)與肯定。

七月，南帆《寫(xiě)作與飛翔——讀林白的小說(shuō)》發(fā)表于《山花》（一九九八年第七期）。該文指出，記憶與軀體——個(gè)人歷史的兩個(gè)部分，是林白一系列重要小說(shuō)的主要資源，給林白以記憶型而非想象型作家的定位并不新鮮，但他對(duì)于林白小說(shuō)敘述原因的逃避心理透視，挖掘敘述的“飛翔”意義，以及對(duì)林白敘述獨(dú)特性內(nèi)涵——“體驗(yàn)”（軀體經(jīng)驗(yàn)）的分析，無(wú)意是極為精準(zhǔn)而犀利的。該文認(rèn)為林白小說(shuō)敘述獨(dú)特的原因不在于故事的特殊性，而在于寫(xiě)出了軀體的感覺(jué)，如《說(shuō)吧，房間》的敘述者就是以感官、皮膚和骨骼的種種隱而不彰的生理反應(yīng)，來(lái)承擔(dān)這個(gè)解聘事件。

九月，散文集《像鬼一樣迷人》由陜西師范大學(xué)出版社出版。

① 陳曉明：《內(nèi)與外的置換》，《南方文壇》1998年第2期，第48頁(yè)。

本年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》分別由香港天地圖書(shū)公司、臺(tái)灣麥田出版社出版發(fā)行。

一九九九年，四十一歲。一月，《人民文學(xué)》（一九九九年第一期）發(fā)表林白談時(shí)裝的散文《一閃而過(guò)的事物》，說(shuō)明盡管此前還有很多出于敘事風(fēng)格或道德批判的質(zhì)疑，林白作為小說(shuō)家的身份已確定無(wú)疑。是月，張鈞《生命的激情來(lái)自于自由的靈魂——林白訪談錄》發(fā)表于《長(zhǎng)江文藝》（一九九九年第一期），這次訪談是一九九八年五月十八日上午在北京林白家中所作，期間為回應(yīng)評(píng)論中所言“自傳性”特征，林白多次強(qiáng)調(diào)自己小說(shuō)的虛構(gòu)性，“很多身體上的感受，比如小說(shuō)中關(guān)于乳房的感覺(jué)、骨頭的感覺(jué)等，都是寫(xiě)作時(shí)的想象。并不是我首先在現(xiàn)實(shí)生活中有過(guò)很細(xì)致的身體體驗(yàn)，然后把那種體驗(yàn)寫(xiě)出來(lái)”。同時(shí)，針對(duì)很多評(píng)論家所指出的“重復(fù)”問(wèn)題，林白給出了三種類(lèi)型的答案：一是自我互文；二是應(yīng)付催稿，把未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)中的部分提前發(fā)表；三是寫(xiě)過(guò)細(xì)節(jié)后來(lái)又重寫(xiě)。

三月，《林白作品自選集》由漓江出版社出版發(fā)行；《米缸》發(fā)表于《花城》一九九九年第三期；《大家》（一九九九年第一期）發(fā)表散文《親愛(ài)的菜市》，文中寫(xiě)出了林白此時(shí)的生活狀態(tài)，即：從菜市出發(fā)尋找幸福，我以為是一條恰當(dāng)?shù)牡耐緩健?/p>

五月，《菠蘿地》、《做一個(gè)快樂(lè)的人不容易》同時(shí)發(fā)表于《山花》（一九九九年第五期）。短篇小說(shuō)《菠蘿地》，可以看作是林白對(duì)之前評(píng)論家們對(duì)其敘事風(fēng)格的質(zhì)疑與建議的反饋，是一次突破自我的嘗試。在這篇小說(shuō)中，不僅敘述者沒(méi)有了以往的“我”，敘述的內(nèi)容也不再局限于女性體驗(yàn)，而用了很大一部分筆墨在“男人”身上，試圖刻畫(huà)出作為從湛江被發(fā)配到農(nóng)科所的科研人員，男性所承受的外在的和內(nèi)化的社會(huì)壓迫，可見(jiàn)評(píng)論對(duì)于林白創(chuàng)作的影響之一斑。

十一月，完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《玻璃蟲(chóng)》的寫(xiě)作。根據(jù)作于一九九八年十二月八日，后來(lái)發(fā)表于《文學(xué)自由談》（二〇〇〇年第一期）的《玻璃玻璃我愛(ài)你》中的敘述可知，《玻璃蟲(chóng)》開(kāi)始寫(xiě)于一九九八年四月的一天，初名為《電影記》，寫(xiě)完一章后改名為《玻璃蟲(chóng)》。林白自認(rèn)為，“它應(yīng)該有虛構(gòu)的質(zhì)地，那樣才能確保它生動(dòng)的面貌”，因此可以說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《玻璃蟲(chóng)》敘述上的虛構(gòu)性特征，是林白試圖突破評(píng)論對(duì)其小說(shuō)自敘傳特征定性的一次嘗試。

是年，《白銀與瓦——林白少女時(shí)代日記》，由海南出版社出版。

二〇〇〇年，四十二歲。一月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《玻璃蟲(chóng)》發(fā)表于《大家?小說(shuō)選刊（長(zhǎng)篇增刊）》（二〇〇〇年第一期），三月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《玻璃蟲(chóng)》由作家出版社出版發(fā)行。

三月三十一日，張英作林白訪談，后以《我的全部作品都來(lái)自于我的生命》，發(fā)表于《作家》（第八期）。訪談從生活的具象，如最表象的發(fā)型、香水和口紅的牌子及保持健康的方式等習(xí)慣切入，進(jìn)而了解林白對(duì)待網(wǎng)絡(luò)、愛(ài)情、錢(qián)、性、友誼、時(shí)尚、性格等涉及生存基本問(wèn)題的態(tài)度，及寫(xiě)作之外的放松方式主要是游泳或打乒乓球。同時(shí)還談到對(duì)林白寫(xiě)作產(chǎn)生影響的藝術(shù)類(lèi)型、人和作品，林白對(duì)于漫畫(huà)的喜好以及后面的寫(xiě)作計(jì)劃，流露出想要參加將于五月出發(fā)的“走馬黃河”活動(dòng)的設(shè)想。

四月七日，首師大女性文學(xué)研究中心與作家出版社在首都師范大學(xué)聯(lián)合主辦了林白新作《玻璃蟲(chóng)》的作品研討會(huì)，會(huì)議由荒林主持，來(lái)自高校、社科、出版的文學(xué)專(zhuān)家季紅真、白燁、孟繁華、李敬澤、李潔非、孫民樂(lè)、王德勝、陶東風(fēng)、王光明、陳曉明、陳福明、馬相武、譚湘、吳思敬等，圍繞林白新作《玻璃蟲(chóng)》的成就與問(wèn)題，采用具體而微的文本細(xì)讀方式，提出女性寫(xiě)作的種種可能與限度，會(huì)議發(fā)言刊載于《南方文壇》二○○○年第四期。

五月十八日，中國(guó)青年出版社打出“行走文學(xué)”的旗號(hào)，組織作家參與“走馬黃河”活動(dòng)，邀請(qǐng)了林白、張石山、龍冬、何向陽(yáng)等七位作家。此后的五-九月間，林白獨(dú)自上路，四次進(jìn)出北京，沿著黃河流域，旅行了兩萬(wàn)多華里。她開(kāi)始學(xué)著面對(duì)陌生人，在黃河沿岸的自然風(fēng)光中，被淳樸民風(fēng)所感染，逐漸走出自我封閉的空間。至今，她仍然認(rèn)為那是自己生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！皬摹墩睃S記》開(kāi)始，我慢慢不再完全沉浸在自我的感受中，朝更深遠(yuǎn)處走去。人活在世界上是有坐標(biāo)的，但不能完全停在某個(gè)點(diǎn)上，這樣的路會(huì)越走越窄，生活是遼闊的，我開(kāi)始往前走，跟人聊天，把那個(gè)焦慮而又茫然無(wú)措的自己給劃開(kāi)了。以前我完全沒(méi)法跟人交流，見(jiàn)生人就害怕，內(nèi)心陰冷，充滿焦慮不安，對(duì)他人強(qiáng)烈不信任。但寫(xiě)作《枕黃記》需要和人交流，每到一戶人家就問(wèn)你家?guī)桩€地，種什么莊稼，冬天吃什么，夏天吃什么，慢慢了解到他人的生活，也開(kāi)始能跟人聊天了，在這個(gè)基礎(chǔ)上才有了后來(lái)的《婦女閑聊錄》?！雹俸尉В骸读职祝杭拔锖苤匾?，老是形而上會(huì)瘋掉》，《羊城晚報(bào)》2015年4月12日。

九月，散文集《在幻想中爆破》由安徽文藝出版社出版。

二〇〇一年，四十三歲。一月，《林白：一個(gè)驚恐的邊緣女人》（蘇曉芳）發(fā)表于《云夢(mèng)學(xué)刊》（二〇〇一年第一期）。文中試圖獨(dú)辟蹊徑，避開(kāi)“身體寫(xiě)作”、“個(gè)人化寫(xiě)作”的標(biāo)簽，而選擇“邊緣人”的視角，對(duì)林白寫(xiě)作的動(dòng)力進(jìn)行探討，即揭露其寫(xiě)作是出于“對(duì)邊緣狀態(tài)的深深地恐懼”。

三月，《時(shí)間的哈達(dá)》發(fā)表于《作家》（二〇〇一年第三期），文中闡釋了林白參與走黃河活動(dòng)的動(dòng)力和目的：成為一個(gè)熱愛(ài)生活的人，從中也可以讀出林白試圖自我拯救，改變自己生活方式的掙扎與努力。

四月，長(zhǎng)篇跨文體作品《枕黃記——又名〈一萬(wàn)九千里〉》發(fā)表于《花城》二〇〇一年第二期。

五月，河南大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士生王艷蕊選擇林白作品作為研究對(duì)象，發(fā)表碩士論文《在禁中飛翔——論林白作品的女性文學(xué)特征》，標(biāo)志林白研究不再是停留在文學(xué)批評(píng)的階段，而是進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)史研究序列，而到目前依然停留在碩士論文選題對(duì)象階段，也說(shuō)明林白作為學(xué)術(shù)研究的局限性。

九月十一-十五日，為了推動(dòng)當(dāng)代中國(guó)女性文學(xué)的創(chuàng)作，加強(qiáng)中日兩國(guó)女作家之間的相互溝通，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所、文學(xué)所、日本所，北京大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院、清華大學(xué)人文學(xué)院和中國(guó)文聯(lián)出版社，與日本相關(guān)學(xué)術(shù)團(tuán)體在北京共同舉辦首屆中日女作家大型作品研討會(huì)。同時(shí)，中國(guó)文聯(lián)出版社推出“中日女作家新作大系”《中國(guó)方陣》和《日本方陣》兩個(gè)系列，林白的小說(shuō)集《貓的激情時(shí)代》（中日女作家新作大系）入選其中，由中國(guó)文聯(lián)出版社出版發(fā)行。在中日女作家座談會(huì)上，林白作了題為《內(nèi)心的故鄉(xiāng)》的發(fā)言，后發(fā)表于發(fā)表于《天涯》（二〇〇二年第二期）。是月，《尋找光明的心愿》發(fā)表于《文學(xué)自由談》（二〇〇一年第五期），文中林白談到她喜歡所有作家的朝花夕拾，以及對(duì)蕭紅《呼蘭河傳》的鐘愛(ài)；《林白散文》由浙江文藝出版社出版。

十月，小說(shuō)集《日午》入選“中國(guó)小說(shuō)五十強(qiáng)（一九七八-二〇〇〇）”，由時(shí)代文藝出版社出版發(fā)行。

十二月，散文《親愛(ài)的菜市》被翻譯成英文，發(fā)表于《Women of China》（《中國(guó)婦女》英文月刊），面向海外發(fā)行。

二〇〇二年，四十四歲。一月，小說(shuō)集《青苔》入選“漲潮叢書(shū)”，由北岳文藝出版社再版發(fā)行。小說(shuō)集《槍?zhuān)蛞詨?mèng)為馬》由華文出版社出版?！丁吧眢w敘事”的歷史文化語(yǔ)境與美學(xué)特征——林白、埃萊娜?西蘇的對(duì)讀及其他》（楊莉馨）發(fā)表于《中國(guó)比較文學(xué)》（二〇〇二年第一期），文中選用“暗合”的字眼，有效地規(guī)避了林白以往訪談錄中關(guān)于自己極少受西方女權(quán)主義、女性主義理論影響的多次聲明，把林白與埃萊娜?西蘇進(jìn)行比較研究，該評(píng)論并未超越以往評(píng)論中所貼“身體寫(xiě)作”標(biāo)簽的窠臼。

四月，林白參與《北京文學(xué)》所發(fā)起的關(guān)于“尋找文學(xué)存在的理由”的討論，發(fā)表《文學(xué)是一條狗》，認(rèn)為文學(xué)的意義在于，“文學(xué)似乎是為這樣一些人準(zhǔn)備的，失意、潦倒、青春不再、孤獨(dú)、疾病在身，它從你的心穿過(guò)去，站在你面前，像一條狗陪著你”。是月，短篇小說(shuō)《二皮殺豬》發(fā)表于《人民文學(xué)》（二〇〇二年第四期），散文《云在天邊》發(fā)表于《作家》（二〇〇二年第四期）。

九月，《小說(shuō)評(píng)論》第五期“小說(shuō)家檔案”專(zhuān)欄推出“林白專(zhuān)輯”，包括主持人語(yǔ)（於可訓(xùn)）、自述（林白）、訪談錄《虛構(gòu)的記憶》、評(píng)論《“她們”的命運(yùn)——林白小說(shuō)中的女性人物》、《林白作品目錄》等，較全面地介紹了林白小說(shuō)、散文在期刊發(fā)表及出版情況。①白璧微瑕之處在于，把由華文出版社出版發(fā)行的小說(shuō)集《槍?zhuān)蛞詨?mèng)為馬》，寫(xiě)成了華藝出版社。其中，主持人語(yǔ)（於可訓(xùn)）對(duì)林白作品的審美意義給予高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為“她的作品在審美上的意義要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于在女性性別解放和爭(zhēng)取女性權(quán)力（包括反杭男性權(quán)力）方面的意義”。

二〇〇三年，四十五歲。二月，《民間語(yǔ)文資料：口述實(shí)錄009號(hào) 木珍閑聊錄》發(fā)表于《天涯》（二〇〇三年第一期）；長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)物花開(kāi)》發(fā)表于《花城》二〇〇三年第一期。

四月，關(guān)于《萬(wàn)物花開(kāi)》的創(chuàng)作談《野生的萬(wàn)物》發(fā)表于《作家》（二〇〇三年第四期），如林白所言，“原先我小說(shuō)中的某種女人消失了，她們?cè)?jīng)古怪、神秘、歇斯底里、自怨自艾，也性感，也優(yōu)雅，也魅惑。但現(xiàn)在她們不見(jiàn)了”。“但這個(gè)大頭，卻是我。我從房間來(lái)到地邊，跟牛和南瓜廝混在一起，肌膚相親，肝臟相連，我就這樣成為了萬(wàn)物”。是月，林白《三本書(shū)和三個(gè)女人》發(fā)表于《中華讀書(shū)報(bào)》二〇〇三年四月三十日，文中提到了她所欣賞的三個(gè)女人茨維塔耶娃、薇依和弗里達(dá)?卡羅，她們共通之處在于同樣堅(jiān)忍抗?fàn)幱钟兄寺髁x情懷。

七月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)物花開(kāi)》由人民文學(xué)出版社出版，后被列入二〇〇三年中國(guó)小說(shuō)排行榜（中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)），并獲第二屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度小說(shuō)家獎(jiǎng)提名。八月，《東邪林白》（陳曉明）于《北京日?qǐng)?bào)》（二〇〇三年八月三日）刊載，適時(shí)地表達(dá)對(duì)于《萬(wàn)物花開(kāi)》的閱讀感受，坦誠(chéng)“這又是一部怪異之作，比之林白過(guò)去的作品有過(guò)之而無(wú)不及。讀后涼氣逼人，寒光閃閃。這就是林白，永不妥協(xié)，始終背叛”。雖不得不承認(rèn)林白新作中對(duì)鄉(xiāng)村生活描寫(xiě)的突破，以及所帶給讀者超出閱讀期待的驚異與刺痛，卻有所保留地將之視為“邪性”。林白正是用不斷超越自我的長(zhǎng)篇新作，贏得了評(píng)論對(duì)其作品內(nèi)涵的關(guān)注。九月，《林白創(chuàng)作與中國(guó)文化深層結(jié)構(gòu)》（賴翅萍）發(fā)表于《小說(shuō)評(píng)論》（二〇〇三年第五期），與以往評(píng)論大都僅著眼于敘述方式、敘述對(duì)象上而給林白貼上“女性寫(xiě)作”、“身體寫(xiě)作”的標(biāo)簽不同，該文選擇對(duì)林白小說(shuō)的深層結(jié)構(gòu)進(jìn)行分析。

十月，小說(shuō)集《大聲哭泣》入選“二十世紀(jì)作家文庫(kù)”，由江蘇文藝出版社出版發(fā)行。內(nèi)收錄作品：大聲哭泣、隨風(fēng)閃爍、安魂沙街、回廊之椅、瓶中之水、飄散、飛翔與下墜、致命的飛翔、房間（片斷）、林蛛蛛與程麻N、二皮殺豬、春天，妖精等。

二〇〇四年，四十六歲。二月十九日，林白從武漢轉(zhuǎn)道上海，在《上海文學(xué)》編輯部，與陳思和、周立民等作了交流，預(yù)告了林白將離京赴寧作專(zhuān)業(yè)作家的轉(zhuǎn)變，并就《萬(wàn)物花開(kāi)》的轉(zhuǎn)型能夠得以發(fā)生的動(dòng)力：生命能量的釋放，及創(chuàng)作過(guò)程、生命與自由的主題，作了交流，后以《〈萬(wàn)物花開(kāi)〉閑聊錄》為題，整理發(fā)表于《上海文學(xué)》（二〇〇四年第九期）。

三月，《上海文學(xué)》（二〇〇四年第三期）“風(fēng)而欠鋒雅而欠刃”欄目，發(fā)表林白與陳思和關(guān)于《上海文學(xué)》的通信，可見(jiàn)作者與編輯、評(píng)論家間互動(dòng)之一斑。是月，《狐貍十三段》發(fā)表于《人民文學(xué)》（二〇〇四年第三期），小說(shuō)寫(xiě)在林白辦理調(diào)動(dòng)關(guān)系前后，小說(shuō)的第一主題就是異類(lèi)感，故鄉(xiāng)已不在，除前往他鄉(xiāng)無(wú)處可去。

四月，《告別北京》發(fā)表于《青年文學(xué)》第四期，以決絕的姿態(tài)宣告自己將離開(kāi)北京奔赴武漢。

五月，林白正式調(diào)入武漢市文聯(lián)下轄的文學(xué)院，成為專(zhuān)業(yè)作家。

六月，《上海文學(xué)》（二〇〇四年第六期）“月月小說(shuō)”專(zhuān)欄推出林白兩篇小說(shuō)《去往銀角》、《紅艷見(jiàn)聞錄》。

十月，《婦女閑聊錄》發(fā)表于《十月?長(zhǎng)篇小說(shuō)》（寒露卷），此為林白到湖北后所作。后分別于二〇〇五年、二〇〇九年獲“第三屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)?二〇〇四年度小說(shuō)家獎(jiǎng)”、“第三屆中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)創(chuàng)作獎(jiǎng)”。

二〇〇五年，四十七歲。

一月，《當(dāng)代作家評(píng)論》（二〇〇五年第一期）編發(fā)了林白的創(chuàng)作談《低于大地——關(guān)于〈婦女閑聊錄〉》，及兩篇專(zhuān)論：陳曉明《不說(shuō)，寫(xiě)作與飛翔》，施戰(zhàn)軍《讓他者的聲息切近我們的心靈生活》，后者高度評(píng)價(jià)了林白新作《婦女閑聊錄》是實(shí)驗(yàn)品質(zhì)，并且指出“把林白拉入‘女性主義寫(xiě)作’和‘個(gè)人化寫(xiě)作’的范例，其實(shí)存在著嚴(yán)重的誤讀”。是月，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載了《婦女閑聊錄》及創(chuàng)作談《低于大地》；散文集《秘密之花》入選“金薔薇散文名家新作文庫(kù)”，由新華出版社出版。

三月，到蘇州與蔣韻、范小青聯(lián)袂出席蘇州大學(xué)“小說(shuō)家講壇”，并作了題為“生命熱情何在——與我創(chuàng)作有關(guān)的一些詞”的講演，后來(lái)發(fā)表在《當(dāng)代作家評(píng)論》（二〇〇五年第四期）。

五月九日，林白獲得“第三屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)?二〇〇四年度小說(shuō)家獎(jiǎng)”，作家史鐵生以發(fā)燒的病軀堅(jiān)持上臺(tái)為其頒獎(jiǎng)。這是她十余年小說(shuō)創(chuàng)作所獲得的第一個(gè)，也是最有價(jià)值和社會(huì)影響力的獎(jiǎng)項(xiàng)。授獎(jiǎng)詞為：林白是當(dāng)代中國(guó)女性經(jīng)驗(yàn)最重要的書(shū)寫(xiě)者之一。她的小說(shuō)獨(dú)異而熱情，她的語(yǔ)言自由而妖嬈。她多年來(lái)的寫(xiě)作實(shí)踐，一直為隱秘的經(jīng)驗(yàn)正名，并為個(gè)人生活史在寫(xiě)作中的合法地位提供新的文學(xué)證據(jù)。她對(duì)自己所創(chuàng)造的盛大而豐盈的內(nèi)心景觀，深懷變革和擴(kuò)展的愿望，她近年的寫(xiě)作也因接續(xù)上了一種樸素、復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)情懷，得以進(jìn)入一個(gè)更為廣大的人心世界。

二〇〇六年，四十八歲。一月，《春天，妖精：林白短篇小說(shuō)代表作》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》入選“新經(jīng)典文庫(kù)”，由春風(fēng)文藝出版社出版。

二〇〇七年，四十九歲。十月，林建法任執(zhí)行主編的《西部?華語(yǔ)文學(xué)》（二〇〇七年第十期）推出“林白長(zhǎng)篇小說(shuō)專(zhuān)輯”，編發(fā)了兩部長(zhǎng)篇《致一九七五》、《漫游革命時(shí)代》，并配發(fā)兩篇評(píng)論文章：《“后”革命時(shí)期的精神漫游——略談林白的兩部長(zhǎng)篇新作》（陳思和）、《回憶的文本——評(píng)〈致一九七五〉》（南帆）。

十一月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《致一九七五》由江蘇文藝出版社出版，北京社教文化信息中心策劃發(fā)行。新浪網(wǎng)讀書(shū)頻道“大眾書(shū)評(píng)團(tuán)”與北京社教文化信息中心聯(lián)合舉辦《致一九七五》書(shū)評(píng)有獎(jiǎng)?wù)魑幕顒?dòng)，征文時(shí)間為：二〇〇七年十二月一日-二〇〇八年一月三十一日24：00（以提交稿件的日期為準(zhǔn)）。在未舉辦任何媒體新聞發(fā)布會(huì)情況下，在一個(gè)月內(nèi)已有一百多家媒體報(bào)道轉(zhuǎn)載，其中有二十多家主流媒體用整版篇幅報(bào)道。該書(shū)半個(gè)月內(nèi)發(fā)行三萬(wàn)冊(cè)，上市一周后登上《京華時(shí)報(bào)》文學(xué)類(lèi)圖書(shū)排行榜第二名，《楚天都市報(bào)》等媒體還將《致一九七五》作為年度最有影響力的文學(xué)類(lèi)圖書(shū)之一。

二〇〇八年，五十歲。五月，《南方文壇》（二〇〇八年第三期）以女性主義文學(xué)為核心的“批評(píng)論壇”專(zhuān)欄，編發(fā)了評(píng)論《形式?成長(zhǎng)?語(yǔ)言——論林白的《致一九七五》》（洪治綱）、《小說(shuō)的飛行術(shù)》（呂約）和林白的創(chuàng)作談《〈致一九七五〉后記》?！逗笥洝分性敿?xì)介紹了《致一九七五》歷時(shí)十年的寫(xiě)作機(jī)緣及寫(xiě)作經(jīng)歷的艱難，并且說(shuō)明書(shū)名的由來(lái)“十年間，這部書(shū)有許多個(gè)名字，其中之一，叫《漫游革命時(shí)代》，之二，叫《 致一九七五》，首發(fā)在《西部?華語(yǔ)文學(xué)》時(shí)，責(zé)任編輯兼執(zhí)行主編林建法堅(jiān)持后者，最終定為《致一九七五》”。

二〇一一年，五十三歲。四月二十八日，由國(guó)家漢辦、北京師范大學(xué)文學(xué)院、俄克拉荷馬大學(xué)文理學(xué)院、《當(dāng)代世界文學(xué)》（World Literature Today）雜志社、《今日中國(guó)文學(xué)》（Chinese Literature Today）雜志社聯(lián)合主辦的“中國(guó)文學(xué)海外傳播”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)在北京師范大學(xué)新圖書(shū)館三層報(bào)告廳隆重開(kāi)幕。林白與來(lái)自中、美、日、韓等十一國(guó)的一百八十多位專(zhuān)家學(xué)者、作家詩(shī)人受邀與會(huì)，共同探討中國(guó)文學(xué)海外傳播的歷史、現(xiàn)狀和未來(lái)，并作了題為“我的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的發(fā)言，發(fā)表于《東吳學(xué)術(shù)》（二〇一二年第一期）。

二〇一三年，五十五歲。一月，《北去來(lái)辭》由北京出版社出版，該選題為北京市和中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目，并由中國(guó)作協(xié)申報(bào)，增補(bǔ)為新聞出版總署“十二五”國(guó)家重點(diǎn)出版工程。書(shū)中的部分章節(jié)如短篇小說(shuō)《從銀禾到雨仙，從棉花到芝麻》已發(fā)表于《人民文學(xué)》（二〇一〇年第二期），長(zhǎng)篇《北往》（上、下）已發(fā)表于《十月》（二〇一二年第五、六期）?！侗比?lái)辭》自二〇一三年出版以來(lái)，共獲“第十屆十月文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”、“當(dāng)代二〇一三年度長(zhǎng)篇小說(shuō)五佳”、“新浪中國(guó)好書(shū)榜二〇一三年度十大好書(shū)”、“第十二屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度小說(shuō)家獎(jiǎng)提名”、“第三屆人民文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)”、“第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)”等榮譽(yù)。

四月，《文藝報(bào)》發(fā)表《北去來(lái)辭》的書(shū)評(píng)《此心安處是吾鄉(xiāng)》。《中華讀書(shū)報(bào)》發(fā)表作家訪談《林白：要為書(shū)中人物找到屬于他們的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)》，文中不僅交代了在《北去來(lái)辭》出版后的三個(gè)月中，“發(fā)布會(huì)、研討會(huì)、簽名售書(shū)、發(fā)微博等時(shí)下推廣新書(shū)的慣用招式皆無(wú)”，并且闡明《北去來(lái)辭》對(duì)于作家林白的意義，在于通過(guò)對(duì)自我的審視來(lái)認(rèn)識(shí)世界，認(rèn)識(shí)個(gè)人與世界的關(guān)系。

七月，《光明日?qǐng)?bào)》、《文學(xué)報(bào)》也分別以《林白：百感交集與五味雜陳》、《林白：文學(xué)的價(jià)值不僅僅在于對(duì)抗》為題，對(duì)林白的新作《北去來(lái)辭》進(jìn)行介紹和評(píng)論。

二〇一四年，五十六歲。四月，《東吳學(xué)術(shù)》二〇一四年第二期發(fā)表一組文章，包括一篇林白創(chuàng)作談《就這樣寫(xiě)成了〈北去來(lái)辭〉》，評(píng)論兩篇：《林白的“個(gè)人”和“性”》（王侃）、《文字知天命——讀林白的〈北去來(lái)辭〉》（胡傳吉）。前文賦予林白小說(shuō)中的“個(gè)人”和“性”，以政治抱負(fù)的解讀，這無(wú)疑是對(duì)以往將林白拘囿于“私人化寫(xiě)作”之類(lèi)的評(píng)論的突破；后文則是用古典文論的研究方法，探究林白小說(shuō)中的象、物、精、信，營(yíng)構(gòu)出怎樣的原生文明的生死場(chǎng)。

九月，《當(dāng)代作家評(píng)論》二〇一四年第五期發(fā)表評(píng)論《八九十年代“出走記”——林白〈一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)〉和〈北去來(lái)辭〉雙論》（程光煒），文中指出：“追憶”是這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)一臺(tái)最重要的引擎，而“出走”是主人公的敘述手段?！白窇洝蓖苿?dòng)故事發(fā)展，而“出走”則配合“追憶”主題貫穿兩部作品，從而形成林白式充滿感傷和自怨自艾的敘事旋律。

十二月，《南方文壇》二〇一四年第六期發(fā)表兩篇評(píng)論文章《審美的位移及其后果——林白〈北去來(lái)辭〉敘事美學(xué)裂變蹤跡考察》（王迅）、《自由落體：論林白小說(shuō)的文學(xué)場(chǎng)域》（肖晶）。前者是從敘事學(xué)的研究視角，深入挖掘出小說(shuō)《北去來(lái)辭》本體中的一種敘述模式，即“逃離——尋找”模式，或者說(shuō)，是人物的精神渴求與靈魂追索內(nèi)在地決定著敘述的走向，這是對(duì)于林白以往小說(shuō)的超越之所在；后者從標(biāo)題看，貌似欲以場(chǎng)域理論來(lái)分析林白小說(shuō)，實(shí)際上卻落入了作家批評(píng)的窠臼。

二〇一五年，五十七歲。一月，《小說(shuō)評(píng)論》二〇一五年第一期發(fā)表評(píng)論兩篇：《論林白的文化身份的變化與小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)空遷移》（羅雪松）、《論林白的寫(xiě)作立場(chǎng)》（黃健云、蒙麗瓊），兩文的研究方法與結(jié)論似未有太多突破。

二月，《廣西社會(huì)科學(xué)》二〇一五年第二期發(fā)表評(píng)論《生態(tài)女性主義文學(xué)批評(píng)視野下林白小說(shuō)知識(shí)女性形象解讀》（羅雪松），雖然行文似有生硬套用批評(píng)理論之嫌，但其試圖用新的“生態(tài)女性主義”理論來(lái)闡釋林白作品嘗試，無(wú)疑給林白小說(shuō)的闡釋解讀又增添一種可能。

八月，《文藝爭(zhēng)鳴》二〇一五年第八期發(fā)表評(píng)論《身體的飛翔與沉落——從林白〈北去來(lái)辭〉到周嘉寧》（王宏圖），該文從“身體”視角出發(fā)，得出了與其他評(píng)論者視《北去來(lái)辭》為林白創(chuàng)作轉(zhuǎn)型或突破的不同結(jié)論：與多米的世界相比，海紅的天地更為廣闊，而且與銀禾的世界交織盤(pán)繞在一起；但就女性內(nèi)部視角而言，《北去來(lái)辭》的確又回歸到了林白早先的寫(xiě)作路徑上。他認(rèn)為，從《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》到《北去來(lái)辭》，時(shí)隔近二十年，一條清晰的軌跡線躍然紙上：身體從飛翔雀躍的亢奮狀態(tài)陡直墜落，最終蜷縮、癱倒在蒼涼的地平線上。與之相伴的是，欲望的訴求也從一路突圍、高歌凱旋蛻變?yōu)榛颐擅傻钠v、衰竭、厭棄，重新被置于傳統(tǒng)倫理觀念的轄制之下。從某種意義上說(shuō)，這不僅僅是林白作品特有的癥候，也折射出時(shí)代的精神變遷。

【作者簡(jiǎn)介】初清華，文學(xué)博士，南京信息工程大學(xué)語(yǔ)言文化學(xué)院副教授。