何懷宏

哲學(xué)與文化

預(yù)期壽命與生命之道
——以當代中國與法國哲學(xué)家為例

何懷宏

摘 要：通過對中國和法國二十世紀以來重要哲學(xué)家壽數(shù)的比較，以及他們和各自國家平均預(yù)期壽命的比較，可以發(fā)現(xiàn)一個似乎乖謬的事實：在法國哲學(xué)家的社會境遇優(yōu)于中國哲學(xué)家的社會境遇的情況下，他們的壽命總的來說卻低于中國哲學(xué)家的壽命。對這一事實的一個基本推測性解釋是：這主要和兩國哲學(xué)家所持有的不同的“生命之道”有關(guān)，是中國崇尚自然中和的“生命之道”，在相當程度上導(dǎo)致了中國哲學(xué)家的高壽。

關(guān)鍵詞：預(yù)期壽命；生命之道；自然；中和

要探尋中國的生命之道或生活之道，我想從一個個案開始。我這里所說的“生命之道”，首先是指肉體生命，指如何對待和關(guān)照自己的肉體生命，如何對待和關(guān)照自己的身體，如何對待生老病死，肉體生命的壽數(shù)以及身體生活的質(zhì)量。而在這種實際態(tài)度中，自然還是可以體現(xiàn)出一種如何看待人的整個生命，包括人與自然、他人、社會和超越存在的關(guān)系的精神的。而我這里所說的“個案”，則是想比較一下中國和法國的現(xiàn)代思想家，主要是二十世紀，尤其是下半葉以來哲學(xué)型思想家的壽數(shù)。①這里“哲學(xué)家”的范疇是相對寬泛的，也包括一些具有哲學(xué)意味的思想家，在這方面中國和法國的思想家倒是比較接近，即他們往往都不是特別專門的邏輯、語言或形而上學(xué)領(lǐng)域的哲學(xué)家，而常常是伸展到人文、文學(xué)和其他社會科學(xué)領(lǐng)域的思想家，中國的哲學(xué)家在這方面甚至更為突出。而之所以選擇這種類型的哲學(xué)家，也是因為其思想一般都對其人生有較直接和重要的影響。

但是，要作這種比較，我們或有必要首先大致觀察一下中、法兩國二十世紀以來的社會狀況，因為，社會生活還是會相當?shù)赜绊懸粋€人的身體和心境，哪怕是相當獨立和超脫的思想家，也還是會受到社會的一定影響。何況我們是在探討一種共性，一種平均數(shù)或者說一般的情況，在作一種總體的比較。我們所主要關(guān)心的是兩國普遍影響人們生命的因素，如戰(zhàn)爭饑饉與知識分子的地位和待遇。中國和法國的社會在二十世紀相近的地方是都經(jīng)歷了大規(guī)模的戰(zhàn)爭和動蕩，法國經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，尤其一戰(zhàn)期間在本土拉鋸，死傷慘重，后來也有境外的越南戰(zhàn)爭和阿爾及利亞戰(zhàn)爭的影響；中國一戰(zhàn)未受太大影響，但二戰(zhàn)期間的抗日戰(zhàn)爭相當慘烈，同時還經(jīng)歷了長期的內(nèi)戰(zhàn)和大饑饉。更重要的影響因素可能還是知識分子在社會上的地位和待遇。二十世紀幾乎可以說是法國知識分子的“黃金世紀”，他們對社會的影響力和所受到的關(guān)注甚至關(guān)愛是非常巨大的；而中國的知識分子可能僅僅在二十世紀的前二十年受到比較特別的關(guān)注和重視，不久就迅速卷入革命和運動的洪流，后來更長期成為整肅和改造的對象。在相當長的一段時間里，兩國知識分子的地位和狀況幾乎可以說是一個天上，一個地下，一個得到社會的相當重視和優(yōu)遇，一個飽受政治權(quán)力的摧殘和經(jīng)濟的窘迫。

然而，奇怪的是，兩國知識分子——我這里主要觀察兩國具有哲學(xué)意味的思想家——的壽命卻是與這種地位和待遇差不多成反比的，即總體來說，法國的思想家的壽命總的來說普遍低于中國的思想家。我這里無法進行一種社會學(xué)的精確調(diào)查和統(tǒng)計，只能擇其最重要的一類，盡量選擇那些影響最大、聲譽最著、最具有代表性的思想家來進行一個大概的比較，①這是一個缺憾，希望社會學(xué)家或能補足這一缺憾。但這已經(jīng)足以讓人印象深刻甚至感到吃驚。

在二十世紀法國思想影響最著（這個世紀甚至被人稱為“薩特的世紀”）的讓-保羅?薩特（Jean-Paul Sartre，一九〇五年六月二十一日-一九八〇年四月十五日），享年七十五歲，而且在六十多歲的時候，薩特的身體就開始出現(xiàn)一些嚴重的癥狀，一九七三年薩特的眼睛幾乎完全失明。后來他雖然又活了六七年，但身體的狀況一直非常糟糕，甚至引起他的論敵的憐憫。而與他保持關(guān)系最久的生活伴侶西蒙娜?德?波伏娃（Simone de Beauvoir，一九〇八年一月九日-一九八六年四月十四日）則比其長壽，享年七十八歲。②有關(guān)法國哲學(xué)家生平資料主要參考維基百科、并參照百度百科等匯編而成。

在薩特之后影響最大的法國思想家或許應(yīng)該說是米歇爾??？拢∕ichel Foucault，一九二六年十月十五日-一九八四年六月二十五日），福柯也是從巴黎高等師范學(xué)校畢業(yè)，但他在那里的私人生活并不快樂。他患有嚴重的憂郁癥，甚至企圖自殺。此后他到法國克萊蒙費朗第一大學(xué)教哲學(xué)，在那里他遇到了同性戀伙伴丹尼爾?德菲。他在法國的期間都一直與德菲生活在一個非單配性的關(guān)系中。福柯后來在美國待了很久，首先在水牛城大學(xué)，后來在柏克萊加州大學(xué)。?？略谂f金山的同性戀社群中，尤其在BDSM社群中的活動使他染上了愛滋病，但當時人們還不知道這種病。一九八四年福柯逝世于巴黎，享年只有五十八歲。

還有一位具有重要影響的西方馬克思主義思想家路易?皮埃爾?阿爾都塞（Louis Pierre Althusser，一九一八年十月十六日-一九九〇年十月二十三日），他在一九八〇年六十二歲時殺死妻子，據(jù)說是患有精神病，未被法律追究，直到七十二歲時去世，但在這樣一件事情發(fā)生之后，他生命最后的十年只能說是“情何以堪”的十年。

還有一些著名的法國思想家也難說長壽，甚至享年不永。如梅洛-龐蒂（Maurice Merleau-Ponty，一九〇八年三月十四日-一九六一年五月三日），死于心臟停搏，享年五十三歲。阿爾貝?加繆（Albert Camus，一九一三年十一月七日-一九六〇年一月四日），因車禍去世，享年四十七歲。有些是七十多歲去世，如皮埃爾?布迪厄（Pierre Bourdieu，一九三〇年八月一日-二〇〇二年一月二十三日），享年七十二歲。雅克?德里達（Jacques Derrida，一九三〇年七月十五日-二〇〇四年十月八日），罹患前列腺癌，享年七十四歲；讓-弗朗索瓦?利奧塔（Jean-Francois Lyotard，一九二四-一九九八），因患癌癥去世，享年七十四歲。

有幾位法國思想家相對高壽，如雅各-馬利-艾彌爾?拉康（Jacques-Marie-émile Lacan，一九〇一年四月十三日-一九八一年九月九日），享年八十歲。智慧比較平和的雷蒙?阿?。≧aymond Aron，一九〇五-一九八三），在法國思想家中也是壽命較長的，享年八十一歲，他到晚年也能工作，寫出了一部杰出的回憶錄。有宗教信仰的加布里埃爾?馬塞爾（Gabriel Marcel，一八八九年十二月七日-一九七三年十月八日）應(yīng)該說是壽命較長的，享年八十四歲；猶太裔法國當代哲學(xué)家列維納斯（Emmanuel Lévinas，一九〇五年十二月三十日-一九九五年十二月二十五日）則是在法國思想家中很高壽的一位，享年九十歲；解釋學(xué)大家保羅?利科（Paul Ricoeur，一九一三-二〇〇五），享年九十二歲。

但是，和在法國哲學(xué)型思想家中活到八九十歲以上的比較稀少相比，中國思想家中八十歲以上，乃至九十歲以上的卻比比皆是。僅以百年來曾在我供職的北京大學(xué)哲學(xué)系就學(xué)或任教過的先生為例，①有關(guān)中國哲學(xué)家的生平資料主要參考趙敦華、李中華、楊立華主編《北京大學(xué)哲學(xué)系史稿》（1912-2012）（內(nèi)部資料），韓水法主編《北京大學(xué)哲學(xué)學(xué)科史》，北京：商務(wù)印書館，2014，以及維基百科、百度百科等。北大哲學(xué)系在1952年院系調(diào)整后一度是全國唯一的哲學(xué)系，匯聚了全國其他大學(xué)的著名哲學(xué)學(xué)者。所以，老一代的著名哲學(xué)家大多和北大有過工作或就學(xué)關(guān)系，北大哲學(xué)系幾可被看作是中國哲學(xué)界的一個縮影。而這也是我關(guān)注這一問題的一個契機。享年九十歲以上的有：馮友蘭（一八九五年十二月四日-一九九〇年十一月二十六日）享年九十五歲、張岱年（一九〇九年-二〇〇四年四月二十四日）享年九十五歲、梁漱溟（一八九三年十月十八日-一九八八年六月二十三日）享年九十五歲、賀麟（一九〇二-一九九二）享年九十歲、容肇祖（一八九七-一九九四）享年九十七歲、周輔成（一九一一年六月二十日-二〇〇九年五月二十二日）享年九十八歲、任繼愈（一九一六年四月十五日-二〇〇九年七月十一日）享年九十三歲、黃楠森（一九二一年十一月二十九日-二〇一三年一月二十四日）享年九十二、章士釗（一八八一-一九七三）享年九十二歲、張申府（一八九三-一九八六）享年九十三歲、溫公頤（一九〇四-一九九六）享年九十二歲等。接近九十歲的還有：朱光潛（一八九七年九月十九日-一九八六年三月六日）享年八十九歲、宗白華（一八九七-一九八六）享年八十九歲，金岳霖（一八九五年七月十四日-一九八四年十月十九日）享年八十九歲、張東蓀（一八八八-一九七六）享年八十八歲、徐旭生（一八八八-一九七六）享年八十八歲、顧頡剛（一八九三年五月八日-一九八〇年十二月二十五日）享年八十七歲、任華（一九一一-一九九八）享年八十七歲等。其他八十歲以上的還有：熊十力（一八八五年二月十八日-一九六八年五月二十三日）享年八十三歲、馮定（一九〇二-一九八三）享年八十一歲、洪謙（一九〇九年十月二十一日-一九九二年二月二十七日）享年八十三歲、熊偉（一九一一-一九九四）享年八十三歲、石峻（一九一六-一九九九）享年八十三歲、馬敘倫（一八八四-一九七〇）享年八十六歲、張頤（一八八七-一九六九）享年八十二歲、鄧以蟄（一八九二-一九七三）享年八十一歲、沈有鼎（一九〇八-一九八九）享年八十一歲、朱伯昆（一九二三-二〇〇七）享年八十四歲、王憲鈞（一九一〇-一九九三）享年八十三歲、張競生（一八八八-一九七〇）享年八十二歲、湯一介（一九二七年二月十六日-二〇一四年九月九日）享年八十七歲等?，F(xiàn)健在的哲學(xué)系榮休老教授在八十乃至九十以上的也所在多有，以致一位年逾八十的老學(xué)者說他在哲學(xué)系不敢言老。②見2013年6月26日《勞動報》謝綺珊文中樓宇烈先生語。據(jù)北大哲學(xué)系教授李中華介紹，北大哲學(xué)系包括在世的教授，90歲以上的有十余人，85歲以上的人超過20人。從哲學(xué)系系史中的人物傳來看，90歲以上的有十幾個人，占四分之一；85歲以上的，有22人，幾乎占了一半。最小的也是70多歲。

稍稍擴大一點到哲學(xué)系之外，享有高壽的北京大學(xué)的人文社科學(xué)者還有如季羨林（一九一一年八月六日-二〇〇九年七月十一日）九十八歲、候仁之（一九一一-二〇一三）一〇二歲、林庚（一九一〇年二月二十二日-二〇〇六年十月四日）九十六歲、陳岱孫（一九〇〇-一九九七）九十七歲、錢端升（一九〇〇年二月二十五日-一九九〇年一月二十一日）九十歲、龔祥瑞（一九一一年七月三日-一九九六年九月三日）八十五歲、費孝通（一九一〇年十一月二日-二〇〇五年四月二十四日）九十五歲，雷潔瓊（一九〇五年九月十二日-二〇一一年一月九日）一〇六歲等。相形之下，七十左右的反而不算特別長壽了，如北大哲學(xué)系的哲學(xué)史家湯用彤（一八九三年八月四日-一九六四年五月一日）享年七十一歲、朱謙之（一八九九-一九七二）享年七十三歲、周叔伽（一八九九-一九七〇）享年七十一歲、齊良驥（一九一五-一九九〇）享年七十五歲，王太慶（一九二二-一九九九）享年七十七歲、鄭昕（一九〇五-一九七四）享年六十九歲、黃建中（一八八九-一九五八）享年六十九歲等。中國的思想家胡適（一八九一年十二月十七日-一九六二年二月二十四日）享年也是七十一歲，王瑤（一九一四-一九八九），享年七十五歲。還有王若水（一九二六-二〇〇二）享年七十六歲。

主要在北大之外工作的哲學(xué)家、思想家，也多有高壽者。如有“一代儒宗”之稱的馬一?。ㄒ话税巳晁脑露?一九六七年六月二日）享年八十四歲，哲學(xué)史家全增嘏（一九〇三年十二月六日-一九八四年十二月二日）享年八十一歲，苗力田（一九一七-二〇〇〇）享年八十三歲，王元化（一九二〇年十一月三十日-二〇〇八年五月九日）享年八十八歲，李慎之（一九二三-二〇〇三）享年八十歲，何茲全（一九一一年九月七日-二〇一一年二月十五日）享年一百歲。以極其博學(xué)聰穎著稱的錢鍾書（一九一〇年十一月二十一日-一九九八年十二月十九日）享年八十八歲，而他同樣博學(xué)聰穎的夫人、健在的楊絳（一九一一年七月十七日-）現(xiàn)已一〇五歲，還有思想史家何兆武（一九二一-）現(xiàn)已九十五歲，而周有光（一九〇六年一月十三日-），經(jīng)歷了滿清政府、北洋政府、國民黨政府、共產(chǎn)黨政府四個時期，被友人戲稱為“四朝元老”，現(xiàn)已一一〇歲，仍然在清明地思考寫作，在二〇一〇年還出版有新著《朝聞道集》。和北大哲學(xué)系有就學(xué)或工作淵源的的高壽哲學(xué)家還有如張世英（一九二一-）和汪子嵩（一九二一-）現(xiàn)均已九十五歲，楊辛（一九二二-）現(xiàn)已九十四歲，李澤厚（一九三〇年六月-）現(xiàn)已八十六歲等等。

一些一九四九年以后到海外的學(xué)者，境遇迥異，但壽命看來也還是比較接近，看來影響他們壽數(shù)最重要的因素，還主要是思想、價值觀念和生活方式。僅以幾位在中國哲學(xué)和歷史方面有深厚功底的思想家為例：方東美（一八九九年-一九七七年七月十三日）享年七十八歲；林語堂（一八九五年十月十日-一九七六年三月二十六日）享年八十一歲；張君勱（一八八七年一月十八日-一九六九年二月二十三日）享年八十二歲，在“新儒家”的主要代表中：徐復(fù)觀（一九〇四-一九八二）享年七十八歲，唐君毅（一九〇九年一月十七日-一九七八年二月二日）享年稍少，是六十九歲，牟宗三（一九〇九年六月十二日-一九九五年四月十二日）則享年八十六歲，陳康（一九〇二-一九九二）享年九十歲、而錢穆（一八九五年七月三十日-一九九〇年八月三十日）享年九十五歲。中國現(xiàn)代心理學(xué)的先驅(qū)陳大齊（一八八六年八月二十二日-一九八三年一月八日）更享年九十七歲。

在中國很有影響的思想家也有幾位壽數(shù)較短，如一位比較徹底和激烈的思想家魯迅（一八八一年九月二十五日-一九三六年十月十九日），享年只有五十五歲，還有一位是馬克思主義哲學(xué)家艾思奇（一九一〇年-一九六六年三月二十二日），享年五十六歲。一九四九年以后，還有一些思想家的早夭是和直接受到迫害有關(guān)，如在被打為右派分子之后深思力索的顧準（一九一五年七月一日-一九七四年十二月三日）只活了五十九歲；一位死后二十年方有遺作《無夢樓隨筆》出版，但已顯示出思想的巨大潛力的年輕人張中曉（一九三〇-一九六六或一九六七？）只活了三十六七歲就困厄而死。另一位獨立強勁的年輕思想者遇羅克（一九四二年五月一日-一九七〇年三月五日）則在二十八歲就被處死。

應(yīng)該說，中國近三四十年去世的學(xué)者壽數(shù)明顯高于此前去世的學(xué)者，這里的原因有社會的安定，和平和醫(yī)學(xué)的進步，但是，這些條件也是法國共享的，甚至條件更為優(yōu)越，而法國哲學(xué)家的壽數(shù)卻不見有大的提高，至少提高的幅度大大不如中國的學(xué)者。而服膺或研究中國哲學(xué)的學(xué)者似乎又比研究其他國家哲學(xué)的學(xué)者更長壽些，如被認為是中國最后一位傳統(tǒng)儒家的梁漱溟、新理學(xué)的代表馮友蘭、以及張岱年都是九十五歲、新心學(xué)的代表賀麟是九十歲。

判斷這些思想家的壽數(shù)與他們所服膺或研究的思想相當有關(guān)還有一個參考標準是他們與本國普通人的預(yù)期壽命的差異。根據(jù)《聯(lián)合國世界人口前景報告》對二〇〇五年至二〇一二年各國預(yù)期壽命的估計，世界及中國與法國的平均預(yù)期壽命分別是：

排名國家/地區(qū)預(yù)期壽命（年歲）總體男性女性世界平均67.2 65.0 69.5 10法國（法國本土）80.7 77.1 84.1 80中華人民共和國（中國大陸）73.0 71.3 74.8

又據(jù)CIA《世界概況》（The World Factbook），對2011年各國預(yù)期壽命的統(tǒng)計是：

排名國家/地區(qū)預(yù)期壽命（年歲）總體男性女性11法國（法國本土）81.50 78.2 84.80 106中華人民共和國73.47 71.61 75.52

預(yù)期壽命是根據(jù)事實上的資料來預(yù)估的，而上面兩者的數(shù)據(jù)相差不大，我們?nèi)∑渲虚g數(shù)，或可說是法國人的平均預(yù)期壽命是八十一歲，中國人的平均預(yù)期壽命是七十三歲。我們這里無法做精確的統(tǒng)計，但至少有一點是比較確定的：即雖然法國人的平均壽命高于中國人的平均壽命，但法國哲學(xué)家的平均壽命看來卻低于法國人的平均壽命，而中國哲學(xué)家的壽命明顯高于中國人的平均壽命。如果說這個判斷基本可以成立：即法國思想家的壽數(shù)比法國人的平均壽命低，而中國思想家的壽數(shù)比中國人的平均壽命高，①許多中國思想家甚至還不像普通中國人那樣重視養(yǎng)生。如上文中李中華說，馮友蘭、梁漱溟、張岱年他們平時的生活比較平淡自然，并沒有刻意養(yǎng)生，追求高壽?！澳挲g并不是他所追求的，他追求的是安身立命，能夠把自己的生命和從事的事業(yè)結(jié)合在一起，保持非常平和的心態(tài)。他們平時生活也很樸素，沒有那么多生活上的特殊要求?！毕耨T友蘭、梁漱溟先生還不怎么運動。以及加上我們前述的法國思想家的社會環(huán)境和生活條件（營養(yǎng)醫(yī)療等）一般來說優(yōu)于中國思想家，而中國思想家的平均預(yù)期壽命卻明顯高于法國思想家，那么，是不是可以推論說：帶來這種差別的，就肯定有他們職業(yè)的、即思想的原因了?；蛘哒f，為什么會出現(xiàn)這種明顯不同的情況，這與中國思想家的“生命之道”和法國思想家的“生命之道”本身相當不同很有關(guān)系。

我這里試圖簡要地分析一下中國人的“生命之道”的基本特點。它為傳統(tǒng)的中國士人所堅持和倡導(dǎo)，即便在經(jīng)受了近代思想啟蒙之后，也還是相當程度地保留在現(xiàn)代中國知識分子的意識深處。首先，我們看一下宋儒張載著名的《西銘》，正如朱熹所言，此篇雖“大抵皆古人說話集來”，②《朱子語類》卷九十八。但它又具有儒家思想的鮮明特點。它比較原汁原味地反映了傳統(tǒng)士人所持的“生命之道”，反過來又對后來的士人有頗大的影響。我們首先可以注意的是其中談到的人與自然、天地的關(guān)系，《西銘》中說：“乾稱父，坤稱母；予茲藐焉，乃混然中處。”人在這里是渺小的，又是和諧的，人處在自然界中，就像“自然之子”，天地是其“父母”，人對天地就自然地抱有一種敬意、順意、乃至畏意。就不會說有知性的驕傲，想戰(zhàn)勝自然，征服自然，力圖做自然的主人。而人與天地萬物、人與他人、人與社會的關(guān)系也應(yīng)當是和諧的、一體的?！肮侍斓刂?，吾其體；天地之帥，吾其性。民，吾同胞；物，吾與也?！奔热蝗伺c自然、人與人的關(guān)系的基本性質(zhì)是這樣的，那么，他的生活也就應(yīng)該是自然而然地，不必試圖去戰(zhàn)勝和征服以張己，但也不必力圖去禁欲和抵制以屈己?！案毁F福澤，將厚吾之生也；貧賤憂戚，庸玉汝于成也。存，吾順事；沒，吾寧也?！边@最后的兩句話就顯示出對待身體和死亡的基本態(tài)度：不刻意拒絕和抵制富貴福澤，但也不畏懼和憂慮貧賤憂戚。活著的時候就高高興興地順應(yīng)事物的秩序；當大限來到的時候，也就安然寧靜地接受這最后的時刻。

這樣的思想源遠流長。生于十九世紀末，但活過了二十世紀主干，常被認為是中國最后一位傳統(tǒng)儒家的梁漱溟在“合理的人生態(tài)度”一文中認為：人類的本性不是貪婪，也不是禁欲，不是馳逐于外，也不是清靜自守，人類的本性就是很自然、很條順、很活潑、如活水似的流了前去。③見《梁漱溟全集》第四卷，第690頁，濟南：山東人民出版社，1991。具體說來，他認為人生有三種基本態(tài)度：第一種人生態(tài)度，可用“逐求”兩字以表示之。此意即謂人于現(xiàn)實生活中逐求不已，如飲食、宴安、名譽、聲、色、貨、利等，一面受趣味引誘，一面受問題刺激，顛倒迷離于苦樂中，與其他生物沒有什么不同；此第一種人生態(tài)度（逐求），能夠徹底做到家，發(fā)揮至最高點者，即為近代之西洋人。它主要是解決人對于物的問題。第二種人生態(tài)度為“厭離”的人生態(tài)度。此則主要是想解決人對于自己本身的問題。此種厭離的人生態(tài)度，為許多宗教之所由生。最能發(fā)揮到家者是印度人，其中最通透者為佛家。第三種人生態(tài)度，可以用“鄭重”兩字以表示之。他說他之所謂“鄭重”，實即指“自覺地聽其生命之自然流行，求其自然合理耳”。這條路發(fā)揮得最到家的，即為中國之儒家。此種人生態(tài)度主要是解決人對人的問題。前述第一種人生態(tài)度“逐求”是世俗的路，第二種態(tài)度“鄭重”是道德的路，而第三種態(tài)度“厭離”則為宗教的路。①“三種人生態(tài)度”收在《朝話》，見《梁漱溟全集》第二卷，第81-83頁。梁漱溟說在他十幾歲時，極接近于實利主義，后轉(zhuǎn)入于佛家，最后方歸于儒家。②見《梁漱溟全集》第四卷，第857頁。他的說法或不夠完全和準確，因為西人不僅僅有對物的求徹底，還有對思想和精神的求徹底。最后一種“鄭重”的人生態(tài)度或也不如說是一種“自然”或者“中道”的態(tài)度，即它堅持一種自然而然的生活態(tài)度，不無限向外追求，也不一味向內(nèi)克己；既不縱欲，也不禁欲，即堅持西、印兩端之間的一種中道。和古人不同，在近代有機會“睜眼看世界”之后，梁漱溟有了一種中、西、印的世界視野中的比較，但還是回歸和堅持中國傳統(tǒng)的“生命之道”。

我們最后要談到一位相當具有現(xiàn)代啟蒙精神，但看來仍然保留了基本的傳統(tǒng)“生命之道”的思想老人。張中行生于一九〇九年一月七日，一九三五年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，二〇〇六年二月二十四日去世，享年九十七歲，他在讀大學(xué)的時候就曾陷入過人生和生死問題的極大苦惱和焦慮，為此他讀了大量西書和其他譯著，當然，他的國學(xué)功底也是很好。那時，他就開始寫后來以《順生論》為名的著述了，但后來他經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、運動等許多坎坷，一生清貧冷落，低調(diào)澹泊、做了很多年編輯，八十六歲的時候才分到一套普通的三居室。而他的真正高峰的寫作和影響力也差不多是到他八十歲以后才開始，他到晚年才能用他的一支健筆寫出和付印自己行云流水的文章。他不專信儒家，對傳統(tǒng)也多有批評，但是，我們從他九十以后才寫完付梓、殆為晚年定論的《順生論》看他的基本人生態(tài)度，大致還是和傳統(tǒng)的差不太多。他的思想是一種借鑒了西方新知，但本色依然是中國人的、雜糅了各種思想且表述通俗的版本，它甚至可以說是比梁漱溟更平民化的中國人的思想，沒有了梁的那么強的使命感，但看來更接近普通老百姓。③我還可以舉一個普通人為例。獲得《新京報》2013年度最佳書的《平如美棠》的作者熊平如，是深受傳統(tǒng)文化影響的世家出身，但遭逢戰(zhàn)亂和運動，青年參加抗日戰(zhàn)爭，中年被新中國勞改，晚年才稍稍平靜，做一個普通編輯，直到他九十歲以后其文章和畫作才引起注意。在他那里，也有一種非常平和的順生精神。

張中行也首先肯認人在天地、在千千世界中的渺小、說在宏觀的內(nèi)容中，生命，尤其一己的生命，究竟是太渺小了。在哲理的思辨中，人生的價值會成為渺茫。渺小加渺茫，就不要太執(zhí)著了?！翱傊?，死也罷，苦也罷，都是定命，除安之若素以外，似乎沒有別的辦法?！逼鋾俄樕摗?，按照他的解釋，是襲用《禮記?中庸》開頭所說“天命之謂性，率性之謂道”的意思，但他認為古人語過簡，還過舊，所以易“率性”為“順生”。其意是說我們有了生命，生命有沒有終極的意義或價值，不很清楚；但人有天賦的好惡，如沒理由地覺得活比死好，樂比苦好，這是人的命定，或說就是人性；不必抗拒這“已定”，一條簡便的路，也許竟是合理的路，就是順著天命的“所定”活下去，即所謂“順生”。這里少了一些對傳統(tǒng)儒家信仰的執(zhí)著，多了一些不可知論、甚至懷疑論的思想成分，但就其基本人生態(tài)度，尤其是能夠影響實際生活的人生觀念和態(tài)度來說，和前述的中國人的人生態(tài)度似無大的差異。

他們是這樣想的，也是這樣做的。他們的生活比較節(jié)制、平衡、平緩、中和，恪守道德底線。他們比較推崇天人合一的態(tài)度，遵從一種自然生長的節(jié)奏和韻律，不那么人為干預(yù)，也不求快速或靜止。他們節(jié)制物欲但又不是禁欲，思想上盡管不那么追根究底，但卻恪守中道。不僭越，也不超拔或一意追求徹底與無限，不容易走到極端。一般都是過一種比較正常的社會生活和比較穩(wěn)定的家庭生活，相當重視天倫、親情，雖然夫妻感情或不很浪漫，但卻相當持久和盡責(zé)。他們對生老病死比較達觀，對人生不那么樂觀，也不那么悲觀，對痛苦也不是那么敏感，忍受力和耐性很強，對死亡一般就視作葉落歸根。如果說像梁漱溟，馮友蘭等著名人士因為在北京上層，他們受到的主要還是思想批判和精神折磨，那么，有不少普通學(xué)者，尤其在外省比較基層學(xué)術(shù)機構(gòu)的學(xué)者如吳宓則在肉體上也受到殘酷虐待。又如果說馮友蘭等還有起有伏，有時被打，有時被拉，像張申府、張競生這樣的學(xué)者則處在長期逆境或冷落之中。但他們?nèi)匀活B強堅忍地活著，默默求存。中國的知識分子常常無端就遭到批斗、下放、逮捕、勞改、長期監(jiān)禁，但他們中許多人還是頑強地“活過來了”。

而相形之下，法國知識分子比較追求絕對的自由，有的信奉一種建立在一種虛無的本體論基礎(chǔ)之上的、完全的自由哲學(xué)（如薩特），①見《薩特自由哲學(xué)試析》，《中西視野中的古今倫理》，上海：上海文藝出版社，2013。有的力主解構(gòu)一切權(quán)力、包括政治之外的一切微觀“權(quán)力”（如?？拢?，而他們也的確擁有思想、言論、發(fā)表、行動的極大自由，甚至在相當程度上是社會的“寵兒”，政府不敢得罪，資本甚至?xí)ビ懞?。薩特曾經(jīng)多么想通過蔑視維護公共秩序的法律，去做一點違法行為而被逮捕，那只會引起更大的轟動效應(yīng)，但當時的政府就是不去抓他。薩特雖然有一個長期伴侶，但互相并不構(gòu)成約束，平時的生活放蕩不羈。嘗試過迷幻劑和安非他命。他常常住在朋友家里并與很多女性有過曖昧關(guān)系。還有阿爾都塞，如李三達評論說：“那個跟隨了他一輩子的（妻子）埃萊娜，只不過是他生命中眾多女人中的一個，即便不算上那個在大海里差點與他做愛的女賓，以及企圖占有他的護士和翻譯，他至少還有兩個名副其實的女友：‘瑞士的克萊爾’和‘意大利的弗蘭卡’?！雹谝姟蹲x書》2014年第1期。

當然，最根本的可能還是中西基本的“生命之道”，中國之道，道法自然；西方之道，道尚競爭。中國思想不那么追求徹底和無限，可能將因此喪失一些思想的成果，但在生命上卻有所得。西方思想追求競爭甚至斗爭，常常將理論或?qū)嵺`推到極致，會產(chǎn)生一些可觀的成果乃至“奇跡”，但是也可能給個人和社會，甚至更有可能給異邦的社會帶來一些可怖的災(zāi)難。

的確，思想的影響長遠并不以壽命的長短為標準，其創(chuàng)造性的有無和大小更不是以壽命長短為準。也很難說生命的最高目的，更不要說唯一的目的就是長壽。但是，讓生命能自然而然地享其天年，也是生命之為生命的一個本義，而且這也是“生命之道”精神的一個表征，這種精神如果還能滲透到社會，影響到眾人、則善莫大焉。

【作者簡介】何懷宏，北京大學(xué)哲學(xué)系教授。