“父親”形象的演變及其文學(xué)史意義

——以張潔《無字》為例饒 翔

學(xué)術(shù)史研究

“父親”形象的演變及其文學(xué)史意義

——以張潔《無字》為例饒 翔

摘 要：“父親”形象，在中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)史上占有重要的位置。對(duì)這一形象的塑造，又演化為“戀父”、“尋父”、“審父”、“弒父”等多種主題。作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史最具代表性的女作家之一，張潔在三十多年的創(chuàng)作生涯中，其作品完整地歷經(jīng)了以上所舉多種主題的演變，從女性文學(xué)/文化史的角度而言，這一演變所具有象征意味，值得細(xì)加解讀。本文在對(duì)張潔后期代表作《無字》作出分析后認(rèn)為，作者通過對(duì)“父親”形象的雙重改寫，埋葬了她心目中的男性理想。張潔從“戀父”到“審父”、“弒父”的轉(zhuǎn)變，也是一個(gè)理想/反理想的過程，是一個(gè)追尋/告別“現(xiàn)代性之父”的過程。

關(guān)鍵詞：父親形象；男性理想；張潔；《無字》

“父親”形象，在中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)史上占有絕對(duì)重要的位置。對(duì)這一形象的塑造，又演化為“戀父”、“尋父”、“審父”、“弒父”等多種主題。作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史最具代表性的女作家之一，張潔在三十多年的創(chuàng)作生涯中，其作品完整地歷經(jīng)了以上所舉多種主題的演變，從女性文學(xué)/文化史的角度而言，這一演變所具有象征意味，值得細(xì)加解讀。

一、重寫“父親”

如果作一個(gè)人物類型學(xué)的分析，在張潔早期的創(chuàng)作如《從森林里來的孩子》、《愛，是不能忘記的》、《七巧板》、《沉重的翅膀》、《波西米亞花瓶》中總是反復(fù)出現(xiàn)一位理想戀人/精神之父的男性形象。在告別理想男性——精神之父/戀人多年以后，在張潔出版于世紀(jì)之交的三卷本長(zhǎng)篇小說《無字》中，這一類型又再度登場(chǎng)，這一次，他的名字叫作胡秉宸，他的身份再度確定無疑是革命者、老干部；而一直缺席/不在場(chǎng)的親身父親也同時(shí)出現(xiàn)，他的名字叫作顧秋水，他的身份則是一個(gè)“老兵痞”。在《無字》中，張潔對(duì)“父親”形象進(jìn)行了顛覆性的改寫。

《無字》中的胡秉宸與《愛，是不能忘記的》中的老干部，及《沉重的翅膀》中的鄭子云無疑屬于同一人物譜系，他們或可提示著現(xiàn)實(shí)中的同一個(gè)人物原型。盡管張潔曾強(qiáng)烈反對(duì)將她的作品與她的個(gè)人生活作一個(gè)對(duì)號(hào)式的索引，①見張潔《我的船》，《文藝報(bào)》1981年第15期。但是張潔這一系列作品的自傳色彩卻是毋庸諱言的。①面對(duì)記者的提問“能否把《無字》稱為自傳體小說？”張潔的回答是：“作家的每部作品都可以看做是他們靈魂的自傳?！币姀堄ⅰ墩嬲\(chéng)的言說——張潔訪談錄》，《北京文學(xué)》1999年第7期。在此，張潔并沒有否認(rèn)自傳體的說法，但是卻仍然采取謹(jǐn)慎的態(tài)度。在評(píng)論家王緋看來，“以我對(duì)張潔的了解，她的長(zhǎng)篇小說《無字》，在不同程度上涉及個(gè)人的絕對(duì)隱私……可是，就像這部長(zhǎng)卷的題目那樣，張潔以‘無字’拒之，一方面有意避開市場(chǎng)（他人）布設(shè)的欲望陷阱，另一方面自覺避免自己落入個(gè)人私憤的陷阱”。見王緋《畫在沙灘上的面孔——九十年代——世紀(jì)末文學(xué)的報(bào)告》，第223頁，太原：山西教育出版社，1999。張潔與比她年長(zhǎng)許多的前一機(jī)部副部長(zhǎng)孫友余的戀情曾一度在較大范圍內(nèi)引發(fā)轟動(dòng)，也經(jīng)歷了種種波折險(xiǎn)阻。個(gè)中經(jīng)過，張潔并未詳細(xì)地付諸紙墨，只是在為數(shù)不多的幾篇散文中提及此事，使我們從中大致了解這一戀情的輪廓。②見張潔的散文《“文革”中的一天》、《無可奈何花漸落》、《人家說我嫁了個(gè)特權(quán)》、《最后一個(gè)音符》、《吾愛吾夫》、《天地悠悠》，《張潔文集》第2卷，北京：作家出版社，1997；以及《世界上最疼我的那個(gè)人去了》，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1993。在隨筆《人家說我嫁了個(gè)特權(quán)》一篇中，作者曾寫道：

不錯(cuò)，先生曾是第一機(jī)械工業(yè)部的常務(wù)副部長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)在國(guó)務(wù)院所屬各部委的領(lǐng)導(dǎo)干部中，像這樣又有文化、又有才干、又清廉、又成熟、又激情、又有紳士風(fēng)度、又有革命經(jīng)歷（特別是驚險(xiǎn)異常的地下黨經(jīng)歷）、又……、又……的干部，真是難得。自然容易引起知識(shí)女性的浪漫幻想。

深具紳士風(fēng)度的革命老干部與浪漫的知識(shí)女性的戀情，很容易讓人聯(lián)想到小說《愛，是不能忘記的》。如果說，張潔在這篇小說中已經(jīng)對(duì)傳統(tǒng)革命者的形象進(jìn)行了有意味的改寫，那么，在《無字》中，這一形象被再度改寫。

《愛，是不能忘記的》極力渲染的是老干部強(qiáng)大的精神力量，他對(duì)于女作家鐘雨的吸引，他們之間“銘心鏤骨”的，又高度克制的愛情。對(duì)于他的歷史，小說只是簡(jiǎn)要地交待了兩句：

我知道了三十年代末，他在上海作地下工作的時(shí)候，一位老工人為了掩護(hù)他而被捕犧牲，撇下了無依無靠的妻子和女兒。他，出于道義，責(zé)任，階級(jí)情誼和對(duì)死者的感念，毫不猶豫地娶了那位姑娘。

而因?yàn)槔细刹吭凇拔母铩敝兴烙谡纹群?，所以，他的個(gè)人歷史并未延續(xù)到“新時(shí)期”?！冻林氐某岚颉分械泥嵶釉?，作者重點(diǎn)展現(xiàn)的是他在“新時(shí)期”之初力主經(jīng)濟(jì)體制改革的政治膽識(shí)和魄力，他與保守派的斗爭(zhēng)，而對(duì)于他的“前史”，小說只是透過他與畫家的對(duì)話簡(jiǎn)單地、高度概括地予以交代：

你知道我當(dāng)初是怎么向往革命的？既不是因?yàn)榭戳恕豆伯a(chǎn)黨宣言》，也不是因?yàn)榭戳恕顿Y本論》，而恰恰是因?yàn)榭戳艘槐疽獯罄骷襾喢灼跛箤懙摹稅鄣慕逃?。它使我相信并去追求真、善、美?/p>

在以上兩部作品中，兩位老革命者的個(gè)人歷史尚不明晰，他們行動(dòng)在歷史的瞬間。作為作者理想的對(duì)象化，他們集中展現(xiàn)了作者的理念。盡管作者說他們不是“干癟的木乃伊，沒有人性的石頭，只會(huì)背誦經(jīng)文的教徒”，試圖“還原”一種活生生的革命者形象。然而，與其說他們代表了“真正的”革命者形象，不如說是代表了作者彼時(shí)對(duì)于革命者的想象性建構(gòu)?！稛o字》則是對(duì)這一想象性建構(gòu)的拆解。

小說對(duì)于革命者胡秉宸的革命前史和革命歷史做了詳盡的交待。胡秉宸出生與大富大貴的鐘鳴鼎食之家，他參加革命，泰半竟是出于偶然。原本在J大學(xué)讀書，準(zhǔn)備未來走工業(yè)救國(guó)之路，然而日本的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)卻阻斷了這一前程設(shè)計(jì)。又由于在遷校問題上去校方起的沖突，何去何從必須做一個(gè)決斷。他的選擇是退學(xué)當(dāng)兵抗日，“參加抗日的出路不外兩條，或參加蔣介石的軍隊(duì)，或參加共產(chǎn)黨的軍隊(duì)。胡秉宸選擇了共產(chǎn)黨”。

革命在彼時(shí)是一種時(shí)代風(fēng)潮，對(duì)熱血沸騰的青年尤其有吸引力，誰希望自己的青春在渾渾噩噩的平淡當(dāng)中度過，尤其是總處于風(fēng)口浪尖上、生性喜歡冒險(xiǎn)的胡秉宸。小說有意地提到一個(gè)細(xì)節(jié)：即便是少時(shí)在家宅大院和兄弟姐妹們玩“升官圖”的游戲，他也不像大家堅(jiān)持按清朝管制玩耍，而更愿意適應(yīng)社會(huì)新潮，總是堅(jiān)持按民國(guó)官制玩耍。而胡秉宸既然出身那樣的官宦大家，對(duì)于家族以往的榮耀，同樣留戀在心底，其革命動(dòng)機(jī)中難免也參雜著對(duì)功名的渴望：

不要以為還在媽媽懷里的他，沒有聽懂馬倌對(duì)媽媽說的那句話：“小少爺至少是二品戴花翎的前程?！彼矝]有白白站在那個(gè)老四合院的中式客廳里，對(duì)著那副“太上立德，次為立功，再次立言”的中堂出神；也沒有白翻那本裝在紫檀木盒子里，用素絹裱得精致講究，彪炳胡家千古的家譜——在少年直到青年，那最影響人生走向的年齡段。

小說雖然在革命動(dòng)機(jī)層面解構(gòu)了經(jīng)典的革命神話，但卻避免了將這種解構(gòu)流于淺薄。小說第二部對(duì)于胡秉宸跌宕起伏、驚險(xiǎn)刺激、九死一生的地下黨革命生涯的書寫，構(gòu)成了本書，同時(shí)也是胡秉宸生命中最華彩的篇章、段落。作為革命者的胡秉宸對(duì)革命信仰可謂至忠至誠(chéng)，在他的地下工作生涯中，作為情報(bào)員，不知碰到過多少隨時(shí)可能掉腦袋的時(shí)刻。不論在營(yíng)救自己的戰(zhàn)友或深入敵人內(nèi)部探取情報(bào)，或完成黨交給他的、難度大到幾乎不可能完成的任務(wù)時(shí)，他臨危不懼的獻(xiàn)身精神、舍己救人的無畏精神都被書寫得淋漓盡致。世家子弟出身的胡秉宸，就在這樣年復(fù)一年的考驗(yàn)中成長(zhǎng)為一個(gè)真正的革命者。在生死攸關(guān)的緊要關(guān)頭，直面死亡的靈魂凝練為“人之精華”：

不論對(duì)女人或是對(duì)革命事業(yè)來說，一個(gè)嶄新的、魅力無邊、光芒四射的胡秉宸，就在這一瞬創(chuàng)造出來，那正是信仰之魂造就出的人中精品。

此后，積胡秉宸一生的修煉、一生的功力，也沒能超過這一刻的幻化。

如果說過去的胡秉宸只能用一個(gè)“俊美”了結(jié)，那么這個(gè)與死亡面對(duì)面的遭遇戰(zhàn)，就為他進(jìn)補(bǔ)了凜然、毅然、決然，他的面貌甚至精神，也在這一刻從俊美蛻變?yōu)橛⒖?、?jiān)卓。

當(dāng)然，革命對(duì)個(gè)人的巨大改造也不限于此。小說也書寫了知識(shí)分子胡秉宸與革命政權(quán)的隱在沖突和自我克服。參加革命之前的胡秉宸恃才傲物、桀驁不馴，如一把鋒利的刀刃，到了延安之后才漸漸收入刀鞘。他接受的教訓(xùn)諸如，看望一位遭受批判的朋友而自己也被迫做了長(zhǎng)時(shí)間的檢討；不能自由選擇，而被組織干預(yù)的婚戀；以及因?qū)︻I(lǐng)導(dǎo)論及國(guó)共兩黨可以“政治上有個(gè)互相的監(jiān)督”之說，而從依靠對(duì)象變成了批判對(duì)象。教訓(xùn)不多，不過二三，卻已涉及人際交往、婚戀與言論等為人處事的方面，對(duì)胡秉宸改弦更張如何做人，起了決定性的作用。從此，“胡秉宸常常收斂著自己，并且非常過分，幾近病態(tài)，甚至失于矯飾”，然而骨子里卻依然恃才傲物。革命同時(shí)也是對(duì)個(gè)人出身品味的改造，小說中反復(fù)寫到世家子弟胡秉宸吸食一碗臊子面的細(xì)節(jié)，“在這一碗臊子面的大酸大辣中，胡秉宸感到他與延安已經(jīng)密不可分”。

《無字》補(bǔ)寫了《愛，是不能忘記的》與《沉重的翅膀》中老革命者/共產(chǎn)黨人——精神之父/戀人的革命史和革命前史，使之前有些虛化的這一人物譜系有了歷史的縱深度。《無字》更改寫了這一人物譜系的“后革命”歷史，并且是沿著《愛，是不能忘記的》和《沉重的翅膀》所分別開啟的情愛與政治的方向。

在《沉重的翅膀》中，作者旗幟鮮明地站在了改革派一邊，作者并且以高度的道德熱情去歌頌這個(gè)人物，而給他的對(duì)手田守誠(chéng)派，那些政治上的保守分子和投機(jī)分子，以全然負(fù)面的道德形象。作者以新/舊、進(jìn)步/落后、改革/守舊的二元對(duì)立的改革故事呼應(yīng)了“新時(shí)期”文學(xué)“文明與愚昧的沖突”的總主題。①見季紅真《文明與愚昧的沖突》一書中對(duì)于新時(shí)期小說的基本主體的分析概述，杭州：浙江文藝出版社，1986。作者對(duì)鄭子云等改革者的高度認(rèn)同，代表著對(duì)歷史發(fā)展方向的確信，也包涵著“前進(jìn)”力量的代表者們的道德自信。然而，正如一種批評(píng)意見所指出的，改革的道德性在于它的歷史進(jìn)步價(jià)值，歷史道德并不等于某個(gè)個(gè)人的道德品質(zhì)，所以，“當(dāng)作者幾乎已把改革家與有道者劃上等號(hào)，所有的改革家與最終贊同改革的群眾都是些道德品質(zhì)卓越的人物或者單純善良的不幸的人們，而那些反對(duì)改革的人也全是道德品質(zhì)上的低劣人物、鄙俗丑怪時(shí)，這就已經(jīng)把歷史道德降格為個(gè)人的道德品質(zhì)了，把歷史進(jìn)步庸俗化了”。②樂鑠：《遲到的潮流——新時(shí)期婦女創(chuàng)作研究》，第201頁，鄭州：河南人民出版社，1989。這也就是為什么鄭子云這一形象給人印象平淡的原因，他仿佛具備了超越歷史的優(yōu)良品質(zhì)與道德內(nèi)涵，卻也因此而失去了歷史感——他就如歷朝歷代鞠躬盡瘁死而后已的忠臣。

而在《無字》中，作者淡化了政治觀點(diǎn)的分歧，而僅僅將之視為一種權(quán)力的博弈：

的確，有人正在利用機(jī)構(gòu)改革之機(jī)進(jìn)行權(quán)力再分配，何況他又捅了那些宗派分子的馬蜂窩，而他們輕輕一反手，就把他打得落花流水。

革命的年代的胡秉宸，對(duì)革命懷抱的信仰足夠真誠(chéng)，“那時(shí)候革命前景并不十分看好，也沒有必然成功的保證，為革命作出任何犧牲都不具有‘投資’的性質(zhì)”，革命意味著負(fù)擔(dān)、危險(xiǎn)的工作和無條件的服從。然而，在革命成功之后，原初的革命理想，在丹尼爾?貝爾所謂的“革命的第二天”發(fā)生了深刻的變質(zhì)：

革命的設(shè)想依然使某些人為之迷醉，但真正的問題都出現(xiàn)在“革命的第二天”。那時(shí)，世俗世界將重新侵犯人的意識(shí)。人們將發(fā)現(xiàn)道德理想無法革除倔強(qiáng)的物質(zhì)欲望和特權(quán)的遺傳。人們將發(fā)現(xiàn)革命的社會(huì)本身日趨官僚化，或被不斷革命的動(dòng)亂攪得一塌糊涂。③丹尼爾?貝爾：《資本主義的文化矛盾》，第75頁，趙一凡等譯，北京：生活?讀書?新知三聯(lián)書店，1989。

小說一旦將政治觀點(diǎn)的分歧還原為一場(chǎng)發(fā)生在“革命的第二天”的，圍繞著政治權(quán)力和利益的爭(zhēng)奪時(shí)，歷史的崇高與正義性便消失了，胡秉宸也便失去了道德優(yōu)勢(shì)?！肮賵?chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)”，“與其說政治像女人那樣多變，不如說像男人那樣多變更為確切”。佟大雷固然卑劣，圍繞著“那位”的利益集團(tuán)固然各自心懷鬼胎，然而胡秉宸的失勢(shì)不過是機(jī)遇使然，是官場(chǎng)上司空見慣的人事浮沉，或如胡秉宸的父親早就幫他算過的那“一步官運(yùn)”今已走完。更加之他躲避政治打擊，卻讓無名小卒、情人吳為為他身陷重圍、左沖右突，也未見得比他的政敵來得更光明磊落。

《無字》對(duì)于精神之父/戀人的更大改寫則是他的性愛史。胡秉宸與原配夫人白帆的結(jié)合，卻并非再是出于“道義，責(zé)任，階級(jí)情誼”，而是出于政治上的考量與性欲的滿足。他與吳為的相愛也不再是愛人之間的“呼喚與被呼喚”，倒像是“勾引與被勾引”。如同《愛，是不能忘記的》一樣，《無字》也書寫了兩人的戀愛場(chǎng)景，兩人基于文學(xué)藝術(shù)的共同愛好與精神交流。然而，對(duì)于胡秉宸，這倒像是勾引女人的手段伎倆——一句秦少游的詞句便繳了吳為的械，被吳為引為同類，后來卻發(fā)現(xiàn)他們的趣味相投不過是表面而已。胡秉宸對(duì)于婚外戀情的態(tài)度，與其說是克制，不如說是謹(jǐn)小慎微地再三掂量與權(quán)衡。當(dāng)吳為成為著名作家之后，天平便迅速向其傾斜。胡秉宸是不甘沉寂的政治人物，在退出政治舞臺(tái)之后，進(jìn)入與吳為的情愛。這一愛情，不但對(duì)他那個(gè)階層是“新生事物”，由于他和吳為的背景，也成為當(dāng)時(shí)社會(huì)的一個(gè)小小的“新浪潮”。胡秉宸自然將這場(chǎng)戀愛上升到政治高度，將單純的男歡女愛加進(jìn)許多社會(huì)內(nèi)涵。但與吳為結(jié)婚之后，他卻難以面對(duì)男女關(guān)系的失衡，“他想起那個(gè)娶了穆桂英的楊宗?！?；更無法面對(duì)吳為如X光般審視的目光。同時(shí)也因?yàn)槔蟻砑拍c吳為的戀情使他失去了他原有的人際網(wǎng)絡(luò)，便想重回白帆的身邊，恢復(fù)舊日的生活。于是又以與當(dāng)年同白帆離婚的方式，逼吳為離婚。而他用以對(duì)付兩任妻子的，都是男權(quán)社會(huì)最富有殺傷力的道德武器，痛斥妻子為“破鞋”，“偷人，養(yǎng)私生子”。

作者以犀利的筆觸揭露了這個(gè)男人的善變的同時(shí)，也暴露了他的頹敗。多年來，他在身體上早已失去了男人的偉岸，從無法在身體上帶給吳為滿足，卻靠著吳為善意的謊話，維系著一個(gè)男人的神話。而當(dāng)他與吳為離婚，與白帆復(fù)婚之后，他卻再三地偷偷前來造訪吳為，并將一只男性助勃器放在吳為家，以圖重修床第之歡。當(dāng)他在吳為家禁不住又親吻了吳為，吳為卻對(duì)這一吻起了疑心：

就在這個(gè)門檻上，吳為再次研究胡秉宸。時(shí)間很倉(cāng)促，地點(diǎn)也不對(duì)，有點(diǎn)像瀕臨死亡的人在極其短促有限的時(shí)間里，飛速回首一生。

……

這個(gè)在藏滿線裝書院子里出生的男人，與她離婚后的所作所為，包括這一吻，如果不是狎妓心態(tài)，又該如何解釋？

出生地是一個(gè)人的重要之地。

在那種院子里出生的男人，除了他們的母親女兒，心目中理想女人，頂好又堪實(shí)用又堪把玩，類似陳圓圓、董小宛、蘇小小那樣的女人，連卓文君都不是，更不要說李清照。

最終，吳為將胡秉宸對(duì)她的態(tài)度鎖定為一種“狎妓心態(tài)”。這是有著漫長(zhǎng)悠久的父權(quán)/男權(quán)文化的余蔭，最終將新中國(guó)的知識(shí)女性吳為淹沒，令其窒息、瘋狂。小說對(duì)吳為的發(fā)瘋有著極為精彩的描寫，一如魯迅的狂人在中國(guó)的歷史古書中讀出了兩個(gè)字“吃人”，吳為在發(fā)瘋之際，先是從洗澡間的鏡子里看到了許多大而黃的牙，她拿起鑿子和榔頭，一塊塊敲碎了這些壓迫她的黃牙；在她從容不迫地干完之后，轉(zhuǎn)頭一看，又發(fā)現(xiàn)一個(gè)頭戴紗帽、身穿朝服的男人走了進(jìn)來。

那男人的臉上、眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴全無，只光板一張。光板上縱橫地刻滿隸書，每筆每畫闊深如一炷線香，且邊緣翻卷。

這張刻滿隸書的臉板，無聲無息地跟蹤著她，與她一起在房間里走來走去。她就轉(zhuǎn)身俯向那張臉，問道：“讓我看看，這上面寫的什么字？”

可她怎么看也看不懂。

頭戴紗帽、身穿朝服而滿臉刻滿隸書的男人，從中國(guó)歷史深處走出來，從一部父權(quán)/男權(quán)的文化中走出來，知識(shí)女性吳為卻看不懂那些用隸書所寫的字。她終于無法進(jìn)入一個(gè)父權(quán)/男權(quán)社會(huì)用語言符號(hào)所建構(gòu)起來的象征秩序，于是便只能歸于瘋狂的沉默。

在吳為如此這般的審視之中，胡秉宸——來自張潔的理想男性譜系轟然崩塌，她從此徹底走出了對(duì)男性的迷情，終結(jié)了此生對(duì)于男人的求索。而作者張潔也以《無字》徹底告別了多年的“尋父”之旅，在對(duì)精神之父/戀人的絲絲作響地解剖之后，她從戀父轉(zhuǎn)為審父。不僅審視了作為“這一個(gè)”的五百年一遇的極品男人胡秉宸，也審視了他身后拖曳著的長(zhǎng)長(zhǎng)的父權(quán)/男權(quán)歷史，并最終從根本上審視了作為性別的“男性”。

二、弒父的輝煌

《無字》重點(diǎn)寫了兩位男性，除了作為精神之父/戀人的胡秉宸，還有作為肉身之父的顧秋水。多年以來作者生命與作品中的那個(gè)肉身之父的缺席/匱乏，在這部作品中得以補(bǔ)足。兩者共同構(gòu)筑了“父親”的全部歷史。作為男性的顧秋水與作為男性的胡秉宸盡管出身天壤之別，卻多有類似之處，諸如對(duì)于女人的把玩心態(tài)：

……所以顧秋水，或是說男人，果真需要一個(gè)有共同語言的女人作妻子嗎？從胡秉宸后來的實(shí)踐，也很難得出這樣的結(jié)論?？赡苷且?yàn)樗蛥菫橹g有太多的共同語言，反倒讓他不好受用。

他們都是千年的父權(quán)文化所結(jié)出來的果實(shí)，然而這兩粒果實(shí)畢竟有許多不同。顧秋水這個(gè)木匠的兒子，出身低微，也缺乏胡秉宸那樣遠(yuǎn)大的革命前程，他所能倚仗的，只能是作為男人的江湖義氣。他參加?xùn)|北軍，并成為包天劍將軍的一名清客，跟隨著主子走南闖北。在一個(gè)天下大亂的時(shí)代，各路軍事力量此消彼長(zhǎng)、縱橫捭闔，東北軍本來就需要待價(jià)而沽，找一個(gè)好主子，而身為包天劍的手下，顧秋水所能做的便是當(dāng)好一個(gè)奴才。因而在實(shí)際的社會(huì)身份中，顧秋水的男性主體地位并未確立，在權(quán)力關(guān)系中處于陰性的位置，并最終被主子拋棄，如一名棄婦。這樣的男人如何能承擔(dān)起作丈夫/父親的職責(zé)呢？他對(duì)于葉蓮子的拋棄，固然因?yàn)槟行缘南残聟捙f，也更因?yàn)槊\(yùn)自身的顛沛流離、不由自主。作為奴才被主人拋棄的顧秋水與作為女人被丈夫拋棄的葉蓮子，其命運(yùn)具有同構(gòu)關(guān)系。正如荒林在對(duì)《無字》的解讀中的一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)，她認(rèn)為在《無字》所描繪的這個(gè)風(fēng)云變幻的世紀(jì)，外來的侵略已經(jīng)剝奪了中國(guó)男人的父權(quán)/夫權(quán)，他們暫時(shí)已不是女人的主子了，他們?cè)跒樽约旱纳矸輮^斗，因而不必高估了中國(guó)男權(quán)的實(shí)力：

傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)中的男權(quán)是強(qiáng)調(diào)男人對(duì)于女人的占用，以及男人所持有各種各樣特權(quán)，在《無字》中所寫的，恰恰相反，是男人們權(quán)限的殤失和對(duì)于女人孩子的不負(fù)責(zé)任——由于無權(quán)而壓根不能擔(dān)當(dāng)責(zé)任！造成葉蓮子母女悲歡離合的罪孽并不是顧秋水是一個(gè)大男子主義者，事實(shí)上顧秋水更像一個(gè)可憐的女人，為了他的主人他奉獻(xiàn)了一生而最終擔(dān)當(dāng)不了妻子女兒的點(diǎn)滴責(zé)任。甚至于自己也需要?jiǎng)e的女人供養(yǎng)。大男子主義在《無字》中并沒有早年曹禺《雷雨》和《原野》中所表現(xiàn)的那樣，充滿力量、專斷而無情。倒是所有男人在《無字》中體現(xiàn)了前所未有的不負(fù)責(zé)任、疲軟、茍且和無能。也許這才是真正的中國(guó)式的女性經(jīng)驗(yàn)表達(dá)，需要我們從理論上認(rèn)知并闡述。①荒林：《重讀張潔〈無字〉》，《文學(xué)報(bào)》2004年9月9日。

荒林的這段論述富于洞見，如果再往遠(yuǎn)了說，五四本來就是一個(gè)文化上的弒父時(shí)代，女兒們與兒子們結(jié)成了同盟，向父權(quán)社會(huì)宣戰(zhàn)。然而作為一種歷史的惰性，父權(quán)文化的幽靈陰魂不散，隨時(shí)準(zhǔn)備反攻倒算。就如《無字》中的顧秋水，他固然喪失了社會(huì)男性主體身份，處于被占有/被拋棄的弱勢(shì)地位，然而，在家庭內(nèi)部，他仍然享有占有/拋棄妻女的權(quán)力，而且，他在社會(huì)上越是無力自主，他在家庭中便越是粗橫專斷。仿佛是一種逆向的補(bǔ)償心理，他越是感覺到他的卑微軟弱，他便越是要在家庭生活中比他更弱勢(shì)的女人施虐?！稛o字》中最震撼的場(chǎng)景之一，是顧秋水流落香港時(shí)，在同一屋檐之下，當(dāng)著前來千里尋夫、尋父的妻女，與下人阿蘇的性愛大戰(zhàn)，以及在赤身裸體的狀態(tài)下對(duì)妻女大打出手，暴力相加，并給小女孩吳為留下了終身性的心靈創(chuàng)傷：

一心想做上等人卻永遠(yuǎn)也不是上等人的顧秋水對(duì)葉蓮子的暴力，不過是男女間微不足道、經(jīng)典非常的一個(gè)小節(jié)，吳為卻固執(zhí)地保留下它毀滅性的顏色，不肯退色，不肯放棄。她從來不曾忘記追問：為什么上帝在制作男人和女人的時(shí)候，先就制作了他們體力上的不等，從而讓她們?cè)诒┝γ媲昂翢o抗衡、反手的余地，惟一能做的就是俯首貼耳的“苦挨”，畏懼地束手待斃？

……

從此，吳為就將對(duì)手無寸鐵、毫無反抗能力的弱者施暴，視為人性中卑鄙無恥的極端、極至，甚至是男人卑賤懦弱的極端、極至——當(dāng)他們無法直面人生的時(shí)候。

更有顧秋水兩胯之間，那個(gè)隨他跳來跳去、拳打腳踢，滴溜當(dāng)啷、蕩來蕩去，說紅不紅、說紫不紫，丑陋無比的東西又是什么？

吳為實(shí)在猜不出來，最后把它歸結(jié)為暴力——既然它隨顧秋水的暴力而來，自然就是那暴力的一個(gè)部分。

吳為將男性的無恥暴力歸結(jié)為兩胯之間的陽具。于是，小說便改寫了弗洛伊德的經(jīng)典論述：女性的閹割焦慮是源自她們對(duì)陽具的嫉妒。吳為對(duì)于男性的仇恨恰恰是源于自小對(duì)陽具的暴力體驗(yàn)，從此恰如一枚硬幣的正反兩面，她對(duì)暴力既仇恨，又敬畏、依賴。小說在精神分析的層面對(duì)女性吳為的“戀父”作了深刻的剖析：

在很長(zhǎng)一個(gè)人生階段，她都沒有放棄尋找一個(gè)男子漢的夢(mèng)想，妄圖依靠那個(gè)男子漢戰(zhàn)勝她對(duì)男人的恐懼，結(jié)束她對(duì)男人的審判，推翻她對(duì)男人的成見……卻一次又一次陷入絕境，最后只好落入與男人勢(shì)不兩立、孤走天涯的下場(chǎng)。

當(dāng)與胡秉宸相愛之后，吳為潛伏下來的精神審判又開始浮升，并帶著更加老辣、成熟的眼光。當(dāng)她心目中男人的最高典范胡秉宸也讓她感到不過爾爾之后，她竟以此報(bào)廢了所有的男人。而事實(shí)上，這一切都是源于父親顧秋水帶給她的童年創(chuàng)傷，因此，“她真正的敵人其實(shí)是顧秋水”。吳為一生都在等待對(duì)顧秋水報(bào)仇雪恥的機(jī)會(huì)，終于，顧秋水臨死前，吳為斷然拒絕了帶著女兒禪月去看望的請(qǐng)求。

在吳為與顧秋水的有數(shù)交往中，他們甚至可以說是做了朋友，可她始終沒有忘記報(bào)復(fù)他。在他找不著機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)他的時(shí)候，他們就是朋友；一旦有了報(bào)復(fù)他的機(jī)會(huì)，絕不留情。

想著顧秋水躺在床上如何企盼不到他和禪月的情景，吳為竟也有了嗜血的快意，從這一點(diǎn)來說，他不愧是顧秋水的女兒。

……他們?nèi)匀幌癯饠衬菢硬荒軐?duì)話，并且在他們最后的會(huì)面中，吳為終于找到了報(bào)復(fù)顧秋水的、與手刃無異的方法。

也就是說，他們?cè)谧詈笠淮螘?huì)面中，同歸于盡了。

張潔小說中的“父親場(chǎng)景”歷經(jīng)了這樣一個(gè)演變：它始自對(duì)于理想男性/父親的尋找與愛戀，經(jīng)過對(duì)理想男性的審視，而終結(jié)于一個(gè)弗洛伊德理論所無法完滿解釋的女性的復(fù)仇心理與弒父舉動(dòng)?！叭绻f男性天生也隱匿著弒父的沖動(dòng)的話，那只是為了替代父親的角色；而女性的弒父則是反經(jīng)典精神分析學(xué)的，它來自女性主義，來自成熟的女性對(duì)父權(quán)制的反抗，也就是站在女性主義立場(chǎng)通過對(duì)經(jīng)典精神分析學(xué)所作的顛覆，來達(dá)到對(duì)女性的再度確認(rèn)?！雹偻跤制剑骸缎聲r(shí)期文學(xué)轉(zhuǎn)型中的小說創(chuàng)作潮流》，第502頁，武漢：華中師范大學(xué)出版社，2001。然而在《無字》象征性的“弒父”場(chǎng)景中，絲毫沒有勝利的喜悅，卻是無比慘烈。對(duì)父親的仇恨無以釋懷，它們隨著吳為一起發(fā)瘋、一起滅亡。對(duì)“父親”的仇恨、反抗隱含在一個(gè)主體的二元結(jié)構(gòu)中，并構(gòu)成了主體的一部分。它通過以暴抗暴，以毒攻毒的方式，復(fù)制了父權(quán)/男權(quán)文化的邏輯，并深刻地內(nèi)在化。激烈的反叛者常常是那些曾將既存秩序深刻內(nèi)在化的人們，他們常常比某些順民更為緊密而痛楚地聯(lián)系著權(quán)力結(jié)構(gòu)，他們?cè)诜磁阎刃虻耐瑫r(shí)，也是在與自己廝殺拼搏。于是，對(duì)父權(quán)/男權(quán)的復(fù)仇便只能以一種如此慘烈的同歸于盡的方式，“寧為玉碎，不為瓦全”。②小說《夢(mèng)到好處成烏有》的結(jié)尾處寫道：“……她手腕上的玉鐲，已化為碎段，散落在卡普里的土地上。正應(yīng)了中國(guó)一句‘寧為玉碎，不為瓦全’的老話?！币姟稄垵嵨募返谒木?，第268頁，北京：作家出版社，1997。然而，父權(quán)制的陰影事實(shí)上已經(jīng)阻斷了一個(gè)女人的成長(zhǎng)，吳為最終歸于瘋狂與死亡，在她之內(nèi)，一個(gè)女性主體的更新終于未能完成。

但無論如何，書寫絕望畢竟是大勇者的行為，張潔以筆為刀，在文本層面所完成的弒父行為，仍不失為一次輝煌的壯舉，正如法國(guó)女性理論家埃萊娜?西蘇所說：

一旦他們的文化和社會(huì)的“受壓制者”返回，那就是一種爆炸性的、徹底毀滅的、令人目瞪口呆的返回。這返回帶著一股從未被釋放過的力量，它可與最可怕兇險(xiǎn)的鎮(zhèn)壓力量相匹敵。因?yàn)槟行陨称鞒绨萁K結(jié)之時(shí)，婦女們將或者已經(jīng)被消滅，或者已經(jīng)升騰至最狂暴的輝煌頂點(diǎn)。①范埃萊娜?西蘇：《美杜莎的笑聲》，張京媛主編：《當(dāng)代西方女性主義批評(píng)》，第201頁，北京：北京大學(xué)出版社，1992。

三、別了，父親

考察中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代女性寫作中的“弒父——尋父——戀父——審父”主題的變遷，是一件有意味的事情，我試著描繪出一條相對(duì)清晰的線索。

中國(guó)第一批現(xiàn)代意義上的女作家，誕生于五四時(shí)代，這個(gè)中國(guó)有史以來罕見的“弒父時(shí)代”。如果說，“辛亥革命”是一場(chǎng)政治上的“弒父”——推翻統(tǒng)治之父皇帝，那么，五四新文化運(yùn)動(dòng)便是發(fā)生在文化和思想領(lǐng)域的象征性弒父行為。此時(shí)，女兒們是作為兒子們的同盟者，共同站在專制的父親的對(duì)立面。在那樣一個(gè)狂飆突進(jìn)的個(gè)性解放的時(shí)代，勇敢地從封建家庭出走的女兒，“父親的叛逆之女，母親的不孝之女，新文化的精神之女，是‘五四’作家創(chuàng)作中隱在的共同自我形象”。②孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，第14頁，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004。白薇的戲劇《打出幽靈塔》便是一個(gè)弒父的故事，劇情發(fā)生在一個(gè)土豪劣紳之家，父親胡榮生為了霸占養(yǎng)女（實(shí)為親生女兒）蕭月林，而阻止其子胡巧鳴與蕭月林相戀，終于導(dǎo)致了激烈的父子沖突，父親殺死兒子，而最終女兒為了報(bào)仇，也開槍擊斃了殘暴的父親。父女之間的沖突不僅是父輩與子輩之間的沖突，也是性別之間的沖突。作者白薇本人也命運(yùn)多舛，出身于父權(quán)十足的家庭，在父母逼迫下很早就出嫁了。被丈夫和婆婆百般虐待后，毅然出逃，做了一名勇敢的“娜拉”，只身前往日本留學(xué)，后陷入痛苦的戀情不能自拔，身心都飽受傷害。仿佛作為對(duì)魯迅“娜拉出走后怎么辦”的疑問的回答，白薇在自傳體小說《悲劇生涯》中以自己的親身經(jīng)歷這樣寫道：難中掙扎，度著深深地想前進(jìn)的長(zhǎng)長(zhǎng)的悲慘生活。③白薇：《悲劇生涯》序，第1頁，上海：上海生活書店，1936。

這篇東西，是寫一個(gè)從封建勢(shì)力脫走后的“娜拉”，她的想向上，想沖出一切的重圍，想爭(zhēng)取自己和大眾的解放、自由，不幸她又是陷到什么世界，被殘酷的魔手是怎樣毀了她的一切，而她還在苦

與白薇同為左翼女作家的丁玲，以《莎菲女士的日記》初登文壇便引起巨大反響，她呼應(yīng)了那個(gè)時(shí)代個(gè)性解放的主潮，被茅盾稱為“是心靈上附著時(shí)代的苦悶和創(chuàng)傷的青年女性的叛逆的絕叫者”。無父無母的莎菲在現(xiàn)實(shí)中找不到出路，一任自己消沉頹廢，作者丁玲卻走上了革命之路，她來到延安，追尋革命之父。她很快度過了與革命政權(quán)的沖突磨合，成功實(shí)現(xiàn)了文學(xué)話語的轉(zhuǎn)型，創(chuàng)作出了為她贏得巨大聲譽(yù)的《太陽照在桑干河上》。此后，雖歷經(jīng)滄桑，卻至死未解革命的情意結(jié)。

一九四九年，伴隨共產(chǎn)黨政權(quán)的確立，新中國(guó)確乎進(jìn)入了其現(xiàn)代化進(jìn)程的一個(gè)天翻地覆的時(shí)代。在政權(quán)、經(jīng)濟(jì)、法律意義上的婦女解放，幾乎與這一政權(quán)的建立同時(shí)發(fā)生。這一政權(quán)同時(shí)呈現(xiàn)為一種新的父權(quán)文化的確立。黨占據(jù)了那個(gè)絕對(duì)的“父親”的位置。楊沫的半自傳體小說《青春之歌》可以視為一部知識(shí)分子的思想改造手冊(cè)，但它同時(shí)也是一名知識(shí)女性的成長(zhǎng)歷史與尋找精神之父/戀人的歷史?！白鳛楦锩h人、知識(shí)分子領(lǐng)路人出現(xiàn)的盧嘉川，他對(duì)于林道靜——一個(gè)女人/知識(shí)分子所占據(jù)的是‘五四’運(yùn)動(dòng)（或曰一次‘歷史性的弒父行為’）之后，‘父親’/至尊者的空位”④戴錦華：《青春之歌——?dú)v史視域中的重讀》，唐小兵編：《再解讀——大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》（增訂版），第204頁，北京：北京大學(xué)出版社，2007。。他用革命文學(xué)作品（《鐵流》、《毀滅》，還有高爾基的《母親》）和馬列主義理論著作（《國(guó)家與革命》、《反杜林論》、《哲學(xué)之貧困》）取代了小資余永澤所津津樂道的“資產(chǎn)階級(jí)”文藝（《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《悲慘世界》、《茶花女》、《娜拉》等等），從而成功地占據(jù)知識(shí)女性林道靜的戀人/精神之父的位置。①見李楊《50-70年代中國(guó)文學(xué)經(jīng)典再解讀》第三章《青春之歌》，濟(jì)南：山東教育出版社，2003。他始終如一位循循善誘的父兄，因而兩人的關(guān)系必須絕對(duì)的純潔，在這段潛在的愛情還未表露之前，盧嘉川就為了黨的事業(yè)犧牲于敵人的監(jiān)獄。

“新時(shí)期”之初，中國(guó)女作家們?cè)谖谋緝?nèi)開始了一次集體的“尋父”活動(dòng)。戴厚英《詩(shī)人之死》中的余子期、遇羅錦《一個(gè)春天的童話》中的何凈都是老革命者的形象，他們?nèi)匀徽紦?jù)著那個(gè)精神之父/戀人的位置，而張曼菱的《星》中那個(gè)博學(xué)的蘇老師，甚至劉索拉的《藍(lán)天綠?！分小拔摇睅状谓o丁先生打電話的情節(jié)中，也透露出了這樣一種對(duì)于長(zhǎng)者的依戀的心理。在王安憶的《雨，沙沙沙》中，少女雯雯因?yàn)樵谟曛械能囌惧忮肆艘粋€(gè)男人，而再次確認(rèn)了自己的理想。一如《青春之歌》或者《紅色娘子軍》，男性角色仍然充當(dāng)著引導(dǎo)者和先覺者，占據(jù)著精神之父/戀人的位置。

仍然是王安憶，較早地踏上了“審父”之旅。一九九〇年那篇具有振聾發(fā)聵效果的《叔叔的故事》中，王安憶通過“元小說”的敘事手段，拆解了一代文化英雄的代表叔叔——父輩的神話，那個(gè)環(huán)繞著理想光圈的受難者/啟蒙者的鏡像不過是一場(chǎng)虛妄。在文本之內(nèi)，叔叔打敗了自己的兒子，而他卻被文本之外的作者冷眼審視：“將兒子打敗的父親還會(huì)有什么希望可言？”但緊接著，王安憶又寫出了另一篇《烏托邦詩(shī)篇》，在對(duì)“那個(gè)人”（陳映真）的深切懷念中，作者又再度踏上了尋父之旅，尋找一種理想性精神的依托。

鐵凝出版于二〇〇〇年的長(zhǎng)篇小說《大浴女》中，審父也是作為中心的主題之一。主人公尹小跳反省了自己的幼稚的愛情經(jīng)歷，更反省了方兢這個(gè)文化英雄。當(dāng)尹小跳還是個(gè)清純的女大學(xué)生時(shí)，方兢已然是受難后歸來的文化英雄，又一個(gè)精神之父的形象。這個(gè)人物令我們不由想起張賢亮筆下的章永璘，同樣是通過吸引誘騙女人來恢復(fù)/證明自己已然喪失的性能力?！洞笤∨肥菍?duì)這個(gè)潛文本的反寫，揭穿了精神之父/戀人的無恥面目。“這是一次優(yōu)雅的解構(gòu)，也是一次致命的反省……也許這種質(zhì)疑還可以放大到象征意義層面加以解讀，它導(dǎo)向關(guān)于八十年代中國(guó)文化理想的反思?！雹陉悤悦鳎骸冬F(xiàn)代性的幻象——當(dāng)代理論與文學(xué)的隱蔽轉(zhuǎn)向》，第184頁，福州：福建教育出版社，2008。

在更為年輕的一代女作家，如陳染、林白——張潔們的女兒輩那里，也是充滿著戀父與弒父的糾結(jié)。在陳染的作品中，“父親”般的男性形象是她作品中不可或缺的一個(gè)有機(jī)構(gòu)成，如《與往事干杯》中“比我大將近二十歲的男人”、《無處告別》中的氣功師、《嘴唇里的陽光》中的孔森醫(yī)生、《私人生活》中的T老師等。在陳染的表述中包含著一個(gè)矛盾：“我知道我自己，我就是想擁有一個(gè)愛戀的父親般的男人”（《私人生活》），然而另一方面，“父親們/你擋住了我/……即使/我已一百次地長(zhǎng)大成人/我的眼眸仍然無法邁過/你那陰影”（《巫女與她的夢(mèng)中之門》）。在《私人生活》中，作者設(shè)置了一個(gè)象征性的弒父場(chǎng)景：“我”拿起剪刀直奔父親的毛料褲子，將其剪得稀巴爛，而“我”的手臂竟感覺到“某種高潮般的冰涼的麻”。

《私人生活》中的另一個(gè)場(chǎng)景也別具意味：“我”與禾寡婦在傾心交談時(shí)談?wù)摰搅恕斗街邸?，禾寡婦“滔滔不絕地對(duì)我訴說讀《方舟》的感想，我不住地點(diǎn)頭”。一種性別間的認(rèn)同感在女作家之間展開，一種不斷開掘的主題則是關(guān)于“父親”的書寫。在長(zhǎng)達(dá)三十多年的創(chuàng)作歷程中，張潔的創(chuàng)作完整地呈現(xiàn)了尋父——戀父——審父——弒父的過程，這樣的演變過程無疑對(duì)一部中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)史具有特殊的意義。它上承自共和國(guó)革命的父權(quán)體制下女性的心理結(jié)構(gòu)和文化位置，而最終完成了對(duì)這一結(jié)構(gòu)的解構(gòu)和對(duì)這一位置的顛覆。它意味著作者如何頑強(qiáng)地對(duì)父權(quán)文化進(jìn)行正面強(qiáng)攻，如何痛苦而又決絕地除掉早已內(nèi)在化于自身主體結(jié)構(gòu)的父權(quán)文化的基因，并勇敢地將這一痛徹心肺的過程展示給世人看，以啟示后人。作為女作家的張潔，其性別意識(shí)的覺醒和發(fā)展過程，幾乎可以視為是一部中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代女性文化史的縮影。她那不光是先覺者，并且是重要的承前啟后者的作用，奠定了她在女性文學(xué)史上的獨(dú)特地位。

張潔對(duì)于父親的追尋/棄絕同時(shí)又兼具其他的社會(huì)文化象征意義，它代表著一代精英知識(shí)分子對(duì)于“現(xiàn)代性之父”從追求到反省的過程。借用杰姆遜話說，在張潔那里，民族國(guó)家的寓言與個(gè)人的“力比多”相互滲透糾纏。張潔筆下的精神之父/戀人無疑是高度理想化和符碼化的，他們被界定為“真正的共產(chǎn)黨人”，他們“具有人類一切美好的素質(zhì)。他熱愛，他向往，他同情，他無私，他獻(xiàn)身，為大家，也為自己心愛的人”；他們是一些“不是因?yàn)榭戳恕豆伯a(chǎn)黨宣言》，也不是因?yàn)榭戳恕顿Y本論》，而恰恰是因?yàn)榭戳艘槐疽獯罄骷襾喢灼跛箤懙摹稅鄣慕逃贰倍蛲⑼侗几锩娜?。這個(gè)父親形象代表了張潔等一代知識(shí)分子對(duì)于革命（共產(chǎn)主義理想）的想象，對(duì)于西方現(xiàn)代文明的向往，對(duì)于現(xiàn)代性的追求。伴隨著作者尋父/審父這一變化的，是她對(duì)于“現(xiàn)代化”這一意識(shí)形態(tài)宏大敘事（“一個(gè)關(guān)于浪漫的夢(mèng)想”①?gòu)垵崱吨挥幸粋€(gè)太陽》的副標(biāo)題。見張潔《只有一個(gè)太陽》，北京：作家出版社，1989。）的拆解，也是她對(duì)于二十世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代性歷史的反思。本文即以《無字》結(jié)尾處的一段評(píng)述二十世紀(jì)的話作結(jié)：

充滿無恥謊言、幻想冒險(xiǎn)、揮霍無度、實(shí)驗(yàn)掙扎、騷動(dòng)浮躁、彷徨不安、無所適從、無可救藥、憂郁沒落、蠱惑人心、自相矛盾、希望失望、信口雌黃的騙子、殘酷血腥的殺戮、對(duì)自身環(huán)境毀滅性的破壞、支離破碎的學(xué)派（再?zèng)]有任何一個(gè)世紀(jì)，像二十世紀(jì)充滿那樣多的理論、學(xué)派）……的二十世紀(jì)，終于過去了。

【作者簡(jiǎn)介】饒翔，文學(xué)博士，《光明日?qǐng)?bào)》文藝部。