唐偉勝

(廣東外語外貿(mào)大學(xué)，廣州，510420)

大屠殺、復(fù)仇、和解及其敘事再現(xiàn)：評納森·英格蘭德爾《送給年輕寡婦們的免費(fèi)水果》

唐偉勝

(廣東外語外貿(mào)大學(xué)，廣州，510420)

摘要:《送給年輕寡婦們的免費(fèi)水果》(2011)講述了大屠殺幸存者滕德勒和蓋澤爾的故事：滕德勒代表暴力與復(fù)仇，蓋澤爾代表善意與和解。通過這篇小說，英格蘭德爾對大屠殺、人性和猶太身份進(jìn)行了重新思考，并提出了醫(yī)治大屠殺創(chuàng)傷的另一種方案，從而間接地質(zhì)疑了以色列奉行的國家恐怖主義及其大屠殺根基。敘述方式上，該小說顯示出的儀式化特征似乎象征了以英格蘭德爾為代表的當(dāng)代美國猶太作家對猶太文化傳統(tǒng)和習(xí)俗的重新認(rèn)同和回歸。

關(guān)鍵詞:英格蘭德爾，《送給年輕寡婦們的免費(fèi)水果》，大屠殺，復(fù)仇，和解，儀式化敘述

1. 前言

在當(dāng)代美國猶太作家中，出生于1970年的納森·英格蘭德爾(Nathan Englander)無疑是非常引人注目的一位。從1998年開始至今，他已有五篇作品先后入選《美國年度最佳短篇小說》(TheBestAmericanShortStories)，入選次數(shù)僅次于艾麗絲·門羅(Alice Munro)和喬伊斯·卡羅·歐茨(Joyce Carol Oates)。這些作品分別是《為了釋放難忍的沖動》(“For the Relief of Unbearable Urges”, 1998)、《帕克大街的靈魂轉(zhuǎn)世》(“The Gilgul of Park Avenue”, 2000)、《我們怎樣為布魯姆一家復(fù)仇》(“How We Avenged the Blums”, 2006)、《送給年輕寡婦們的免費(fèi)水果》(“Free Fruit for Young Widows”, 2011)、《當(dāng)我們談?wù)摪材荨じヌm克時我們在談?wù)撌裁础?“What We Talk about When We Talk about Anne Frank”, 2012)。英格蘭德爾出生在美國正統(tǒng)猶太家庭，后來主動選擇去以色列上大學(xué)，其間放棄猶太信仰，然后再返回美國。無論作品主題，還是個人經(jīng)歷，他都可被視作當(dāng)代美國猶太作家的最佳代表之一。

發(fā)表于2011年的《送給年輕寡婦們的免費(fèi)水果》(以下簡稱《水果》)被認(rèn)為是英格蘭德爾近年來創(chuàng)作的最好的短篇小說之一。小說描寫了一個叫滕德勒的少年，在納粹大屠殺中幸存下來?？僧?dāng)他回到家中時，卻意外聽到他家原來的奶媽計劃在深夜殺掉他，這樣他們就能侵占他的家產(chǎn)。滕德勒先下手為強(qiáng)，把保姆一家五口全部殺死(包括一位襁褓嬰兒)。在1956年的西奈戰(zhàn)役中，他又無情地將幾個與他們一起吃飯的埃及士兵殺死，這引起了他的戰(zhàn)友西米·蓋澤爾的不滿，他認(rèn)為滕德勒可以俘虜那幾個埃及士兵，不必射殺他們。爭執(zhí)之中，滕德勒把蓋澤爾也狠狠地揍了一頓。戰(zhàn)后，蓋澤爾在耶路撒冷開了一家水果店，滕德勒則進(jìn)入大學(xué)，成為哲學(xué)教授。蓋澤爾把水果免費(fèi)送給那些戰(zhàn)爭中失去丈夫的年輕寡婦，每次滕德勒教授來水果店時，蓋澤爾都會把蔬菜和水果送給他。他還把滕德勒的故事講給兒子艾特加。艾特加在父親死后也和父親一樣給寡婦們和滕德勒教授贈送免費(fèi)水果。

不難看出，《水果》涉及的是近年來美國猶太作家喜歡探討和反思的大屠殺主題。以色列建國以后，在全球范圍內(nèi)對德國納粹進(jìn)行殘酷清算，加上與周邊阿拉伯國家之間的矛盾，以色列一直奉行國家恐怖主義政策，與其認(rèn)定的敵對國家和勢力針鋒相對，戰(zhàn)爭不斷。在此背景下，以色列傾向于強(qiáng)化大屠殺歷史，把“大屠殺當(dāng)成進(jìn)行猶太復(fù)國主義道德教育的組成部分”，企圖利用這段歷史強(qiáng)化猶太人身份意識(鐘志清2010：51-56)。至于大屠殺對猶太身份建構(gòu)的作用，國內(nèi)學(xué)者已有論述。比如，樸玉(2009：33)認(rèn)為，“大屠殺意識不但表現(xiàn)為體恤大屠殺給幸存者帶來的心靈創(chuàng)傷, 而且側(cè)重用理性的眼光審視后大屠殺時代如何確立文化身份”。申勁松(2010：111)也認(rèn)為，“大屠殺記憶是無處不在、無時不在的，其影響……對于猶太人身份的堅守與維系意義重大”。然而，英格蘭德爾在《水果》這篇以大屠殺為背景的小說中卻給大屠殺賦予了不同的文化含義，體現(xiàn)了美國新一代猶太作家對猶太歷史、復(fù)仇、身份等問題的新思考。

2. 大屠殺、復(fù)仇與和解

《水果》的主人公是滕德勒和蓋澤爾，兩人都是大屠殺的幸存者，但大屠殺后兩人對待生命的態(tài)度卻完全相反。滕德勒代表復(fù)仇殺戮的一端，蓋澤爾則代表和解友善的另一端。

小說以蓋澤爾給兒子小艾特加講述為基本敘事結(jié)構(gòu)，逐步揭示發(fā)生在滕德勒身上的故事：14歲的滕德勒在納粹大屠殺中失去父母姐妹，幸存回家后殺死奶媽一家，隨后參加以色列軍隊(duì)，無情殺死幾名埃及士兵，最后成為哲學(xué)教授隱居在大學(xué)校園。一般認(rèn)為，大屠殺的幸存者會表現(xiàn)出“強(qiáng)烈的恐懼感”、“自責(zé)感與孤獨(dú)感”，“悲哀、痛楚與傷痛始終伴隨著他們”(張倩紅2005：74-82)。滕德勒從大屠殺的尸體堆中走出的時候，“腰帶上還掛著一把六發(fā)彈手槍……夜晚在路邊睡覺時用來防身”，這在一定程度上體現(xiàn)了滕德勒的恐懼感。耐人尋味的是，英格蘭德爾并沒有將滕德勒發(fā)生徹底變化的時間點(diǎn)定位在他走出尸體堆那一刻。雖然他能夠格外冷靜地走出尸體堆，并能夠“不帶任何感情地”講述親人的死亡，但是，他對“家”仍然有感情，對未來仍然有期待。在快到家的時候，他想象著家里的奶牛、山羊、狗，還有奶媽，他計劃著“將來有了孩子，他就用死去的親人的名字來給他們命名”，他“將在這棟房子里終老”。滕德勒“靈肉分離”，“感情已經(jīng)徹底淌干”后“變成一個哲學(xué)家”，這一切發(fā)生在他偶然聽到奶媽計劃殺死他那一刻。也就是說，促使滕德勒失去人性的不全是大屠殺本身，也包括大屠殺后同胞對他的態(tài)度。正如蓋澤爾講述的那樣，“[滕德勒]走著，呼吸著，差一點(diǎn)就可以活著走出歐洲了。但他們戕害了他。戰(zhàn)爭之后，我們的人還在繼續(xù)死去。他們最后戕害了他殘留的生命”。英格蘭德爾借此提醒讀者：大屠殺的確給幸存者們帶來了極大的心靈創(chuàng)傷，但我們同樣要關(guān)注大屠殺后人們對幸存者造成的傷害。而這一點(diǎn)，正是被猶太復(fù)國主義者們及普通民眾所忽視了的。

滕德勒從此失去情感能力，對待“敵人”毫不留情。他用五顆子彈，殺死奶媽一家，包括那位沒滿兩周歲的女嬰，“因?yàn)樗欢畱z憫，也不希望留下活口長大以后來找他報仇雪恨”。在部隊(duì)里，他毫不留情地射殺與他們一起吃飯的四個埃及士兵。這兩次殺戮，英格蘭德爾的敘述方式都刻意凸顯了滕德勒的無動于衷。在第一次殺戮中，“滕德勒就像飛舞的鵝毛，在房子里飄蕩。他向兩個兄弟各射一顆子彈，向父親射一顆，向母親也射一顆……最后一顆子彈留給了那個胖嘟嘟的小女孩”。顯然，把滕德勒比成“飛舞的鵝毛”，意味著滕德勒在完成殺戮時，動作迅速，沒有絲毫猶豫。在第二次殺戮時，“滕德勒……小心翼翼地將手中的錫杯放在桌邊，沒有讓里面的茶水溢出。然后，他舉起槍，射向那四個特種兵的腦袋”。在這里，滕德勒表現(xiàn)出同樣的冷靜，同樣的迅捷。如果說，滕德勒這樣對待“敵人”尚可理解，但當(dāng)戰(zhàn)友蓋澤爾對他的做法表示不滿，他也將他往死里揍了一頓，這個做法讓讀者覺得蹊蹺：

“他們是埃及兵——混了，”滕德勒改用意第緒語說道：“敵人。敵人和你一起吃飯?！?/p>

……西米揮動拳頭猛打過去。他不停攻擊，因?yàn)檎l在乎那四個人是誰呢？他們是人啊。他們是人，只不過坐下來吃午飯時坐錯了桌子。他們本不該死，現(xiàn)在卻成了死人。

“你可以俘虜他們，”西米喊道?！芭e起手來！”他用德語喊叫，“這就可以了——舉起手來！”說罷，他淚眼婆娑，拳頭亂舞，“你沒必要開槍呀?！?/p>

這時，滕德勒教授已經(jīng)忍無可忍了。他開始狠揍西米·蓋澤爾。他不僅僅是在自我防衛(wèi)，也不僅僅是在制伏他的朋友。他將西米翻過來，騎跨在他身上，嘭嘭一頓好揍，直到西米的身體齊陷入沙中。他將西米打得奄奄一息后，還不解恨，又添了幾拳?！?/p>

那些聽到槍響跑過來的人在沙漠中發(fā)現(xiàn)了五具尸體，他們一致認(rèn)為，在這五具尸體中，被重?fù)舻奈髅住どw澤爾的境況看上去是最慘的。(Brooks 2011:75, 筆者的譯文，以下僅標(biāo)注頁碼)

滕德勒為什么無法忍受蓋澤爾，并給他一頓狠揍？小說沒有給出明確答案，只說“他不僅僅是在自我防衛(wèi)，也不僅僅是在制伏他的朋友”，因?yàn)槿绻麅H僅為了自衛(wèi)和制伏，他不需要出此狠手。他這樣做，顯然另有原因。原因之一可能是他無法忍受蓋澤爾將敵人視為“人”，并因此責(zé)備滕德勒的兇殘。這個解釋有一定道理，因?yàn)樵谛≌f的后半部分，我們將會看到，此時的滕德勒教授已經(jīng)經(jīng)歷過大屠殺，之后又無情地殺死了奶媽一家。在他看來，敵人就是敵人，對敵人不能存任何善念。盡管如此，我們還是很難解釋滕德勒為什么會突然對蓋澤爾大打出手。如果再仔細(xì)閱讀文本，注意到滕德勒使用意第緒語、蓋澤爾用德語這一事實(shí)，我們或許會看出端倪。滕德勒使用意第緒語，是想提醒蓋澤爾，那幾個人是我們的“敵人”，在猶太文化中，對“敵人”是不應(yīng)手軟的。但蓋澤爾認(rèn)為，完全可以俘虜這幾個人，而不必要開槍射殺他們。關(guān)鍵之處在于，在模仿俘虜這幾個埃及士兵時，蓋澤爾用德語喊叫“舉起手來！”，對于蓋澤爾和滕德勒這兩個大屠殺幸存者來說，德語的“舉起手來！”一定不陌生，于是，蓋澤爾這一不經(jīng)意用德語講出的“舉起手來”勾起了滕德勒的大屠殺創(chuàng)傷記憶，而創(chuàng)傷者的表現(xiàn)之一往往是“在現(xiàn)實(shí)生活中，表現(xiàn)為情緒失控，甚至施以暴力”(樸玉2011：61)。從這個意義上講，在滕德勒的想象中，此時他毆打的對象其實(shí)并不是蓋澤爾，而是大屠殺中施暴的納粹，這就解釋了為什么“被重?fù)舻奈髅住どw澤爾的境況看上去是最慘的”。

如果說騰德勒代表的是生活在以色列、主張殘酷復(fù)仇和清算的大屠殺幸存者，那么，通過滕德勒的故事，英格蘭德爾似乎想告訴讀者，這種殘酷復(fù)仇和清算既是非人類的，同時又很容易在大屠殺的名義下傷及無辜。然而，對于滕德勒式的殺戮，英格蘭德爾的態(tài)度又遠(yuǎn)非那么簡單。當(dāng)蓋澤爾給兒子小艾特加講完滕德勒殺害奶媽一家的故事后，他們有如下討論：

“他殺害了他們，”艾特加說?！八菤⑷朔浮！?/p>

“不對，”他父親告訴他?！澳欠N時候沒這個概念?！?/p>

“話雖如此，那還是殺人，”艾特加說。

“就算他殺了人，那也是公平的。是他們要先殺他。他有權(quán)殺他們?！?/p>

……

“他完全可以逃走嘛。他偷聽后就可以逃出門外。他沒必要折身跑向廁所，然后又回來面對那個兄弟。”

“也許是他沒有再逃的想法。無論如何，你知道什么是‘以牙還牙’嗎？你能想象‘自衛(wèi)’的更寬泛的含義嗎？”

“您總是為他辯解，”艾特加說。“您遭遇了同樣的事情——可您不像他那樣。您不會干他干的事情?！?/p>

“在特定情形下，很難講某個人會做和不會做什么。而你——我的孩子——是在將文明世界的規(guī)則用來衡量一個經(jīng)歷過極端不文明世界的孩子。也許，該為這些人的死負(fù)責(zé)的是那個本應(yīng)殺死滕德勒的系統(tǒng)失靈，犯了個錯誤，把已經(jīng)不再適合生存在這個世界的滕德勒放了出來。”(84-85)

當(dāng)小艾特加將滕德勒定義為“殺人犯”時，蓋澤爾列出了四條理由來反駁：首先，在“那種時候”，沒有殺人犯這個概念，也就是說，即使滕德勒殺了人，他也不是殺人犯；第二，滕德勒殺人是“公平”的，因?yàn)槭莿e人想要先殺他，因此，他是屬于正當(dāng)防衛(wèi)；第三，滕德勒殺人不過是在“以牙還牙”；第四，滕德勒殺人可能只是“特定情形下”的瞬間決定。很明顯，對于滕德勒的殺戮，蓋澤爾的態(tài)度不是“支持或者反對”那么簡單分明，而是具有相當(dāng)?shù)膹?fù)雜性：他雖然傾向于反對滕德勒的殺戮，但又對此給予理解。正如他之前給小艾特加分析的那樣，以色列“疆土未定，憲法未修，……掙扎在一個灰色的空間……在這個灰色空間中，即使絕對的東西也可能不止一個立場，反映不止一個真理”。由于英格蘭德爾已經(jīng)將蓋澤爾確立為可靠敘事者，因此，他的觀點(diǎn)在很大程度上也就是作者的觀點(diǎn)。事實(shí)上，對猶太復(fù)仇問題，英格蘭德爾在他2006年發(fā)表的小說《我們怎樣為布魯姆一家復(fù)仇》中專門進(jìn)行了思考。在該小說中，一群猶太孩子歷盡艱辛，終于將一個反猶太小霸王打翻在地。但看著反猶太霸王“全身流血，痛苦地扭動著身體，……躺在我們腳下，我們突然感到一陣迷惑。我們站在那兒，看著這個被打翻在地的男孩。我們誰都不知道什么時候該跑開” (Kenison 2006: 251) 。成功復(fù)仇沒有給孩子們帶來滿足和歡呼，而是在看到敵人遭受痛苦時產(chǎn)生了“迷惑”。不難看出，《水果》對《復(fù)仇》中的猶太復(fù)仇問題進(jìn)行了更加深入的思考。

不僅如此，蓋澤爾在免除滕德勒的罪責(zé)之后，還將奶媽一家被殺的罪魁禍?zhǔn)讱w咎于“本應(yīng)殺死滕德勒的系統(tǒng)”，因?yàn)檫@個系統(tǒng)出了錯，把“已經(jīng)不再適合生存在這個世界的滕德勒放了出來”。認(rèn)為大屠殺幸存者“已經(jīng)不再適合生存在這個世界”自然是無奈的，意味著他們已經(jīng)無法擁有正常的情感，但那個系統(tǒng)到底是如何出錯的？也就是說，滕德勒到底是怎樣活著走出集中營的？

……(滕德勒)推開四周輕木般的斷臂殘腿，從尸骨堆里的藏身處爬了出來。

正是這尸山一天天保護(hù)了滕德勒。那些貧窮的卸尸囚工，還有那些運(yùn)尸囚工，都知道這孩子藏在里面。他們把自己少得可憐的面包分點(diǎn)給他，讓他活了下來。這些囚犯保護(hù)他必獲死罪，但做著非人的工作，他們還留了一丁點(diǎn)兒人性。這正是西米想告訴兒子的：善意，哪怕只是幾片蒼白的影子，也足以讓一個已死之人活過來。(79)

原來，滕德勒能活著出來，是因?yàn)槟切┬妒ず瓦\(yùn)尸工對他表現(xiàn)出的“一丁點(diǎn)兒人性”。在這里，蓋澤爾高度贊揚(yáng)了這份人性，但在小說的另一個地方，他又把這份人性說成是“系統(tǒng)失靈”。筆者認(rèn)為，這個細(xì)節(jié)正好體現(xiàn)了英格蘭德爾對大屠殺中人性論的復(fù)雜立場：他一方面贊美這份人性，另一方面又質(zhì)疑這份人性帶來的結(jié)果。在2012年發(fā)表的小說《當(dāng)談?wù)摪材荨じヌm克時我們在談?wù)撌裁础分?，英格蘭德爾探討了類似的主題。小說主人公馬克講述了他父親的故事：在一次高爾夫運(yùn)動后，他父親在更衣室換球鞋時，發(fā)現(xiàn)有個人手臂上烙的集中營號碼比他的號碼只多三位數(shù)，這意味著他們曾經(jīng)在同一集中營且相距咫尺。但他父親只說了一句“那家伙插隊(duì)了，我當(dāng)時不想說而已”，而另外一人也只說一句“少廢話”，然后就各自回家了(Perrotta 2012: 45)。此時，敘事者不無戲謔地這樣描述他妻子德比的反應(yīng)：“德比看上去有些喪氣。她原本期待這個故事的結(jié)局更有力，期待這個故事可以教育[兒子]特拉維，可以證明她對人性的信仰，尤其是那種在非人性中升起的人性” (同上) 。很顯然，德比的期待也是很多美國人的期待，即大屠殺這一非人性事件促進(jìn)了人性的升華。然而，兩個大屠殺幸存者漠然分手，并沒有滿足德比的這個期待。在《水果》中，英格蘭德爾雖然沒有質(zhì)疑大屠殺中人性的存在，卻質(zhì)疑了這種人性產(chǎn)生的作用。

滕德勒后來隱居大學(xué)校園，作者安排他成為“哲學(xué)教授”也頗有深意。如前所述，滕德勒是偷聽到奶媽計劃殺他那一刻變成哲學(xué)家的。很顯然，滕德勒信奉的哲學(xué)是抽空了情感的哲學(xué)，是強(qiáng)調(diào)非人性復(fù)仇的哲學(xué)。這樣的哲學(xué)教授，以及在大屠殺中失去丈夫的那些寡婦們，他們都遭遇心理創(chuàng)傷，平時沉默寡言(在《水果》中，英格蘭德爾沒安排那些寡婦們以任何形式說過一句話，即使是主人公騰德勒教授，也只說過寥寥數(shù)語，直接引語更是幾乎不見)，但是，他們心里積聚的悲哀、痛楚與傷痛會一直伴隨他們，并隨時可能以某種暴力的形式表現(xiàn)出來。與此相反，蓋澤爾雖然也變成了哲學(xué)家，但“不像滕德勒那樣在象牙塔大學(xué)里講理論，而是……實(shí)際而實(shí)在”，“一輩子快快樂樂地在夏克集市經(jīng)營水果店”，并“改善自己和別人的生活，哪怕是非常細(xì)微的改善”。如果說滕德勒代表的是暴力與復(fù)仇的哲學(xué)，蓋澤爾代表的則是善意與和解的哲學(xué)，他免費(fèi)送給那些寡婦的水果是善意的表征，而送給滕德勒的蔬菜水果則是和解的表征(如前所述，滕德勒曾經(jīng)狠狠地揍過蓋澤爾一頓)。在英格蘭德爾看來，長久生活在大屠殺的陰影中，甚至以此作為猶太身份的基礎(chǔ)，這種做法是不可取的。在《當(dāng)談?wù)摪材荨じヌm克時我們在談?wù)撌裁础分校栌弥魅斯脑捳Z明確表達(dá)了這個思想：“你不能將猶太教建立在一次可怕的罪行基礎(chǔ)上……不能沉迷于大屠殺，將其看成身份的符號，或者教育工具……”(Perrotta 2012: 45)。在《水果》中，英格蘭德爾提出了走出大屠殺陰影的另一種辦法，那就是在日常生活顯示小小的善意以及和解的姿態(tài)，這是治療戰(zhàn)爭幸存者心理創(chuàng)傷的最佳辦法?？梢哉f，《水果》反映了當(dāng)代美國猶太文學(xué)的一個重要趨勢，即不再沉迷于異族通婚、同化、反猶太這樣的主題，而是探討“怎樣積極融入今天這個多元時代，找到前行的路”(薛春霞等 2012：10-24)。

3. 儀式化的敘述

《水果》的敘述方式別具特色。毫無疑問，小說主人公是滕德勒，但他的故事是通過蓋澤爾對兒子小艾特加逐漸講述出來的。小艾特加小時候就從父親那里聽說滕德勒的故事，但一直等到13歲那年才聽到滕德勒故事的完整版本。小說共分十個小節(jié)，具體安排如下：

1．1956年滕德勒與蓋澤爾在西奈戰(zhàn)役中。滕德勒射殺四個埃及士兵，并狠狠地揍了蓋澤爾一頓。

2．西奈戰(zhàn)役后。蓋澤爾在耶路撒冷開水蔬店，免費(fèi)送滕德勒蔬菜。年紀(jì)尚小的兒子艾特加聽過滕德勒揍父親的故事，因此很難理解父親的做法。

3．艾特加9～11歲間。蓋澤爾給他講了滕德勒射殺埃及士兵的故事，并對他的做法表示理解，但艾特加仍然很疑惑。

4．艾特加9～11歲間。他無法理解父親對滕德勒的善意，雖然在那種情況下，滕德勒殺死那幾個埃及士兵，“也許”救了他父親的性命。

5．艾特加12歲。他知道滕德勒的故事還沒有完。

6．艾特加13歲。蓋澤爾準(zhǔn)備給兒子講述滕德勒的完整故事。

7．蓋澤爾講述滕德勒在大屠殺中的故事。滕德勒借助卸尸工和運(yùn)尸工的善意，活著走出集中營，滿懷希望地回家并與奶媽一家相見。

8．蓋澤爾繼續(xù)講述滕德勒的故事。滕德勒聽見奶媽殺死他的計劃，“靈肉分離”，從此變成“哲學(xué)家”。半夜，滕德勒起床殺死奶媽全家，包括一個不到兩歲的女童。

9．蓋澤爾與兒子討論滕德勒行為的合法性。艾特加先認(rèn)定滕德勒是殺人犯，但最后也承認(rèn)，“換成我，我也會殺了他們”。

10．艾特加對滕德勒故事產(chǎn)生新理解。他認(rèn)為，滕德勒“既是殺人犯，同時也是受害者”。他自己也變成了與父親一樣的哲學(xué)家，繼續(xù)對滕德勒施以善意。

小說以滕德勒在西奈戰(zhàn)役中的故事開始，然后轉(zhuǎn)移到蓋澤爾在耶路撒冷的水蔬店，突出表現(xiàn)小艾特加的疑惑：滕德勒對父親大打出手，但父親仍然對他非常關(guān)照。其實(shí)，這也是讀者的疑惑。直到艾特加13歲時，蓋澤爾的講述才追溯二戰(zhàn)中滕德勒的故事，這個故事不僅解釋了艾特加(以及讀者)的疑惑，同時也讓艾特加更加理解自己的父親。

在一次采訪中，英格蘭德爾承認(rèn)，《水果》素材來自于朋友艾特加·科雷特(Etgar Keret)講述的關(guān)于父親的故事。創(chuàng)作這篇小說時，他“說不清楚為什么要用那種結(jié)構(gòu)，為什么要把場景設(shè)在水果市場，為什么要用倒敘”(O/L)。然而，如果仔細(xì)考察，我們也許可以體會到英格蘭德爾隱含在《水果》敘事結(jié)構(gòu)中的意圖：以充滿儀式感的敘述結(jié)構(gòu)，建構(gòu)一個“善意與和解”的猶太新身份。

《水果》第1節(jié)建構(gòu)的是一個充滿暴力的滕德勒形象，第2節(jié)建構(gòu)的是一個充滿善意的蓋澤爾形象。第3～6節(jié)不厭其煩地敘述艾特加的不解以及蓋澤爾欲言又止的解釋，讓第1、2節(jié)中確立的矛盾始終無法得到解決。第3節(jié)首句“艾特加長到九歲、十歲、11歲時，滕德勒的故事逐漸開始豐滿起來”、第5節(jié)首句“當(dāng)艾特加12歲時，他父親承認(rèn)滕德勒的故事另有曲折”、第6節(jié)首句“13歲的時候，艾特加聽到了一個不同的故事”，這種講述方式不僅使滕德勒的故事顯得撲朔迷離，也為蓋澤爾的講述增添了幾分儀式般的莊重：就像儀式嚴(yán)格遵循預(yù)設(shè)步驟一樣，滕德勒的故事也要一步步漸次展開。有趣的是，當(dāng)蓋澤爾準(zhǔn)備給13歲的埃特加講滕德勒那個“不同的故事”時，他特地營造了一個莊重的儀式：他讓艾特加“穿過阿格里帕斯街去買兩杯茶，一杯給艾特加，一杯給他自己”，還“遞給他一張全新的十謝克爾紙幣，去艾森伯格那兒買一袋瓜子”。買茶買瓜子是蓋澤爾招待滕德勒以及戰(zhàn)友的特別方式，而這次，他是要給兒子講述滕德勒的集中營故事，這個莊重的儀式無疑也使他即將講述的滕德勒的故事顯得更加肅穆。

不僅如此，小說將背景設(shè)在水果市場，這樣蓋澤爾父子就可以在同一個地方，以同一種儀式給滕德勒及寡婦們免費(fèi)送水果。小說共三次描寫了送水果的情形：

第一次：艾特加秤完西紅柿和黃瓜后，他父親總是提起教授的袋子，不容分說地往里塞進(jìn)一個肥大的茄子，然后把袋子遞給滕德勒教授。

第二次：為了不讓這些女人感到愧疚，艾特加的父親總是輕手輕腳、臉色莊重地把新鮮水果和大包大包的蔬菜送給她們，有時數(shù)年不斷。

第三次：每星期五，艾特加還是幫滕德勒裝好蘋果和蔬菜。只要有，艾特加還會在袋子里加一個菠蘿，或者幾個還在滴蜜的大芒果。

不難看出，作為小說最為關(guān)鍵的細(xì)節(jié)，這些送“免費(fèi)水果”的動作被作者高度重復(fù)化和儀式化了?！翱偸恰薄ⅰ斑€會”、“不容分說”、“輕手輕腳”、“臉色莊重”等詞語使蓋澤爾父子表達(dá)善意與和解的動作超越一般禮貌行為，帶上了宗教般神圣的意味。

筆者認(rèn)為，《水果》中的高度儀式化敘述既是作品主題表達(dá)的需要，也體現(xiàn)了英格蘭德爾的美學(xué)傾向和宗教傾向。一方面，儀式化的敘述使作品顯得莊重肅穆，無疑有利于引發(fā)艾特加(以及讀者)嚴(yán)肅思考滕德勒的故事(從某種程度上，滕德勒代表了大屠殺幸存者中的復(fù)仇的一派)，以及用善意與和解來解決滕德勒問題的可能性。另一方面，英格蘭德爾曾在一次采訪中宣稱“我喜歡儀式化的行為”，“喜歡不中斷的做法，喜歡神圣空間和神圣時間的想法”。儀式化的行為往往是在同一時間，同一地點(diǎn)重復(fù)發(fā)生的行為，同時又因?yàn)橹貜?fù)發(fā)生，該行為就獲得了神圣性?！端返膬x式化敘述不僅使蓋澤爾的講述行為獲得神圣性，也讓他免費(fèi)贈送水果的行為獲得神圣性。更重要的是，由于猶太敘述傳統(tǒng)本身就有儀式化特征，猶太教又主張保留猶太儀式，因此，英格蘭德爾在《水果》中的儀式化敘述似乎象征著他對猶太傳統(tǒng)和儀式的重新認(rèn)同和回歸，而這也正是當(dāng)代美國猶太作家敘事的一個重要旨?xì)w(Oksman 2012; Meyer 2004; 韓穎2012；曾令富1995)。

4. 結(jié)語

《水果》講述了大屠殺幸存者滕德勒和蓋澤爾的故事：滕德勒代表暴力與復(fù)仇，蓋澤爾代表善意與和解。通過這篇小說，英格蘭德爾對大屠殺、人性和猶太身份進(jìn)行了重新思考，并提出了醫(yī)治大屠殺創(chuàng)傷的另一種方案，從而間接地質(zhì)疑了以色列奉行的國家恐怖主義及其立論根基。如果把《水果》置于后9/11背景下考察，我們甚至可以認(rèn)為，英格蘭德爾提出的善意與和解方案針對的不僅是大屠殺幸存者，也是9/11恐怖襲擊幸存者，不僅是大屠殺后實(shí)施暴力復(fù)仇的以色列，也是9/11后在全球?qū)嵤┐笠?guī)模反恐的美國。因此，正如有論者指出的那樣，在猶太身份中注入“和解”成分，也可看成是以英格蘭德爾為代表的美國猶太作家對后9/11多元文化時代的一種反應(yīng)(Propst 2011: 37-60)。敘述方式上，《水果》顯示出的儀式化特征似乎象征了以英格蘭德爾為代表的當(dāng)代美國猶太作家對猶太文化傳統(tǒng)和習(xí)俗的重新認(rèn)同和回歸。

參考文獻(xiàn)

Brooks, G.(ed.).2011.TheBestAmericanShortStories2011 [C]. Baston: Manier Books.

Kenison, K. (ed.). 2006.TheBestAmericanShortStories2006 [C]. Boston: Mainer Books.

Meyer, A. 2004. Putting the ‘Jewish’ back in ‘Jewish American fiction’: A look at Jewish American fiction from 1977 to 2002 and an allegorical reading of Nathan Englander’s ‘The Gilgul of Park Avenue’ [J].ShofarLincoln: Spring (3):104-118.

Oksman, T. 2012. Identity papers: Contemporary narratives of American Jewishness (review) [J].MELUS:Multi-EthnicLiteratureoftheU.S. (3): 227-229.

Perrotta, T. (ed.). 2012.TheBestAmericanShortStories2012 [C]. Boston: Mainer Books.

Propst, L. 2011. Making one story? Forms of reconciliation in Jonathan Safran Foer’sEverythingIsIlluminatedand Nathan Englander’sTheMinistryofSpecialCases[J].MELUS(1): 37-60.

韓穎. 2012. 由《懺悔者》看辛格小說中的回歸主題[J]. 外國文學(xué)(2):61-68.

樸玉. 2009.《冤家, 一個愛情故事》: 對大屠殺的深層思考[J]. 當(dāng)代外國文學(xué)(4):27-33.

樸玉. 2011.從德里羅《墜落的人》看后911美國文學(xué)中的創(chuàng)傷書寫[J]. 當(dāng)代外國文學(xué)(2): 59-65.

申勁松.2010.從馬拉默德短篇小說《湖畔淑女》看“大屠殺”與猶太身份的構(gòu)建[J]. 國外文學(xué)(2): 111-118.

薛春霞、G. N.Finder、V. Ochs & C. Rody. 2012.當(dāng)代美國猶太文學(xué)研究[J]. 英美文學(xué)研究論叢(2): 10-24.

曾令富. 1995. 美國猶太文學(xué)發(fā)展的新傾向[J]. 外國文學(xué)評論(4): 130-135.

張倩紅. 2005. 后大屠殺時代：納粹屠猶的社會后果分析[J]. 史學(xué)月刊(9):74-82.

鐘志清. 2010. 大屠殺與猶太復(fù)國主義[J]. 中國圖書評論(12): 51-56.

(責(zé)任編輯楊麗)

作者簡介：唐偉勝，廣東外語外貿(mào)大學(xué)英語語言文化學(xué)院教授、博士。主要研究方向?yàn)閿⑹聦W(xué)及當(dāng)代美國文學(xué)研究。電子郵箱：iamtws@126.com

*本文系教育部人文社會科學(xué)2015年度一般項(xiàng)目“后9/11美國短篇小說的敘事形態(tài)與文化內(nèi)涵研究”(編號 15YJA752013)和廣東外語外貿(mào)大學(xué)高層次人才項(xiàng)目“當(dāng)代美國短篇小說的敘事格調(diào)與文化內(nèi)涵研究”(編號 GWTP-YJ-2015-02)階段研究成果。

[中圖分類號]p15.9

[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A

[文章編號]1674-8921-(2016)03-0076-05

[doi編碼]10.3969/j.issn.1674-8921.2016.03.014