文|王 謙

滿幅蔬筍氣，自化成新體

文|王 謙

有位畫家學畫齊白石的白菜，畫了許久，筆墨上具備了皮毛，精神上卻難畫得像，于是向白石老人請教畫白菜有什么“不傳之秘”。白石老人只回了一句話：“你通身無蔬筍氣，怎能畫得和我一樣？”

寫意白菜入畫，大概起自“揚州八怪”之手，后起的吳昌碩亦喜為之，而在齊白石筆下得以光大，白菜之為“菜中之王”的美稱也大致由他畫上的題跋而廣傳。齊氏筆下的白菜，菜幫寥寥幾筆勾出，葉子濃肥，墨意酣暢，相當傳神。白石老人自云“通身蔬筍氣”，除了不忘平民出身，如果放寬眼界，去看老人筆下其他花卉，甚至包括鳥類、動物，在用筆意味上恰成一體，盡在“蔬筍氣”籠罩之中。

大白菜倒還不是齊白石的招牌題材，當代社會凡言稱人、事往往趨于簡單、標簽化，提到畫家，百姓輒曰“白石蝦、悲鴻馬、黃胄毛驢”，其實齊白石擅長的畫材之多在古今畫家中數(shù)一數(shù)二。如其自云“鐵柵三間屋，筆如農(nóng)器忙”，一輩子筆墨耕耘，作畫無數(shù)，花鳥、山水、人物、走獸以及前人不曾畫、不想畫、不敢畫、不會畫的東西，他都能畫。

齊白石將自己的諸項藝術(shù)修為排過名次，稱：詩第一，印第二，書第三，畫第四?！霸姇嬘　彼捻椚?，在他當然不成問題，但這四項成就的大小是否果如白石老人自己所排，后代學者多不以為然。這四樣本事，被老人排在首位的詩恰應排在末位，而印、書、畫三樣，印、畫兩樣則可一可二，書法當在末行。即便如此，詩與書法依然可觀、可愛。詩好在一派天性，得自然酣暢之趣，書法之中，行書、篆書所見最夥，筆法意味正與他畫白菜用筆完全一致，“蔬筍氣”貫通其中?？鬃映Ｕf“吾道一以貫之”，李一先生的個人書法展亦曾以“一以貫之”為題，對藝術(shù)家來說，人格精神與藝術(shù)相融匯，在日久形成的藝術(shù)語匯上可以概見。

齊白石對書法的感知始于孩提時期。4歲時，祖父教其識字，8歲時讀《三字經(jīng)》《百家姓》和《千家詩》，開始用毛筆描紅。據(jù)他自述，書法啟蒙始于館閣體，27歲時到韶塘胡家讀書，見到胡沁園、陳少蕃兩位老師都在學晚清湖南籍書法家何紹基，于是轉(zhuǎn)而學習何體，何紹基的書法一臨就是十余年，達到亂真地步。40歲以后，他在北京遇到寫魏碑的李筠庵，接受其建議，改學《爨龍顏碑》，而題畫款識、抄錄詩詞仿金冬心體?！鹅帻堫伇贰短彀l(fā)神讖碑》《祀三公山碑》《禪國寺碑》和秦詔版等數(shù)種碑版，對齊白石后來篆書風格的形成都有著不同程度的影響。

齊白石擅長各類書體，藝術(shù)成就最高的公認為篆書，筆畫平正方直，書風樸實自然，不刻意求工，澀中見潤，柔中帶剛，為現(xiàn)代篆書之佼佼者。其篆書主要脫胎于《天發(fā)神讖碑》和《祀三公山碑》。此二碑在書法史上獨樹一幟，面貌為亦篆亦隸，雄偉酣暢，正契合齊氏痛快辣爽的藝術(shù)個性。他吸取兩碑共有特色，形成自己結(jié)體近于方形、用筆方折、行筆急速而不求均衡的書寫特點，加上個人莽蒼深厚的筆力，創(chuàng)造出自成一格的風貌，一掃有清一代一味追求均衡對稱、筆畫粗細劃一的柔媚習氣。如此取法，不但表明齊白石慧眼獨具，更凸顯出此老的藝術(shù)膽識。另外，他所寫的篆書以及作印用篆，也不是完全依據(jù)《說文解字》，時而會選取碑版或漢印中通俗的字形，再根據(jù)在印面中具體所處位置和整體章法的需要加以己意，大膽作出變化。

齊白石不主張臨帖，他喜歡告訴學生“字就那么寫去，愛怎么寫就怎么寫”。按啟功先生的理解，白石老人教人愛怎么寫就怎么寫的理論，是他自己晚年想要融化從前所學，也可以說是想擺脫從前所學，是他內(nèi)心對自己的希望?！爱斔麑W生說出時，漏掉了前半。好比一個人消化不佳時，服用藥物，幫助消化。但吃的并不甚多，甚至還沒吃飽的人，隨便服用強烈的助消化劑，是會發(fā)生營養(yǎng)不良癥的?！眴⒐ο壬缡钦f。

齊白石書法作品

在微信段子滿天飛的當下，齊白石享有“史上最成功北漂畫家”的名頭。這當然是以成敗論英雄的膚淺邏輯。事實上，齊白石在民國時期的畫壇，無論是藝術(shù)評價還是市場接受，很有些“吃不開”，受到京城眾多畫家的冷落、排擠不說，作品還被畫壇保守派貶為“野狐禪”。他始終游離于畫壇主流集團——“中國畫學研究會”和“湖社畫會”之外，有了陳師曾、徐悲鴻這兩個“貴人”的先后出手相助和提攜，才最終在京城站住腳。白石老人曾回憶：“有一次，我到一個大官家去應酬，滿座都是闊人，他們看我衣服穿得平常，又無熟友周旋，誰都不來理睬。我窘了半天，自悔不該貿(mào)然而來，討此沒趣。想不到蘭芳來了，對我很恭敬地寒暄了一陣，座客大為驚訝，才有人來和我敷衍，我的面子，總算圓了回來。事后，我很經(jīng)意地畫了一幅《雪中送炭圖》送給蘭芳，題了一詩，有句說：‘而今淪落長安市，幸有梅郎識姓名?！瘎堇麍鲋械难讻鍪缿B(tài)，是既可笑又可恨的?！?/p>

對近現(xiàn)代國畫大師，坊間素有“南張北齊”之說法，在書畫界則多以吳昌碩、齊白石并提。陳半丁、潘天壽等認為吳昌碩的藝術(shù)成就高于齊白石，而自稱“五百年來精鑒第一人”的張大千，在與篆刻家王壯為聊起王一亭、吳昌碩、齊白石三人的藝術(shù)時，則說：“王一亭、吳昌碩都學任伯年，但王一亭太‘能’，吳昌碩則較‘純’。吳昌碩以拙樸篆法入畫，甚至章法都是，如他寫石鼓文也偏重右上方的格局，所以吳昌碩的藝術(shù)成就比王一亭大。但是齊白石之‘純’，更甚于吳缶老，所以齊白石的作品更勝于吳昌碩。”

齊白石在湖南時曾師從王壬秋和樊樊山先生，樊先生看他的畫風近于金農(nóng)，建議他同時寫寫金農(nóng)的字。于是，齊白石開始寫金農(nóng)的楷書，后來影印手寫的《借山吟館詩草》，就是用這路書風抄錄的。在啟功先生看來，“字體扁扁的，點畫肥肥的，和有正書局影印的金冬心自書詩稿的字跡風格完全一樣”。齊白石學金農(nóng)不只抄詩稿的字體，包括金農(nóng)的很多別號，他也一一仿效，比如金號“三百硯田富翁”，齊號“三百石印富翁”；金號“心出家庵粥飯僧”，齊號“心出家庵僧”；金有“稽留山民”的別號，他則有“杏子塢老民”之號。啟功少時曾當面問過：“先生的詩也必學金冬心了？”齊白石卻說：“金冬心的詩并不好，他的詞好。”老實的啟功當時手上有一小套石印的《金冬心集》，記得里邊沒有詞，于是請教到哪里去找金冬心的詞，齊白石說：“他是博學鴻詞??！”

啟功明白，老人家這里犯了一個望文生義、想當然的錯誤?？婆e時代的“博學宏詞科”也簡稱詞科、宏詞或宏博，是在科舉制度之外，朝廷籠絡知識分子的一種手段，始設(shè)于唐開元年間，叫“博學宏詞”，以考拔能文之士。清代康熙、乾隆時曾兩次舉試，因乾隆名弘歷，“宏”字的音形義與“弘”字相近，故改為“博學鴻詞”。所試項目為詩、賦、論、經(jīng)、史、制、策等，不限制秀才舉人資格，不論已仕未仕，凡由督撫推薦，都可到北京考試，考中便可以任官。赴考之人未必不擅長填詞，但考中者卻未必一定擅長填詞。

齊白石偶爾會有舊文人自造“佳話”“軼事”的興致。從前，北京每到冬天有菜商推著手推獨輪車賣大白菜，居民買來做過冬的儲存菜，一車菜最多十塊錢。一次，賣菜車路過齊家門口，白石老人出來向賣菜人說自己的畫能值多少錢，愿意給他畫一幅白菜，換他一車白菜。不想賣菜人大冬天走街串巷賣菜，整天凍得又吸鼻涕又生凍瘡的，哪有那樣的“雅人深致”啊，何況他也不曉得一幅畫真的可以抵一車菜而有余，于是扭頭推車就走，還自言自語說：“這個老頭兒真沒道理，要拿他的假白菜換我的真白菜！”國畫大師的佳話并未造成，賣菜商這兩句煞風景的話反而被人傳為談資。那時的走車賣漿者哪能想到，若干年后齊老爺子巴掌大的字畫也能在帝都置換一套房產(chǎn)有余呢？

欣賞齊氏藝術(shù)的人，多從繪畫的筆墨方面著眼，其實即便將白石老人繪畫作品上的題跋單裁出來細加品賞，都是相當有味道、有嚼頭的書法佳品，當然，同樣也是一紙的蔬筍氣撲面而來?；乜蠢钜焕蠋熢u語：“其行草，或以為直率有余而含蘊不足。嘗數(shù)見翁之箋札、揭帖，信筆草草，時露化機，要亦不失天趣者也?！彼^蔬筍氣，正是直率與天趣，化機即在其中了。

如今拍賣場上，當年貼在齊家門口的潤格（或稱“門條”）原件也成了書法珍品中格外引人注目的一個品類，內(nèi)容包括“花卉加蟲鳥，每只加十元，藤蘿加蜜蜂，每只加二十元。減價者，虧人利己，余不樂見”“凡藏白石之畫多者，再來不畫，或加價；送禮物者，不答；介紹者，不酬謝；已出門之畫，回頭補蟲不應；已出門之畫，回頭加印加題不應；不改畫；不照像”“去年將畢，失去五尺紙蝦草一幅，得者我已明白了”“凡我門客，喜尋師母請安問好者，請莫再來”，每令觀者忍俊不禁。都說書畫是大雅之事，怎么在白石先生這里，弄到地攤論價的地步了呢！

責任編輯/胡仰曦