鄉(xiāng)關(guān)何處
——當(dāng)代文學(xué)書寫的空間意識(shí)與身份認(rèn)同

施幸子

（廣西師范學(xué)院文學(xué)院，廣西南寧530299）

鄉(xiāng)關(guān)何處
——當(dāng)代文學(xué)書寫的空間意識(shí)與身份認(rèn)同

施幸子

（廣西師范學(xué)院文學(xué)院，廣西南寧530299）

在鄉(xiāng)土中國(guó)向著城市化的邁進(jìn)中，文學(xué)卻與其背離，返身鄉(xiāng)土。文學(xué)寫作者收入越來越尷尬，社會(huì)地位越來越曖昧，都市書寫的噤聲與指涉鄉(xiāng)土的非虛構(gòu)型敘事的漸次興起，寫作者身份的變化造就了文學(xué)模式的變化。我們的鄉(xiāng)村書寫者處于一種雙重文化身份的割裂狀態(tài)中，一頭是故鄉(xiāng)，一頭是城市。傳統(tǒng)與現(xiàn)代，永恒與流變，雙雙構(gòu)成了他們心理的矛盾，并展示為文本內(nèi)部的情緒矛盾。

當(dāng)代文學(xué)；非虛構(gòu)書寫；空間；身份

新文化運(yùn)動(dòng)以來，文學(xué)所指向的“文”與“人”越來越成為我們所關(guān)注的焦點(diǎn)。有人曾說中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)是“留學(xué)生”文學(xué)，而當(dāng)代文學(xué)則是“知青下鄉(xiāng)，農(nóng)民進(jìn)城”的文學(xué)。不論是“留學(xué)生”模式或是“知青”模式，無疑都指向了一種階級(jí)性?！拔娜恕笔且环N超越普遍的優(yōu)越性存在，因此文學(xué)是有門檻的——學(xué)養(yǎng)或者家底，總有一樣拿得出手。而在我們現(xiàn)下文學(xué)的演進(jìn)中，越來越多地出現(xiàn)了“草根”型寫作者。這或許得益于大環(huán)境下“高考”模式的相對(duì)公平性，給了很多人一個(gè)走出封閉空間的機(jī)會(huì)，再者就是網(wǎng)絡(luò)的肆意發(fā)展，賦予了所有人一個(gè)公平的展示平臺(tái)。

一、都市與鄉(xiāng)土?xí)鴮?/h2>

與城市蓬勃發(fā)展下都市文學(xué)的凋敝俗化相對(duì)應(yīng)的是鄉(xiāng)土?xí)鴮懙目涨胺睒s，而鄉(xiāng)土?xí)鴮懹趾艽蟪潭壬喜蛔杂X隸屬于“非虛構(gòu)”敘事，并由此呈現(xiàn)出一種詭異的廣博又狹隘的文學(xué)市場(chǎng)景致。“非虛構(gòu)”的鄉(xiāng)土?xí)鴮懗讼窳壶櫋吨袊?guó)在梁莊》、《出梁莊記》，劉亮程《一個(gè)人的村莊》這樣有了重大反響的作者與作品外，還有一大批靜默著的寫作者分陳在互聯(lián)網(wǎng)的屏幕背后，擁有厚實(shí)的讀者群。豆瓣（社區(qū)網(wǎng)站）是“非虛構(gòu)”敘事的一個(gè)重要發(fā)布及推廣平臺(tái)，在其舉辦的征文大賽的投稿機(jī)制分組呈現(xiàn)以唯二的：小說組和非虛構(gòu)組模式。他們中的相當(dāng)一部分作品迅速因其矚目程度以電子或紙質(zhì)的形式推出?！岸拱陮懯帧眰儚木€上近兩億的獨(dú)立用戶群走向線下，聲名鵲起。

“小說”與“非虛構(gòu)”這種生硬粗暴的分類方式，無不有效的將復(fù)雜的當(dāng)下書寫籠統(tǒng)劃以“兩分天下”的格局?！靶≌f”的指向稍顯復(fù)雜，波涉面廣；而“非虛構(gòu)”敘事則很大程度上指向了鄉(xiāng)土?xí)鴮?。在鄉(xiāng)土中國(guó)向著城市化的邁進(jìn)中，文學(xué)卻與其背離，返身鄉(xiāng)土，不由讓人心生疑慮。文學(xué)寫作者收入越來越尷尬，社會(huì)地位越來越曖昧，都市書寫的噤聲與指涉鄉(xiāng)土的非虛構(gòu)型敘事的漸次興起，讓人不由把目光轉(zhuǎn)向文字背后的寫作者，是他們——寫作者身份的變化造就了文學(xué)模式的變化。這群“80后”（包含70末與90初）的寫作者，農(nóng)民的兒女，受過完備的教育，有著體面的工作，見過卻不如其父輩真切“觸摸”過泥地。他們中的絕大多數(shù)都長(zhǎng)居在以北京為主的特大城市，并且開始有意無意的拒絕“鄉(xiāng)土”（不愿回鄉(xiāng)）。而這種姿態(tài)上的遠(yuǎn)離卻以心理上的親近為補(bǔ)償，他們于是坐在城市，隔著千山萬水的距離與千回百轉(zhuǎn)的心緒開始寫作故鄉(xiāng)。像弗洛伊德所言明的“文藝的動(dòng)力來自人們心中受到壓抑的未被滿足的愿望?！盵1]88于是寫作成為一種“補(bǔ)償性”的行為，文本即是這種“補(bǔ)償”的客觀展示物，這種“補(bǔ)償”的表述通常有兩種立場(chǎng)：一是對(duì)這種受到壓抑的，不能滿足的“失償”再次做徹底的否定，如巴爾扎克在《人間喜劇》里那樣的猛烈對(duì)金錢進(jìn)行抨擊，而現(xiàn)實(shí)中的作者本人卻一生拜倒于金錢的華麗裙擺。二是對(duì)這種“失償”進(jìn)行補(bǔ)給，像我們的鄉(xiāng)土?xí)鴮懻咚龅哪菢?。于是他們筆下的故鄉(xiāng)，褪去了泥濘、塵囂、落后與愚昧，被人為的塑成一副清新明凈的模樣。他們的文字多是短短的介于小說與散文之間，一蹴而就著一腔的激情，深情繾綣也還有著雜文的意味。他們寫的是他們記憶里的鄉(xiāng)村，是現(xiàn)實(shí)已無據(jù)可考的物是人非?；貞浝锏年幥鐖A缺，冷暖自知，鄉(xiāng)村的樸實(shí)和奸狡，鄉(xiāng)村的憤怒與原諒，以及最難讓人將息的勾引思鄉(xiāng)愁緒的鄉(xiāng)味。鄉(xiāng)愁記掛以食物的名義是古今有之的。味覺是擁有最長(zhǎng)記憶的感知器官，人一輩子最難改造的除了陋習(xí)，便是口味了。于是口腹之欲下的鄉(xiāng)村好與不好都變成了好，或許稍嫌偏頗，總也情有可原。然而，鄉(xiāng)村是沒有秘密的，鄉(xiāng)里人家長(zhǎng)里短的所有的事情永遠(yuǎn)主動(dòng)或被動(dòng)的在臺(tái)面上鋪陳著，接受目光與日光的洗禮。鄉(xiāng)村的坦誠(chéng)一方面給予了生長(zhǎng)于此的寫作者們天然的原始生動(dòng)而有力的題材，另一方面也因?yàn)楸黄鹊膫€(gè)體消解，讓越來越追求“個(gè)人”生活的“城市化”的寫作者所厭棄。當(dāng)時(shí)光波涉到當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，文字中是大城市下逼仄小空間里個(gè)人生存的瑣碎難堪和難以言表的孤獨(dú)的喜悅。有著極大的隱秘化“私生活”的倦怠與慵懶。而這，深深為寫作者所著迷，他們的再也疲于應(yīng)對(duì)鄉(xiāng)村審視的目光與好奇的詢問，將他們?cè)絹碓竭b遠(yuǎn)越來越長(zhǎng)久的推離了故鄉(xiāng)。

二、“他鄉(xiāng)”的“他者”

鄉(xiāng)愁并不總是鄉(xiāng)土寫作者們的主題，但卻是他們文字素材的最主要來源。他們寫作的雖多是個(gè)人的記憶與生活的瑣屑，但整體觀望下來，卻可以延伸至兩個(gè)宏大社會(huì)空間生活方式上的巨大差異性。一面是鄉(xiāng)村的，一面是城市的。而我們的寫作者，他們出生在鄉(xiāng)村，工作在城市，于是自然的對(duì)兩種文化都有了吸收又有所拒絕。對(duì)于鄉(xiāng)村，是少年時(shí)代的仰慕和滿心歡喜，也是成年后的厭煩與有意背離。像奈保爾《米格爾街》中的“我”那樣，“很久了，也不過只有三年。在這三年中，我長(zhǎng)大了，學(xué)會(huì)用挑剔的眼光去看待周圍的人。我不再希望成為埃多斯那樣的人了。他太瘦弱了，而且還那么矮小。泰特斯·霍伊特是那么愚蠢和乏味，沒勁透了。一切都變了?！盵2]182“我”甚至向母親對(duì)自己的不上進(jìn)做出如下解釋“這不是我的過錯(cuò)，是特立尼達(dá)的錯(cuò)。在這里人們除了喝酒，還能干什么？”[3]184所以，他們的離開，是為了不使鄉(xiāng)村的愚昧落后最終變成自己的愚昧落后，是為了逃避庸碌無為的一生。他們的離開成為了抵制自我墮落的靈藥?！睹赘駹柦帧纷詈蟮溺R頭里“我”對(duì)比哈庫(kù)叔叔說“剛才我還不想告訴你，不過，我想你的車氣門在響。他的眼睛豁然一亮。”[4]189這一亮，讓我們內(nèi)心激起千層漣漪。我們的鄉(xiāng)村寫作者，他們也是像“我”那樣逃離特立尼達(dá)那樣逃離了我們的“梁莊”。他們見識(shí)到了外面的世界，無論那美妙是否他們可以領(lǐng)受，但卻足以使他們不再對(duì)祖輩的生活無動(dòng)于衷。對(duì)于獨(dú)立自足，輕松地個(gè)體生活的向往，使他們最終背離了鄉(xiāng)土。于是，鄉(xiāng)土的寫作者不是或者“不再是”實(shí)在的鄉(xiāng)土者，而是“出走”的鄉(xiāng)土者。是一群回不去也不愿回去的“異鄉(xiāng)人”。廣告里常說“身未動(dòng)，心已遠(yuǎn)”，但當(dāng)身遠(yuǎn)時(shí)，心卻不忍再?zèng)Q絕。他們走了，并出于某種拋棄了家鄉(xiāng)的負(fù)疚心理不斷的書寫家鄉(xiāng)。

當(dāng)他們從一個(gè)狹小的社會(huì)逃向另一個(gè)廣大社會(huì)里的狹小空間，卻意外的沒有獲得想象中的完滿生活，而被一種岌岌可危的身份危機(jī)感所籠罩著。既回不去村落，又難以在城市獲得真正的認(rèn)可得以自立。這種身份認(rèn)同危機(jī)所引發(fā)“我”的焦慮在于，在鄉(xiāng)村我是“他者”，是主動(dòng)的“他者化”；在城市我也是“他者”，但卻是一種被動(dòng)狀態(tài)下無可奈何的“被他者化”。這樣，我變成了一個(gè)“漂泊”著的人，沒有“根”的人，找不到自己的位置，成為“沒有身份的人”?！拔幕徽J(rèn)為是個(gè)人身份得到主要決定因素之一。個(gè)人對(duì)自己的理解是被文化所構(gòu)成的，他總是參照一定邊界內(nèi)的地域、語言、成長(zhǎng)儀式、價(jià)值觀來確定自己的位置?！盵5]444在這樣的情緒下，我們的鄉(xiāng)村書寫者處于一種雙重文化身份的割裂狀態(tài)中，一頭是故鄉(xiāng)，一頭是城市。鄉(xiāng)村——城市，這種地理空間上的巨大差異也指向了文化上的巨大差異。傳統(tǒng)與現(xiàn)代，永恒與流變，雙雙構(gòu)成了他們心理的矛盾，并展示為文本內(nèi)部的情緒矛盾。對(duì)家鄉(xiāng)的不舍與厭棄，對(duì)城市的向往與不滿。尚未取得的城市身份與潛意識(shí)里渴求背離的鄉(xiāng)村身份讓他們處于一種對(duì)立的落差與不安中。于是他們的態(tài)度誠(chéng)懇，姿態(tài)謙卑的文字里氳著厚重的煩惱與不甘，我們很容易被這些無奇的樸實(shí)的書寫所打動(dòng)。因?yàn)?，他們與我們不遠(yuǎn)不近，熟悉又陌生，距離曖昧。像弗洛伊德說的那樣“他的命運(yùn)打動(dòng)了我們，只是由于他有可能成為我們的命運(yùn)”,[6]97于是一種姚斯所言的“聯(lián)系型認(rèn)同”[7]352的審美經(jīng)驗(yàn)讓讀者以自由聯(lián)想的方式介入了文本活動(dòng)，外在讀者與內(nèi)在人物進(jìn)行著交流。

三、結(jié)語

這一類作品的迅速走紅于是變得有據(jù)可考，這無疑表明了作者們所表述的這種文化與空間上的“分裂”不僅是他們個(gè)人或者他們?nèi)后w的小眾的隱疾，更是一種社會(huì)的普遍現(xiàn)狀，一種很大程度上被視而不見的“病痛”。文化向來“被視為空間批評(píng)的‘根’”[8]420。鄉(xiāng)村文化，城市文化；鄉(xiāng)土空間，城市空間。而現(xiàn)在，問題的癥結(jié)所在卻是：我們無法分明的為二者劃分界限，一切都是不甚明晰的模糊景象。因?yàn)椤啊辉诩摇乾F(xiàn)代社會(huì)的蕓蕓眾生永恒的命運(yùn)”[9]456，鄉(xiāng)村者不在鄉(xiāng)村，城市者不在（固定的）城市，文化與空間的雙重分裂，指引著我們縹緲的鄉(xiāng)愁，指引著我們的前行與回望。然而，正是這種告別，才賦予了“故鄉(xiāng)”意義，因?yàn)?，只有在他鄉(xiāng)的人才擁有和需要故鄉(xiāng)的存在。

［1］［7］胡經(jīng)之，王岳川主編.文藝美學(xué)方法論［M］北京：北京大學(xué)出版社,1994.

［2］［3］［4］奈保爾.米格爾街［M］.王志勇譯.杭州：浙江文藝出版社，2003.

［5］［8］［9］趙炎秋主編.文學(xué)批評(píng)實(shí)踐教程［M］.長(zhǎng)沙：中南大學(xué)出版社,2007.

［6］弗洛伊德.《俄狄浦斯王》與《哈姆萊特》，轉(zhuǎn)引自邱運(yùn)華主編.文學(xué)批評(píng)方法與案例.（第二版）［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2006.

Where is the Hometown——the Spatial Consciousness and Recognition of Identity In the Contemporary Literature Writing

Shi Xing-zi
（College of Liberal Arts,Guangxi Normal University,Nanning Guangxi 530299）

In the process of urbanization of rural China,literature is the opposite,back to the village. The writer’s income is less and less,the social status is getting more and more ambiguous.The change of the identity of the writer has caused the change of the literary mode.Our country writers are in a fragmented state of double cultural identity,One is the country,the other is the city.Tradition and modernity,the eternal and the flow,both constitute the contradiction of their psychology,and display the emotional contradiction in the text.

contemporary literature；non-fiction literature；space；identity

I206.7

A

1673-2014（2016）04-0073-03

（責(zé)任編輯 史素芬）

2016—02—16

施幸子（1991—），女，湖南常德人，碩士，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。