張黎

解讀莫迪亞諾《朵拉·布魯?shù)隆分械亩嘣}材

張黎

《朵拉·布魯?shù)隆肥?014年諾貝爾文學(xué)獎得主莫迪亞諾的代表作之一。這部作品除了具有深刻的主題意蘊和思想內(nèi)涵，其敘事手法也頗具特色。不同的文學(xué)題材在這部作品中交織融合，體現(xiàn)了偵探小說、歷史小說和人物傳記中的常見元素，這種多元題材特征的并存不僅凸顯了創(chuàng)作手法多樣性和新穎性，也為讀者帶來別樣的審美感受和體驗。

朵拉·布魯?shù)?偵探 歷史 傳記

帕特里克·莫迪亞諾是法國當(dāng)代著名作家，他的作品通常以二戰(zhàn)和阿爾及利亞戰(zhàn)爭為背景，以記憶和身份為主題，描述普通人在特殊歷史時期中的命運。2014年10月，他被授予諾貝爾文學(xué)獎，因為他“用記憶的藝術(shù)喚起了人類最難以捉摸的命運，揭露了二戰(zhàn)期間德軍占領(lǐng)下的法國人的生活”。莫迪亞諾的作品主題意蘊豐富，思想內(nèi)涵，體現(xiàn)出博大的人文情懷和存在主義關(guān)照。敘事手法兼具超現(xiàn)實主義、新小說、荒誕派、細(xì)微主義、自我虛構(gòu)等特征，善于將不同的文學(xué)題材交織融合在一起，形成了“莫迪亞諾式”的風(fēng)格。

《朵拉·布魯?shù)隆钒l(fā)表于1997年，是莫迪亞諾的代表力作之一，因為其深刻的主題內(nèi)涵而廣受關(guān)注。2015年，為了紀(jì)念奧斯維辛集中營解放70周年，巴黎市政府決定將十八區(qū)的一條街道命名為“朵拉·布魯?shù)隆?，并由市長和莫迪亞諾親自舉行了揭牌儀式，這部作品的影響力可見一斑。與莫氏大部分作品一樣，“尋找”是這部作品的關(guān)鍵詞，尋找一個人，一段歷史，一種命運。敘述者通過對失蹤的猶太少女朵拉·布魯?shù)碌恼{(diào)查，還原了1941年至1942年間朵拉一家人的生活和經(jīng)歷，揭露了巴黎被占領(lǐng)時期，納粹以和維希政府逮捕、屠殺猶太人的事實，其中也穿插了敘述者對自身過往的回憶。作者在這本書里將個體記憶與集體記憶緊密結(jié)合，希望通過書寫來對抗遺忘，抵擋時間對歷史的侵蝕，對歷史、戰(zhàn)爭、人類命運進(jìn)行反思。從敘事手法上看，這部小說也有很多可圈可點之處，其中最為新穎之處在于同時運用了偵探小說、歷史小說和人物傳記中的常見敘事元素，為讀者創(chuàng)造了多重解讀的可能性和別樣的審美感受。本文將從偵探小說、歷史小說和人物傳記三方面對《朵拉·布魯?shù)隆返念}材進(jìn)行解讀。

一.偵探小說：猶太少女失蹤之謎

莫迪亞諾深受比利時偵探小說家喬治·西默農(nóng)的影響，對偵探小說情有獨鐘，他在訪談曾表示偵探小說中的主題，如：失蹤、身份問題、失憶、追尋謎一樣的過去等等，也是一直困擾著他的主題。他的很多作品也因此在主題和敘事手法上體現(xiàn)了出偵探小說的元素：他筆下的主人公的身份常常有著謎一樣的過去，總是在尋找某個人、某段記憶甚至自己的身份，總是像偵探那樣不斷地探尋和調(diào)查。他還善于營造出一種偵探小說中常出現(xiàn)的緊張、神秘、迷霧般的氛圍。偵探文學(xué)元素在《朵拉·布魯?shù)隆芬驳玫搅顺浞煮w現(xiàn)，尤其是在對朵拉的尋找這條敘事主線上。

在這部小說的一開始，敘述者因為一個偶然的機(jī)會在一份1941年舊報紙上讀到了尋找朵拉的尋人啟事，朵拉父母留下的住址正巧是他童年生活過的地方，和朵拉有著共同生活的軌跡讓敘述者開始了對這個女孩的調(diào)查。這個開端包含了偵探小說常見的因素：失蹤、疑案和謎團(tuán)，讓讀者產(chǎn)生一種閱讀偵探小說的體驗：敘述者將會發(fā)現(xiàn)什么？這個少女是誰？她為什么會失蹤？在她身上到底發(fā)生了什么事？敘述者和這個少女之間會有什么樣的聯(lián)系？她的結(jié)局如何？……隨后的情節(jié)也如偵探小說般發(fā)展下去，敘述者成為一個調(diào)查者，從尋找朵拉的出生證明開始，通過出生證明上的信息找到朵拉童年生活的地方、了解了朵拉父母的身份和經(jīng)歷；然后找到了朵拉出走前的寄宿學(xué)校，還原了朵拉的寄宿生活；通過警察局的檔案資料知道了朵拉在距離第一次出走四個月后被送回母親家，不久又第二次出走，之后被逮捕關(guān)押在法國的監(jiān)獄；最后，朵拉和父母相繼被送往奧

斯維辛集中營。在那里，布魯?shù)乱患液统汕先f的猶太人被納粹殺害。雖然在敘事時間上作者并沒有采取偵探小說那樣按照事件發(fā)展順序進(jìn)行敘述，而是打亂時間順序，中間穿插了諸多敘述者對自身的回憶，但是，最終這個猶太少女失蹤的謎團(tuán)像是被解開了：她出走是因為不堪忍受當(dāng)時陰森恐怖的氛圍，想要反抗撲向她和成千上萬猶太人的命運之網(wǎng)，最后她未能幸免，和父母一起慘死于集中營，兇手就是納粹和法國當(dāng)局。

在調(diào)查的過程中，調(diào)查者也像偵探一樣，借助證人和證物來追溯朵拉一家的生存足跡，破解謎團(tuán)。在探尋朵拉搬到奧爾納諾大街41號的旅館之前的生活時，敘述者找到了朵拉父母的一個侄女作為證人。通過她的回憶，我們知道了朵拉一家之前住在另外一家旅館，而不是出生證明上的那個街區(qū)，并對朵拉的性格也有所了解：她是個叛逆、獨立、渴望愛情的少女。這是朵拉一家生活最直接的見證人，她的回憶解開了部分謎團(tuán)也制造了新的懸念：朵拉為什么會去上寄宿學(xué)校？她的出走是因為她叛逆的性格嗎？《朵拉·布魯?shù)隆分?，還出現(xiàn)了大量的資料來推動調(diào)查，如照片、報紙、私人信件、警察局檔案、行政文件等。朵拉短暫的人生中幾個重要的日子都是從這些資料中推斷出來的。最后，讀者也是通過警察局的檔案和看守所的關(guān)押犯花名冊得知朵拉于1942年9月18日被送到奧斯維辛，結(jié)束了短暫的生命。

此外，敘事語言也帶有明顯的偵探推理色彩。作者在這部作品中使用了大量的疑問句、名詞性短句以及“我猜”、“我想像”、“假定”這樣的間接引語來表現(xiàn)推理的過程。在調(diào)查過程中，敘述者通過警察局的一份文件得知朵拉父親因為猶太人身份被捕后，對他被逮捕的原因和情形進(jìn)行了思考：“1941年8月20日，巴黎警察封鎖了16區(qū)，然后傳喚了其它區(qū)居住的外籍猶太人，其中就有朵拉家居住的第18區(qū)，作為前奧地利人的厄耐斯特·布魯?shù)聭?yīng)該也不能幸免。他是怎么逃過逮捕的？因為他昔日獲得的法國二等榮譽勛章嗎？我表示懷疑。他的資料卡顯示他當(dāng)時‘被追查’。但是從什么時候開始的？到底是因為什么原因？如果他在1941年12月27日就被追查，那么他因為朵拉的失蹤去克里昂古街區(qū)警察局報案那天警察就不會放他走。那天他引起別人的注意了嗎？”連續(xù)的問句不僅展示了敘述者的推理過程，也制造了新的懸念，推動了情節(jié)的發(fā)展，營造了扣人心弦的緊張氣氛。這樣疑問排比句文中隨處可見，構(gòu)成了這部作品最明顯的語言特征。

作為一個生活在法國的普通猶太家庭，朵拉和他的父母幾乎沒有留下存在的痕跡，敘述者的整個調(diào)查過程就像是在偵破一個少女失蹤案，只能從他們生活過的地方、幾張老照片、為數(shù)不多的證人、遺留下來的檔案文件里找到蛛絲馬跡，填補空白，盡力完成這個猶太少女蒼白凄慘的人生拼圖。

二.歷史小說：恐怖的占領(lǐng)時期

一般說來，歷史小說指的是以某段歷史時期為背景，以歷史人物和事件為題材，展現(xiàn)歷史風(fēng)貌和發(fā)展進(jìn)程的小說。郁達(dá)夫認(rèn)為：“歷史小說是由我們一般所承認(rèn)的歷史中取出題材來，以歷史上著名的事件和人物為骨干，再配以歷史背景的一類小說”。傳統(tǒng)的歷史小說都是描述宏大的歷史事件，朔造個性鮮明的英雄人物，展現(xiàn)波瀾壯闊的歷史畫面。但是，隨著文學(xué)創(chuàng)作新思潮的不斷涌現(xiàn)、敘事藝術(shù)發(fā)展和創(chuàng)新，歷史小說的書寫方式發(fā)生了深刻變化，從敘事時間、情節(jié)、主體、題材等方面打破了傳統(tǒng)的敘事規(guī)范。敘事時間從線性轉(zhuǎn)變?yōu)榉蔷€性，小說不再按照歷史脈絡(luò)和編年順序敘述事件；歷史書寫的主體從對歷史產(chǎn)生重大影響的英雄人物轉(zhuǎn)向歷史洪流中的小人物，體現(xiàn)出對個體存在和生活本身的關(guān)注。這些特點在莫迪亞諾的很多小說中都得到了體現(xiàn)，他幾乎所有的作品中都存在著不同程度的歷史印記。他意識到日常敘事在宏大的歷史敘事中的獨特地位，以獨特的個體記憶為切入點，用回憶再現(xiàn)了戰(zhàn)爭時期的法國以及普通人的命運。他早期的“占領(lǐng)三部曲”——《星形廣場》、《夜巡》和《環(huán)城大道》直接指向了德軍占領(lǐng)時期的巴黎、猶太人被逮捕和屠殺、走私和黑市等歷史。后期的作品中雖然很少直接書寫歷史，描述歷史事件和人物，但是他通過暗示、聯(lián)想、虛構(gòu)、回憶等手法營造出了那個時代的歷史背景和氛圍?！抖淅げ剪?shù)隆肥瞧渌械淖髌分袣v史敘事印記最為深刻的一部。

這部作品被認(rèn)為是揭露納粹屠殺猶太人的最重要的作品之一，作者選擇了一位名不見經(jīng)傳的普通猶太少女朵拉及其家人作

為切入點，讓讀者沿著他們的生活軌跡回到1941年至1942的法國，感受德軍占領(lǐng)時期的巴黎那陰郁、恐怖的氛圍，并通過真實的資料回顧了那段時期的歷史事件，再現(xiàn)了猶太人的悲慘命運。在這部小說里，主要人物和事件都是真實的。在講述這部作品的創(chuàng)作過程時，莫迪亞諾提到，在看到報紙上的尋人啟事后，他翻閱了被稱為“納粹捕手”的謝爾日·克拉斯菲爾德1978年出版的《法國關(guān)押猶太人備忘錄》，在1942年9月18日從法國德朗西開往奧斯維辛集中營的第34車隊的名單里找到了朵拉·布魯?shù)潞退母赣H厄奈斯特·布魯?shù)碌拿郑?943年2月11日的名單里找到了朵拉的母親塞西爾·布魯?shù)碌拿?。莫迪亞諾又通過向警察局索取相關(guān)文件和給朵拉的寄宿學(xué)校寫信，獲取了朵拉一家的部分信息。所以，朵拉一家雖然只是在作家“偶然發(fā)現(xiàn)的巴黎的某些街道上、郊區(qū)的景物上，凝結(jié)為幾個簡單的地址，留下大片的空白、未知和沉默”，但是確有其人、其事。

除了像朵拉一家這樣默默無聞的小人物，作品中還提到了好幾位有名的歷史人物，他們也成為納粹迫害猶太人政策或者戰(zhàn)爭的受害者。如法國超現(xiàn)實主義詩人羅貝爾·德諾斯，真實歷史中的他積極參加反法西斯運動，著書立說反對納粹主義，憑借記者的身份暗中為抵抗運動提供情報，幫猶太人和抵抗運動的戰(zhàn)士偽造證件協(xié)助他們逃離法國。1943年他被蓋世太保逮捕，最終慘死于捷克的泰瑞新集中營。莫迪亞諾在這部作品中借敘述者之口講到了詩人死后，他的醫(yī)生朋友幫他出版了作品，作品的名字正好與自己的第一部小說《星形廣場》相同，“我”無意間“竊取”了德諾斯的題目。結(jié)合莫迪亞諾的《星形廣場》的內(nèi)容和主題，可以看出莫迪亞諾想借此表明他和這位反法西斯英雄之間有著共同的正義感、使命感和悲天憫人的博大情懷?！抖淅げ剪?shù)隆愤€講述了另外一位法國詩人羅杰·吉爾伯特-勒孔特的遭遇。他的女友是德國猶太人，因為在德國受到歧視和迫害于1935年來到巴黎，但是最后未能逃脫厄運，在自由區(qū)被逮捕，詩人也因此而郁郁而終。

為了全面、深刻地展示戰(zhàn)爭和納粹對普通民眾造成的傷害，莫迪亞諾在書中還真實再現(xiàn)了兩位生活在二戰(zhàn)期間德國作家的經(jīng)歷和遭遇：他們一個因為在作品中流露出對現(xiàn)時的感傷和不滿，被納粹列為可疑分子，戰(zhàn)后被蘇聯(lián)士兵誤殺；另一個作家是德國軍人，占領(lǐng)時期隨軍來到巴黎，在撰寫的戰(zhàn)爭筆記中流露出對法國人和法國的深切同情，1945年春天戰(zhàn)死在柏林。這些獨特的個體記憶從不同的角度、不同的立場書寫了一種別樣的歷史，不僅表達(dá)了作者對這些作家的敬意，也更加細(xì)膩真實地表現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷，引發(fā)更為深刻和沉痛的歷史反思。

個體回憶離不開集體回憶，在這部作品中作者將個體記憶與集體記憶結(jié)合起來，通過個體記憶召喚出集體記憶，再現(xiàn)了占領(lǐng)時期猶太人面臨的殘酷命運。莫迪亞諾將朵拉一家作為占領(lǐng)時期猶太人的典型，對朵拉的調(diào)查開啟了關(guān)于納粹屠殺猶太人的集體記憶。在這部作品里，作家對1941年至1942年巴黎的猶太人不斷惡化的生活處境進(jìn)行了詳實的記敘。首先是1941年秋天針對猶太人的人口統(tǒng)計：“在巴黎，10月2日的報紙公布了法令，猶太人必須去所居住街區(qū)的警察局進(jìn)行人口統(tǒng)計。戶主代表全家去申報。為了避免長時間等待，相關(guān)的人員將依照姓氏的首字母順序按照下表中的規(guī)定的時間去警局……”猶太人就此被貼上標(biāo)簽，建立專門的戶籍資料。然后他們被迫戴上屈辱的猶太星：“從（1942年）6月7日開始，猶太人被強制要求佩帶黃色的星形標(biāo)志，所有姓氏以字母‘A’和‘B’開始的猶太人必須自6月2日星期二起，去警局領(lǐng)取星形標(biāo)志，并在登記簿上簽名”，很多猶太人因為沒有或者拒絕佩帶該標(biāo)志而遭到逮捕。最后，法國歷史上最為黑暗、慘烈的一頁——“冬賽場圍捕事件”在這部作品中也得以體現(xiàn)。1942年7月16日至17日，維希政府派出大量的警察，按照名單對猶太人實行大追捕，13000多名外籍猶太人被關(guān)押在一個名叫“冬賽場”的自行車賽場，其中大部分是婦女和兒童，最后他們被分別送往集中營，慘遭屠殺，只留下百余名幸存者。對于這個重要的歷史事件，作者沒有進(jìn)行系統(tǒng)的、宏大的敘事，而是針對個體，采取了碎片化的書寫。在朵拉寄宿學(xué)校所在的街區(qū)，敘事者回憶道：“我們很難相信，1942年7月的一個早晨，在窗戶朝著寄宿學(xué)校的雙48號，警察來抓捕了9個孩子和少年，但是朵拉關(guān)押在圖海爾……”敘述者青年時期遇到的一個舊貨商正好和朵拉住在同一個街區(qū)，出生于一個波蘭籍猶太家庭，他們談到二戰(zhàn)和占領(lǐng)

時期：“他那時18歲。他記得一個周六，警察在圣旺跳蚤市場突擊檢查，抓捕猶太人，他奇跡般地逃脫了。讓他吃驚的是，在便衣警察里有一個女的”?！?942年7月16日，朵拉的母親，塞西爾·布魯?shù)略诖蟠吨斜徊叮P(guān)押在德朗西”。此外，莫迪亞諾還在這部小說里部分通過偶然發(fā)現(xiàn)的一封私人信件再現(xiàn)了集中營生活，小說也因此帶有集中營文學(xué)色彩。這部小說里隨處可見的精確的歷史日期和照片、筆錄、戶籍卡、個人信件等真實資料也增強了歷史敘事的真實性。

作者希望通過對朵拉一家的回憶來對抗遺忘。歷史之所以被遺忘，一方面是因為時間的侵蝕，另一方面是我們所了解的歷史知識掩蓋了歷史事實。莫迪亞諾讓讀者跟隨敘事者和朵拉一起穿過記憶隧道，見證了法國歷史那段黑暗、殘酷的歷史。他說：“我通過寫這本書發(fā)出一些呼喚，就像燈塔的信號，不幸的是，我對這些信號能否照亮黑夜心存懷疑。但是我總是心存希望”。

三.人物傳記：殘缺的一生

《朵拉·布魯?shù)隆防镆膊环θ宋飩饔浽?。一方面，傳記的目?biāo)朵拉·布魯?shù)率钦鎸嵉拇嬖谶^的，作者在書里如實地講述了朵拉的一生： 她1926年2月25日出生在法國，是具有法國國籍的猶太人，父母分別來自奧地利和匈牙利，一家人生活在巴黎。1940年5月9日，15歲的朵拉在一所教會寄宿學(xué)校注冊。1941年12月14日她第一次出走，12月31日她父母在《巴黎晚報》刊登尋人啟事尋找她的下落。1942年4月17日朵拉回家，之后第二次出走。1942年6月19日她被送往圖海爾關(guān)押，8月13日被送往德朗西集中營。1942年9月18日她與父親被同一輛車押往奧斯維辛集中營。1943年2月11日，朵拉的母親也被從德朗西送往奧斯維辛。作者勾勒出了朵拉的人生軌跡，雖然描述的是一個留下了太多空白、殘缺不全的人生，但是基本符合傳記“描述個人生平歷史”的定義。另一方面，相對于朵拉，莫迪亞諾則表現(xiàn)為一個傳記作者，從1988年偶然看到報紙上的尋人啟事開始，他對“傳主”進(jìn)行了長期、細(xì)致甚至是艱難的調(diào)查。朵拉16年的短暫人生幾乎是不為人所知的，他們幾乎沒有留下任何痕跡，莫迪亞諾重返朵拉生活過的地方：童年生活的旅館、寄宿學(xué)校、被關(guān)押的監(jiān)獄，收集與她相關(guān)的資料。對缺失和空白的部分做出了假設(shè)和想象，盡量完整地還原了朵拉的人生軌跡，將朵拉從歷史的漠然和遺忘中拯救出來。正如他在書中寫道：“如果我不在這里寫這本書，那么1942年2月香榭麗舍大街上，警車?yán)锏哪莻€陌生女孩和我父親就不會留下任何存在過的痕跡”。他為朵拉這樣的小人物立傳，使她成為一個象征，“在巴黎這座城市的記憶中代表著幾千個從法國被送到奧斯維辛集中營，在那里慘遭殺害的孩子和少年”。此外，在整部作品中，作者列舉了大量的史料和資料，記敘了歷史事實，整體上符合傳記“紀(jì)實”的特征。

從以上分析可以看出，《朵拉·布魯?shù)隆分薪豢椫鴤商叫≌f、歷史小說和人物傳記元素。但是，我們并不能因此簡單地將其定性為上述三種文學(xué)題材的某一種。作者在結(jié)尾處也以自己的方式對它們進(jìn)行了解構(gòu)：“我一直不知道她第一次出走的冬天的那幾個月和再次出走的那個春天的那幾個星期怎么度過的？躲在哪里？和誰在一起？這是她的秘密。一個可憐而又珍貴的秘密，劊子手、警察局的法令、占領(lǐng)時期所謂的當(dāng)局、拘留所、營房、集中營、歷史、時間——這玷污你、毀滅你的一切——都將無法從她那里偷走這個秘密”。作為偵探小說，這部作品里仍存在著很多未解之謎；作為傳記，朵拉的一生仍然留有很多空白，人物形象是模糊不清的；作為歷史小說，作者又從未正面對歷史事件做詳細(xì)深入的研究和分析。正是這種游走于不同文學(xué)題材邊緣的創(chuàng)作方式打破了讀者的閱讀期待，從而產(chǎn)生多元的審美體驗和感受。而莫迪亞諾對不同文學(xué)流派敘事藝術(shù)的兼收并蓄，將不同的文學(xué)題材交織融合體現(xiàn)了他創(chuàng)作手法的多樣性和新穎性，也構(gòu)成了莫氏作品獨特的藝術(shù)特色。

[1]M odiano,Patrick. Dora Bruder [M].Paris:Editions Gallim ard,1997.

[2]黃澤新、宋安娜.偵探小說學(xué)[M].天津：百花文藝出版社，1996.

[3]馬振方.歷史小說三論[J].北京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2004（7）:118-124.

[4]唐宇.新歷史小說：定義、理論背景及文學(xué)淵源[J].北京工業(yè)大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2006（9）:77-81.

（作者介紹：張黎，天津師范大學(xué)外國語學(xué)院法語系教師，主要從事法國文化與文學(xué)研究）

本文為天津師范大學(xué)青年教師基金資助（52W U1514）項目研究成果。