彭迎
張翎《一個(gè)夏天的故事》中的成長主題
彭迎
張翎的中篇小說《一個(gè)夏天的故事》講述了“文革”時(shí)期,主人公“五一”離開從小生活的外婆家,被父母接回城里之后發(fā)生的故事。小說在人物、結(jié)構(gòu)和主題方面,呈現(xiàn)出明顯的成長小說的特征。小說設(shè)置了成長的引路人,并且通過幾個(gè)成長的契機(jī),如性的啟蒙、死亡體驗(yàn)以及背叛等事件,集中敘述了主人公的成長歷程。
張翎 成長小說 引路人 成長契機(jī)
張翎的中篇小說《一個(gè)夏天的故事》,講述了“文革”時(shí)期,小女孩五一在短短一個(gè)夏天里的成長歷程。小說通過一個(gè)小女孩的獨(dú)特視角,勾勒出特殊年代一個(gè)院子四戶人家的世間百態(tài),小說透著鄰里之間相濡以沫的人情味兒。
成長小說的概念起源于18世紀(jì)的德國,又叫啟蒙小說。成長小說主要通過講述人物的成長故事,反映主人公由幼年或少年至成年、從天真幼稚走向成熟世故,或者是歷經(jīng)苦痛逐漸明白世事艱難人心險(xiǎn)惡,或者經(jīng)歷某些重大事件或契機(jī)而對(duì)人生有所領(lǐng)悟。主人公在成長過程中,“對(duì)自己、社會(huì)和世界得到新的認(rèn)識(shí)”[1](P28)。艾布拉姆斯將“成長小說”定義為“主題是主人公思想和性格的發(fā)展,敘述主人公從幼年開始所經(jīng)歷的各種遭遇”。
通常情況下的成長敘事,在時(shí)長上會(huì)包含主人公從幼年到成年的成長歷程,而《一個(gè)夏天的故事》敘述了主人公五一在七歲那年夏天的生活經(jīng)歷。一般的成長小說,主人公往往十幾歲,但是這部小說中的主人公只有7歲。但是,這部小說的核心意蘊(yùn)包含著強(qiáng)烈的成長意味,“它展示了成長旅途中的見聞和經(jīng)歷,敘述了對(duì)個(gè)人成長發(fā)生重大影響的生活經(jīng)歷”[2](p7)。這部小說在人物、結(jié)構(gòu)和主題等方面,呈現(xiàn)出明顯的成長小說的特征。可以說,《一個(gè)夏天的故事》是一部非典型的成長小說。
“成長的引路人”是傳統(tǒng)成長小說中不可或缺的角色,他/她往往會(huì)影響主人公成長的走向。引路人一般是成年人,他們給予成長主人公社會(huì)經(jīng)驗(yàn),為主人公指明生活的方向;他們的言行舉止、性格稟賦以及價(jià)值取向,都有可能影響、塑造或改變主人公對(duì)世界、對(duì)社會(huì)、對(duì)自我的認(rèn)知。
在這部小說中,小女孩“五一”的成長離不開一位重要的成年女性——胡蝶。胡蝶是五一的鄰居,也是一位特立獨(dú)行的女性。她熱愛生活,有一顆愛美之心。五一初次與她相見,就被她的美麗吸引了,她的美在細(xì)節(jié)上,一枚發(fā)夾把發(fā)梢攏成一彎殘?jiān)?,襯衫腰身收得很緊。她的房間充滿著芳香,窗上掛著綠竹簾子,桌上鋪著淺綠格子桌布,細(xì)布床單枝枝蔓蔓的綠花,被子齊齊整整。她還時(shí)不時(shí)地拿出一些新奇的東西。她與眾不同,帶有一絲僭越的小資氣息,卻深深地吸引著五一,給五一稍顯孤獨(dú)、苦悶的城市生活帶來了許多樂趣,也給五一自我意識(shí)的生成提供了范例。
胡蝶是街坊四鄰窺視、議論、嫉妒的對(duì)象。因?yàn)樗利惖男蜗?,更因?yàn)樗矣诖竽懽非笞约旱膼矍?。她丈夫早逝,女兒早夭,早早就守了寡。但她卻與小她十幾歲的男人產(chǎn)生了兩情相悅的愛情。胡蝶敢于直面自己內(nèi)心,大膽順應(yīng)自己對(duì)愛情和欲望的追求,這在那個(gè)普遍壓抑個(gè)人情感的年代,顯得格格不入,自然遭到了他人的閑言碎語。胡蝶大膽率真的人生態(tài)度,與生長于鄉(xiāng)下、不受城里規(guī)矩束縛的五一十分契合。因此,她的為人處事對(duì)五一的成長產(chǎn)生了重大影響。
在成長小說中,主人公往往要經(jīng)歷一些重大的事件,從而對(duì)人生、對(duì)社會(huì)、對(duì)自我的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生變化,從天真走向成熟,完成自我的成長。
1.性的啟蒙
有論者認(rèn)為,成長蘊(yùn)藉了心理學(xué)和社會(huì)學(xué)意義,無論是那種意義的成長,“性的成長無疑是核
心,是成長之旅中最重大的事件,具有里程碑意義”[3](p4)。
小說中,五一的性啟蒙是從看“西洋景”開始的。五一透過胡蝶家的窗戶縫,窺到了胡蝶與一個(gè)男人的床笫之事?!拔逡坏男倪说奶似饋怼保露奈逡焕洳环赖馗Q視到了成人世界的秘密,這個(gè)秘密令她震驚、慌亂、羞澀而又好奇,在她幼小的、純白無邪的心靈中掀起了一串波瀾,如同平靜的湖面上突然投下一顆石子,驚起一圈圈的漣漪。當(dāng)五一發(fā)現(xiàn)“女人不是疼,而是痛快”時(shí),她震驚得不能自已,仿佛自己的心和眼睛在一起“打得天昏地暗,五一的身子撐不住,簌簌地抖了起來,抖得像是一片雨里的葉子”[4](P84)。
五一雖然對(duì)眼前的事驚訝不已,但依然不忘維護(hù)胡蝶。當(dāng)四平說“南屋那個(gè)胖豬叫她‘頭毛’”時(shí),她生氣得踹了四平一腳,想要駁斥四平的說法。事后,五一到胡蝶家做客,她在胡蝶身上聞到了一種陌生的味道—“是那個(gè)長了一身腱子肉的男人留在她身上的味道”,“一路爬到她的心尖尖”[4](P90),這種男人氣息嚇得五一奪路而逃,她臨走時(shí)卻不忘提醒胡蝶記得關(guān)上窗戶,意在暗示胡蝶注意保護(hù)個(gè)人隱私。
總之,看“西洋景”事件,帶給了五一不小的震撼,在她幼小的心靈上打下了深深的烙印。這個(gè)秘密影響了五一的言行,也促成了之后事件的發(fā)展,給五一的成長故事制造了新的推動(dòng)力。
2.死亡體驗(yàn)
姐姐國慶的突然死亡,是五一成長歷程中的又一重大事件。五一初到城里的父母家里時(shí),姐姐看不起她身上的鄉(xiāng)土氣,話語中帶著一絲優(yōu)越感;五一遭到鄙夷,對(duì)姐姐的感情也不甚親密,二人不多的交流中時(shí)常夾槍帶棒。姐妹倆關(guān)系的轉(zhuǎn)機(jī)是在姐姐下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng)前夜:五一對(duì)體弱的姐姐心生惻隱,用謊言寬慰她。姐姐在學(xué)農(nóng)回家那天心臟病突發(fā)落水而亡。一貫大大咧咧、心思直來直去的五一也變得細(xì)膩起來,“喃喃地叫了一聲‘姐’,只覺得臉上有些刺癢——一種從未體驗(yàn)過的感覺,過了一會(huì)兒,她才知道她哭了”[4](P94)。死亡使她對(duì)姐姐產(chǎn)生了憐憫與諒解,第一次為親人而傷心流淚。親眼目睹自己身邊親近的人與死亡不期而遇,使五一對(duì)生命的脆弱,對(duì)人生的殘酷有了初步的體驗(yàn),在心靈上產(chǎn)生巨大的震撼,觸發(fā)了精神上的感悟。一個(gè)無憂無慮甚至稍顯頑劣的孩子,突然有了恐懼、憐憫和蘊(yùn)藉的內(nèi)心情感。
3.背叛與懺悔
五一在南屋老太太的利誘下,說出了胡蝶的秘密。這是她成長過程中對(duì)胡蝶一次稍顯無心的“背叛”。但因?yàn)樗某鲑u,與男子在房中幽會(huì)的胡蝶被抓了現(xiàn)行,她美麗而赤裸的身體被眾人利刺般的目光包圍,忍受眾人的指責(zé)與侮辱。五一感受到了背叛他人的羞恥和悔恨。她體會(huì)到了成人世界的殘酷,只因自己為了一點(diǎn)蠅頭小利,一句無心的話語,卻給疼愛自己、親近自己的人招致了滅頂之災(zāi);她也意識(shí)到,成人世界中,看似美麗的誘惑背后,卻藏著復(fù)雜險(xiǎn)惡的世事人心……“捉奸”事件是主人公成長歷程中的第三個(gè)重大事件,它把成人世界的規(guī)則、復(fù)雜、丑陋驟然展示在五一面前,給小女孩單純善良、天真爛漫的心靈世界從此蒙上了一層迷霧。
沉重、內(nèi)疚的情緒占據(jù)著五一的心靈,被爸爸打了一巴掌的她離家出走。這是五一突然意識(shí)到成人世界殘酷內(nèi)核的瞬間,下意識(shí)的逃離行動(dòng);同時(shí),躲避人群、自我放逐也是五一對(duì)自己背叛行為的一種懺悔和救贖。小說用含蓄的筆觸寫出了五一改過的行為——她把那個(gè)誘惑自己背叛胡蝶的書包扔還給了南屋老太太。當(dāng)胡蝶終于跟男人結(jié)婚,她與四平悄悄商量,親手畫了一幅畫,悄悄放在蝴蝶窗外,當(dāng)做送她結(jié)婚的賀禮,渴望得到她的原諒。
小說末章題為“秋”,意味著“夏天的故事”已經(jīng)結(jié)束,女孩的成長也告一段落。五一再也不是那個(gè)鄉(xiāng)下來的膽大包天的小女孩了。開學(xué)那天,多日不愿跟她聯(lián)系的胡蝶突然出現(xiàn),送了她一個(gè)鉛筆盒,快言快語的五一卻一句話也說不出來,“抽抽搭搭地哭了起來”。太多太復(fù)雜的情緒和心事還找不到合適的語言去包裹,只能化作奔涌而出的眼淚。其實(shí),這就是成長的力量,它不但是生理的變化,更是心理、智慧、理性的成長,是人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn),它促使人們對(duì)自我和人生產(chǎn)生思考,重新確認(rèn)自我的位置。
1.何秀艷.從成長小說角度解讀《追風(fēng)箏的人》[J].科教導(dǎo)刊,2015年2月(上):28-31.
2.芮渝萍.美國成長小說研究[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2004.5.
3.張國龍.成長小說概論[M].合肥:安徽大學(xué)出版社,2013.8.
4.張翎.一個(gè)夏天的故事[M].廣州:花城出版社,2013.1.
(作者介紹:彭迎,河南廣播電視大學(xué)助教,研究方向?yàn)楫?dāng)代文學(xué))