吳在晶

淺論《耶路撒冷》的鄉(xiāng)愁書寫

吳在晶

徐則臣的《耶路撒冷》描寫了一群出生于二十世紀(jì)70年代、介于青年與中年之間的故鄉(xiāng)出走者，他們已經(jīng)具備了一定的社會地位或經(jīng)濟(jì)能力，但卻始終懷著無法開解的鄉(xiāng)愁，這鄉(xiāng)愁的意義超越了“70后”的生活經(jīng)驗，是中國社會轉(zhuǎn)型之后新成長起來的“70后”、“80后”甚至“90后”們普遍面臨的困惑。

《耶路撒冷》“70后” 鄉(xiāng)愁

徐則臣的長篇小說《耶路撒冷》以初平陽賣房留學(xué)及其為《京華晚報》寫的專欄為兩條主要線索，圍繞“景天賜”一章展開所有冠以人物名字的章節(jié)，前后對稱，彼此之間又各有聯(lián)系,構(gòu)成一個層層連綴的放射式蛛網(wǎng)結(jié)構(gòu)；主人公們的際遇也以故鄉(xiāng)為一個原點：出于對不光彩往事的規(guī)避心理、對未來夢想與人生的摸索追尋，這群“70后”選擇出走，逃離了故鄉(xiāng)；如愿在北京這個大城市的代表安頓下來以后，他們處在理想與現(xiàn)實的夾縫中，呼吸困難，于是開始懷念故鄉(xiāng)、追憶往事，渴望得到心靈的救贖；當(dāng)故鄉(xiāng)的回憶開始遭到毀壞和改造時，他們又被集中到故鄉(xiāng)這個原點，可惜此故鄉(xiāng)非彼故鄉(xiāng)，以初平陽為代表的一批人，其精神困惑與傷痛并未完全得到解決，去往遙遠(yuǎn)的“耶路撒冷”可視作尋找新的心靈故鄉(xiāng)。從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)再到故鄉(xiāng)的“離去-歸來”模式中，“70后”們的當(dāng)代鄉(xiāng)愁愈發(fā)突出，無處安放的鄉(xiāng)愁最終成為城市中的游子們共同的精神傷痛。

一.到世界去——追尋與逃離

《耶路撒冷》中的“70后”們在長大后都離開了花街，在外面廣闊的世界尋找自己的安身之處，“‘到世界去’已然成為年輕人生活的常態(tài)”[1]，這十分貼切地反映了當(dāng)下青年的現(xiàn)實情況：一方面，故鄉(xiāng)在某種程度上隔絕了“外面的世界”，“外面的世界”瞬息萬變，充滿無限可能，而故鄉(xiāng)的進(jìn)化速度相對緩慢，新成長起來的一代“70后”在受教育的過程中領(lǐng)略到外面世界的精彩——“北京不宜人居，但它寬闊、豐富、包容，可以放得下你所有的怪念頭”[2]，為了拓寬自身生命的可能性，他們選擇“走出去”、走出花街，例如楊杰，他最終到北京當(dāng)起了水晶生意的老板；再如初平陽，他大學(xué)畢業(yè)后回到淮海教書，卻因為忍受不了枯燥瑣碎的生活，考研去了北京。

另一方面，故鄉(xiāng)的“滯后”，以及兒時犯下的錯誤，使長大成人的游子們產(chǎn)生了規(guī)避心理，最親密、最純凈的“故鄉(xiāng)”同時又是“原罪”的起點，在《耶路撒冷》中即表現(xiàn)為各位主人公對景天賜的諱莫如深：景天賜是秦福小的弟弟，小時候在運河里游泳時被閃電擊中而精神失常，在受到一次刺激后自殘致死。景天賜的死主人公們都負(fù)有責(zé)任：是易長安鼓動天賜在閃電襲擊的運河上繼續(xù)比賽游泳而導(dǎo)致事故的發(fā)生；楊杰明知不該，還是送了已經(jīng)精神失常的天賜一把手術(shù)刀；秦福小眼睜睜看著弟弟自殘，錯過了搶救時機；初平陽是目睹天賜自殺而逃走的膽小鬼、秦福小的“幫兇”。兒時的單純已經(jīng)演變?yōu)樽畈豢绅埶〉膼海刀?、懦弱、虛榮……原本微弱的惡意促使了自己最親近的人的死亡，他們不得不逃離“犯罪現(xiàn)場”，在繁華的城市文明中尋找心靈的慰藉以求忘卻，這時對于故鄉(xiāng)的逃離已經(jīng)成為了對自身的“惡”的逃離、對“善”的追尋。

因為追尋理想、逃避故鄉(xiāng)所代表的“原罪”而逃離故鄉(xiāng)，這是《耶路撒冷》中的“70后”主人公們經(jīng)歷的第一個階段，相較現(xiàn)代城市中的游子們出走的現(xiàn)實原因，作者放大了一個“原罪”的因素，凸顯了現(xiàn)實出走者們對于故鄉(xiāng)的落后與束縛的恐懼，加上對“外面世界”的向往，共同導(dǎo)致了從故鄉(xiāng)出走的行為。遠(yuǎn)離了生養(yǎng)自己的雙親與故鄉(xiāng)，現(xiàn)代游子們心中的負(fù)罪感與追憶、思念交織在一起，這也是鄉(xiāng)愁無法開釋的重要原因之一。

二.向故鄉(xiāng)的靠攏以至回歸

成功“逃出”故鄉(xiāng)、初到城市的興奮和喜悅慢慢消失后，年輕人們發(fā)現(xiàn)：“外面的世界”并不像理想中那么完美。空氣的污染、物質(zhì)的嚴(yán)苛、人際的疏離等等，多少都打擊了年輕人們的熱情。

盡管存在著心理落差，但《耶路撒冷》中的“70后”主人公們大多都仍抱持著理想主義，與冷漠的現(xiàn)實交戰(zhàn)：初平陽辭掉了枯燥的工作，毅然兩次跨考北大；易長安從當(dāng)鄉(xiāng)村教師到辦假證都隨遇而安，在被警察追逐時仍要住最好的酒店、與陌生女人做愛，無時不貫徹他的生活美學(xué)；楊杰變成了一個不事應(yīng)酬的商人，修身養(yǎng)性祈求內(nèi)心的平靜；秦福小只因男朋友呂冬對于“私奔”的爽約，在外漂泊了十幾年，未婚單身卻領(lǐng)養(yǎng)了一個孩子，只因為他長得像自己死去的弟弟。他們的理想主義代表了被現(xiàn)實擠壓的年輕人們美化生存的愿望，有這樣一群并不隨波追流的年輕人，在盡可能地堅守著自己的精神陣地。

在強大的社會洪流中堅守原則是異常困難的，年輕人們進(jìn)行的是一場曠日持久的戰(zhàn)爭。仍是在

《到世界去》這個專欄中，作者寫道：“我們在北京的天橋上打著被污染的噴嚏，然后集體懷念運河上無以數(shù)計的負(fù)氧離子……但是懷念完了就完了，我們繼續(xù)呆在星星稀少的北京?！盵3]他們的鄉(xiāng)愁是理想主義式的，在嚴(yán)酷冷漠的現(xiàn)實中，故鄉(xiāng)在某種程度上成了質(zhì)樸、真率、包容性的存在，故鄉(xiāng)有最親密的親友和故人，有最難以忘懷的回憶和往事……雖然懷念故鄉(xiāng)，但是受到現(xiàn)有的地位、成就、家庭關(guān)系等種種限制而無法回歸。但如果現(xiàn)實對人的擠壓達(dá)到了一定程度，不僅會產(chǎn)生向故鄉(xiāng)靠攏的情感依戀，甚至?xí)霈F(xiàn)回歸故鄉(xiāng)的行為。作品中的例子是初平陽的前女友舒袖，她不顧父母的反對隨初平陽北上，在清苦與寂寞中支持著戀人，最終卻還是不堪現(xiàn)實的壓力回到故鄉(xiāng)，與他人結(jié)婚生子?！兑啡隼洹分衅渌魅斯珎兊幕貧w則與景天賜息息相關(guān)，得知初平陽家的大和堂要賣掉，秦福小終于決定返鄉(xiāng)，打算為天送買下這所天賜曾經(jīng)最喜歡的“一推開窗戶就會看到運河”的房子；易長安在逃亡路上仍決定回鄉(xiāng)，是因為要為“兄弟·花街斜教堂修繕基金”捐款簽字?；ń质撬麄兊脑c，天賜是他們的“原罪”，還是出于無法舍棄的鄉(xiāng)愁與舊情，他們向故鄉(xiāng)靠攏，甚至徹底回歸。

盡管《耶路撒冷》中的人物紛紛先后回歸故鄉(xiāng)，但這只是一個小說中的偶然事件，現(xiàn)實中許多從故鄉(xiāng)出走的“70后”、“80后”、“90后”仍然留在城市，但他們的鄉(xiāng)愁和初平陽等人的鄉(xiāng)愁一樣，都包含了了現(xiàn)代社會現(xiàn)實對人的擠壓，在這個過程中，從小地方走出來的市游子們體會到了理想與鄉(xiāng)愁的雙重失落，對自身的價值與定位也產(chǎn)生了搖擺和困惑。

三.再次逃離——故鄉(xiāng)的邊界與外延

在回歸魂牽夢縈的故鄉(xiāng)的過程中，新的問題又開始出現(xiàn)：一是此故鄉(xiāng)非彼故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的異化導(dǎo)致“游子”們回歸后，產(chǎn)生心理上的困惑與落差，變成了有家難回、故鄉(xiāng)難歸的狀態(tài)；二是此時非彼時，自身的進(jìn)化超越了故鄉(xiāng)的包容范圍，自身與故鄉(xiāng)格格不入。這兩種問題是相伴出現(xiàn)的，都讓新歸故鄉(xiāng)的年輕人們感到無“家”可歸、無“鄉(xiāng)”可歸?！兑啡隼洹分杏幸粋€極富象征意義的專欄故事《夜歸》：主人公在城市成家立業(yè)之后，久違地帶妻兒回家過年，面包車卻在大雪中拋錨了，年邁的父親從村里趕著牛車回來救援，拉動著后面的面包車回家，構(gòu)成了一副奇異的景象。在這個故事中，故鄉(xiāng)的變化讓歸家者產(chǎn)生了陌生感，但是這種變化還是止步于較低水平，土路讓車拋錨，故鄉(xiāng)承載不了已經(jīng)完全蛻變、面目全非的歸家者，擺出拒絕的姿態(tài)。雖然血肉聯(lián)系還在，重重波折之后還是回了家，但是這里已經(jīng)不是最終歸宿，回到城市是必然的，甚至他們要走得更遠(yuǎn)，就像初平陽要去往耶路撒冷一樣。

城市本非精神的原鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)也今非昔比，那么出走者們該何去何從呢？《耶路撒冷》中的初平陽新尋了一個理想鄉(xiāng)——“耶路撒冷”。“耶路撒冷”不只是初平陽要去留學(xué)的地方，自從小時候聽到目不識丁的秦奶奶對著圣經(jīng)念出“耶路撒冷”奇妙的發(fā)音，對外面世界的渴望就深埋在心底。“耶路撒冷”對初平陽來說，是心靈上一直向往的第二故鄉(xiāng)，它承載了初平陽兒時對于“外面世界”的渴望，承載了遭受“文革”摧殘的妓女秦環(huán)（秦奶奶）的自贖與慰藉，耶路撒冷作為宗教圣地所具有的神秘性與包容性，以及它所承載的難忘回憶，使其成為了初平陽心靈的自贖之所。

徐則臣談到《耶路撒冷》中的鄉(xiāng)愁時曾說：“鄉(xiāng)愁更像是一個前現(xiàn)代的概念，現(xiàn)代、后現(xiàn)代了好像不講鄉(xiāng)愁了。但是對于中國這樣的國度來說，大家還是要談鄉(xiāng)愁，還是要談一種歸宿，還要談精神安妥?！盵4]在當(dāng)今社會，隨著現(xiàn)代文明的擴張，不同于父輩出走者們普遍的深厚的鄉(xiāng)愁情結(jié)，越是年輕的故鄉(xiāng)出走者，其鄉(xiāng)愁就越是隱性化和泛化，而“70后”處在夾縫中，既懷著濃濃的鄉(xiāng)愁，又充滿了對未來可能性的開掘欲望，他們的鄉(xiāng)愁即使回到了故鄉(xiāng)仍未得到開解，自身價值和精神安定上的問題尚待解決，這促使他們繼續(xù)追尋新的心靈故鄉(xiāng)。這時，鄉(xiāng)愁促使人追尋的對象已經(jīng)不只是生養(yǎng)自己的地方了，而是更廣闊的天地，“故鄉(xiāng)”這個詞也由此被賦予了更廣泛的內(nèi)涵和意義，成為一個模糊的能指，鄉(xiāng)愁的對象和內(nèi)容發(fā)生了變化，變?yōu)閷ψ詈缶裰淖非蟆?/p>

《耶路撒冷》呈現(xiàn)了一批抱持理想與情懷的年輕人，他們在繁華而冷漠的大城市中，保留著一種似乎不合時宜的鄉(xiāng)愁情懷，保留著關(guān)于故鄉(xiāng)的回憶與良知。拋棄故鄉(xiāng)帶來的負(fù)罪感，以及在城市文明中理想碰壁的失落，是當(dāng)代鄉(xiāng)愁存在的主要原因，在“離鄉(xiāng)-歸鄉(xiāng)-再離鄉(xiāng)”的搖擺與反復(fù)背后，“70后”出走者們對自身的價值有一個終極追問，物質(zhì)安妥并不是他們的終極追求，追求精神安妥才能暫時緩解他們的價值焦慮，這是當(dāng)代的思鄉(xiāng)病，是物質(zhì)擠壓下精神流浪者們對現(xiàn)實的反抗與逃離、堅持與追尋，在這點上，不只是被稱為“中國最后一代的理想主義者”的“70后”們?nèi)绱?，在現(xiàn)代文明高速運轉(zhuǎn)的新時代背景下成長起來的“80后”、“90后”們同樣也是如此。盡管回歸與否都會有傷痛與困惑存在，但對生命廣度和自我價值的追求一直都存在，泛化的鄉(xiāng)愁情結(jié)促使著人們尋找最終的精神家園。

[1]徐則臣.《耶路撒冷》[M].北京：北京十月文藝出版社，2014.3，見第28-29頁、30頁、148頁。

[2]《徐則臣：每個人心中都有一座耶路撒冷》，見中華網(wǎng)，http://culture.china. com/reading/literature/11170682/201510 12/20543565_1.htm l。

[3]梁鴻.《徐則臣長篇小說<耶路撒冷>:花街的“耶路撒冷”》.見中國作家網(wǎng)，http://w w w.chinaw riter.com.cn/bk/2014-04 -30/75696.htm l。

[4]李燕君：《隱喻的故鄉(xiāng)與泛化的鄉(xiāng)愁——評徐則臣的<耶路撒冷>》[J].名作欣賞.2015(35)。

（作者介紹：吳在晶，湖北大學(xué)2013級漢語言文學(xué)國家基地班學(xué)生）