古大勇

劉再?gòu)?fù)近30年學(xué)術(shù)思想概論

古大勇

綜觀劉再?gòu)?fù)30年的學(xué)術(shù)歷程，前半段扮演著一代文學(xué)的啟蒙者的角色，后半段則悄然隱退社會(huì)中心，成為一個(gè)獨(dú)立不移的“學(xué)術(shù)中人”。劉再?gòu)?fù)八十年代的學(xué)術(shù)思想，一定程度上表征了該時(shí)代的文化訴求和文化走向，對(duì)民族的文化和精神發(fā)展產(chǎn)生了深刻的影響。而“學(xué)術(shù)中人”不是“學(xué)界中人”，其標(biāo)志是研究主體始終處于一種“學(xué)術(shù)狀態(tài)”。所謂“學(xué)術(shù)狀態(tài)”即學(xué)術(shù)研究完全超越功名利祿和“稻糧謀”等現(xiàn)實(shí)層面的目的，“脫心志于俗諦之桎梏”，將之視為內(nèi)在心靈和個(gè)體生命的需求，秉“獨(dú)立之精神，自由之思想”之原則，以創(chuàng)造思想、發(fā)揚(yáng)真理為最終目標(biāo)。

劉再?gòu)?fù)；啟蒙者；學(xué)術(shù)中人；學(xué)術(shù)狀態(tài)；創(chuàng)造思想；發(fā)揚(yáng)真理

《南方周刊》第20期有一篇采訪李澤厚的文章，其標(biāo)題是《時(shí)代和它的李澤厚》，談這位曾獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的“青年導(dǎo)師”對(duì)時(shí)代的影響，并用一言以概之：“在80年代，鄧麗君是愛(ài)情的啟蒙老師，李澤厚是思想的啟蒙老師”。事實(shí)上，與李澤厚齊名的劉再?gòu)?fù)也影響了那個(gè)時(shí)代，如果說(shuō)李澤厚是“思想的啟蒙老師”，那么劉再?gòu)?fù)則是“文學(xué)的啟蒙老師”。韓毓海在《李澤厚、劉再?gòu)?fù)、甘陽(yáng)對(duì)我們時(shí)代的影響》一文中說(shuō)：“劉再?gòu)?fù)，在二十世紀(jì)八十年代也是一位非常重要的思想家、影響重大的學(xué)者。作為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)，劉再?gòu)?fù)為使中國(guó)八十年代絕大部分的知識(shí)青年成為‘文學(xué)青年’作出了重大貢獻(xiàn)。那時(shí)他有一本書叫《性格組合論》，是專門研究‘文學(xué)作品里的人物’的，影響巨大。北京大學(xué)中文系的陳曉明教授對(duì)此有一句名言：‘八十年代那個(gè)時(shí)候，連一個(gè)青年工人的書架上也擺放著一本劉再?gòu)?fù)的《性格組合論》，以顯示自己在研究文學(xué)。’……在八十年代，文學(xué)、詩(shī)歌為什么會(huì)產(chǎn)生這么重大的作用呢？原因很多，但不能說(shuō)和劉再?gòu)?fù)沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。具體說(shuō)，除了他的那本書之外，起碼還跟劉再?gòu)?fù)的一篇重要文章有關(guān)系，這篇文章叫《論文學(xué)的主體性》。”①事實(shí)上，劉再?gòu)?fù)在八十年代，除了發(fā)表《論文學(xué)的主體性》外，還發(fā)表了《論人物性格的二重組合原理》、《文學(xué)研究思維空間的拓展》、《文學(xué)研究應(yīng)以人為思維中心》、《思維方式與開(kāi)放性眼光》、《文藝批評(píng)的危機(jī)與生機(jī)》等系列論文，《論人物性格的二重組合原理》后來(lái)還發(fā)展成系統(tǒng)性理論著作《性格組合論》出版。系列論文的“集束式”發(fā)表，對(duì)死水微瀾、沉滯不前、缺乏生氣的八十年代文壇產(chǎn)生了一種摧枯拉朽式的革命性作用，其中，尤以《論文學(xué)的主體性》和《論人物性格的二重組合原理》影響最為重大，發(fā)表之后，如一石激起千層浪，引起廣泛而持久的論爭(zhēng)，產(chǎn)生震聾發(fā)聵的社會(huì)反響。這種學(xué)術(shù)領(lǐng)域的論爭(zhēng)所引起的社會(huì)影響之廣泛、參與人數(shù)之眾多、持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)久，是新時(shí)期以來(lái)的三十年間所沒(méi)有的。劉再?gòu)?fù)之后，當(dāng)代文藝?yán)碚摻缭僖矝](méi)有出現(xiàn)過(guò)如此具有重大而廣泛影響的文藝論爭(zhēng)思潮。

《論人物性格的二重組合原理》在1984年第3期《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表后，旋即引發(fā)爭(zhēng)論，朱立元、周來(lái)祥等一批知名學(xué)者參與到討論中去。《文學(xué)評(píng)論》在該年度的第6期就發(fā)表了《關(guān)于“人物性格的二重組合原理”的爭(zhēng)鳴》的來(lái)稿綜述。隨后《文藝爭(zhēng)鳴》、《作品與爭(zhēng)鳴》、《飛天》、《青年評(píng)論家》等雜志皆刊登爭(zhēng)鳴或綜述類論文。較之“論人物性格的二重組合原理”，“論文學(xué)的主體性”產(chǎn)生的社會(huì)反響更為熱烈，爭(zhēng)論更為持久，參與的學(xué)者更多。陳涌、陸梅林、董學(xué)文、敏澤、程代熙、鄭伯農(nóng)、姚雪垠、李準(zhǔn)、王春元、楊春時(shí)、程麻、何西來(lái)、杜書瀛、陳遼、徐俊西、林興宅、孫紹振、董學(xué)文、蔣茂禮、袁盛輝等一批知名學(xué)者或作家都卷入論爭(zhēng)，或基本支持劉再?gòu)?fù)的觀點(diǎn)，或部分支持，或上升到意識(shí)形態(tài)的層面，將之定義為“反馬克思主義的理論”。對(duì)于劉再?gòu)?fù)的“主體論”，無(wú)論是褒是貶，是支持還是反對(duì)，是認(rèn)為堅(jiān)持馬克思主義立場(chǎng)還是違背馬克思主義立場(chǎng)，都表明它牽涉到了80年代思想和文學(xué)的焦點(diǎn)，觸動(dòng)了時(shí)代最敏感的神經(jīng)，抓住了人們最感興趣的興奮點(diǎn)，引發(fā)了人們對(duì)思想領(lǐng)域中公共話題的討論。從此點(diǎn)來(lái)說(shuō)，劉再?gòu)?fù)功不可沒(méi)。

自“文學(xué)主體論”和“性格組合論”誕生伊始，就不乏有學(xué)者指出其存在這樣那樣的缺憾，譬如認(rèn)為劉再?gòu)?fù)的“主體論”等于胡風(fēng)的“主觀論”；譬如認(rèn)為“主體論”無(wú)限夸大主體的能動(dòng)性；譬如認(rèn)為“性格組合論”不適用于現(xiàn)代主義文學(xué)；譬如認(rèn)為“文學(xué)主體論”和“性格組合論”缺乏西方現(xiàn)代主義價(jià)值尺度的參照，忽略對(duì)人性局限的反思……。但是，評(píng)價(jià)任何問(wèn)題都要把問(wèn)題放到它產(chǎn)生的特定語(yǔ)境和背景下去考量，不可脫離問(wèn)題的生產(chǎn)語(yǔ)境而作孤立的判斷。正如劉再?gòu)?fù)在一篇名為《回望八十年代》的訪談錄中所說(shuō)：“‘不管白貓黑貓，能抓到老鼠就是好貓’，這句話離開(kāi)語(yǔ)境就沒(méi)有太大的意思。但如果放在中國(guó)‘姓社或姓資’的改革大爭(zhēng)論語(yǔ)境中，那他的意義就非同小可?！雹谒裕茖W(xué)評(píng)價(jià)劉再?gòu)?fù)的“文學(xué)主體論”和“性格組合論”，就要重返那個(gè)曾經(jīng)的硝煙彌漫的論戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)，重新回到其誕生的最初語(yǔ)境?？梢园l(fā)現(xiàn)，“文學(xué)主體論”和“性格組合論”的產(chǎn)生具有明確的歷史具體性和歷史針對(duì)性。具體而言，“主體論”針對(duì)當(dāng)時(shí)自新中國(guó)解放以來(lái)盤踞并統(tǒng)治中國(guó)文藝?yán)碚摻?、從蘇聯(lián)搬來(lái)的那一套文藝?yán)碚?，用“主體性”的哲學(xué)基石來(lái)代替“反映論”的哲學(xué)基石。但是“主體論”反對(duì)的不是文學(xué)史上那種與浪漫主義并行的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義“反映現(xiàn)實(shí)生活”的創(chuàng)作方法，而是從蘇聯(lián)全盤照搬過(guò)來(lái)的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作方法，并在中國(guó)特定語(yǔ)境下發(fā)展成為極為僵化、極為機(jī)械的“反映論”。它的主要內(nèi)涵如下：作家在創(chuàng)作或“反映生活”之前需有一個(gè)既定的意識(shí)形態(tài)前提，即必須以無(wú)產(chǎn)階級(jí)的黨性原則為指導(dǎo)；“反映生活”要求必須反映“生活的本質(zhì)”以及“歷史發(fā)展規(guī)律”，而這一本質(zhì)就是兩個(gè)階級(jí)（無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)）和兩條道路（社會(huì)主義道路和資本主義道路）之間的矛盾和斗爭(zhēng)；這一規(guī)律就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)必然戰(zhàn)勝資產(chǎn)階級(jí)、社會(huì)主義必然取代資本主義。在此前提下，工人和貧下中農(nóng)被塑造成高大全式英雄，而資本家和地主則被矮化丑化為歷史的罪人。這一機(jī)械教條的“反映論”像一個(gè)緊箍咒，扼殺了作家創(chuàng)作的能動(dòng)性和文學(xué)的生命力，直接造成了該時(shí)期整體文學(xué)創(chuàng)作成績(jī)的貧困。劉再?gòu)?fù)的“主體論”針對(duì)的就是這種腐朽的、阻礙文學(xué)健康發(fā)展的“反映論”文學(xué)觀，對(duì)于彼時(shí)思想沉悶、萬(wàn)馬齊喑的文學(xué)界，劉再?gòu)?fù)的“主體論”宣言無(wú)異于一聲響亮的“驚雷”，震醒思想處于沉睡狀態(tài)的一代人，使其產(chǎn)生醍醐灌頂、豁然開(kāi)朗的覺(jué)悟之感。而“性格組合論”主要針對(duì)當(dāng)時(shí)流行的把人簡(jiǎn)單化理解的文學(xué)觀念，其一是典型才是美，但把典型理解為馬克思的“典型環(huán)境中的典型性格”，把典型的個(gè)性理解為階級(jí)性，這樣“高大全”的無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄自然成為“美的典型”的代表。另外，“高大全”式的英雄也是中國(guó)古代小說(shuō)中常見(jiàn)的一種人物塑造方法。在這樣的文學(xué)觀念下，人的豐富性和復(fù)雜性消失，走向單一化和扁平化?！靶愿窠M合論”所反對(duì)的就是這種靜止僵化的性格美學(xué)，雖然它所帶來(lái)的沖擊力并沒(méi)有“主體論”那么大，但同樣給沉悶的文學(xué)界吹來(lái)了一股解放的“清風(fēng)”，令人有耳目一新之感。把“文學(xué)主體論”和“性格組合論”放到它產(chǎn)生的特定語(yǔ)境來(lái)看，就等同于把“不管白貓黑貓，能抓到老鼠就是好貓’這句話放到中國(guó)“姓社或姓資”的改革大爭(zhēng)論語(yǔ)境中來(lái)看，很顯然，它具有破舊立新、擺脫束縛、追求解放、尋求發(fā)展、關(guān)乎文學(xué)之生死存亡命運(yùn)的革命性意義。

劉再?gòu)?fù)曾提出人文學(xué)術(shù)批評(píng)的兩個(gè)特征：“人文學(xué)術(shù)特別是批評(píng)性的人文學(xué)術(shù)，從來(lái)就有兩方面的不同含義：一方面它是面對(duì)一個(gè)具有真實(shí)性的問(wèn)題提出看法，另一方面是在某種社會(huì)情景之下與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話。前者是人文批評(píng)具有客觀性的一面，后者是人文批評(píng)具有主觀性的那一方面?！雹蹚拇它c(diǎn)來(lái)看，劉再?gòu)?fù)80年代文論顯然屬于后一種，即“在某種社會(huì)情景之下與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話”，例如，“文學(xué)主體性”就是對(duì)文革和“十七年”時(shí)期“機(jī)械反映論”文藝觀造成文學(xué)的“主體性”全面失落的一種反撥，也是對(duì)該時(shí)期人的“主體性”全面失落的一種警醒，它關(guān)注的不僅僅是文學(xué)自身，同時(shí)是其背后對(duì)“人”的自由的訴求。它更多地出于一種啟蒙主義的需要，喚醒人們對(duì)于“人”的尊嚴(yán)的維護(hù)、“人”的價(jià)值的追求和“人”的意識(shí)的張揚(yáng)。夏中義在《新潮學(xué)案》中說(shuō)，劉再?gòu)?fù)“作為一個(gè)心憂天下的文論家，他所選擇的位置不會(huì)是清寂的書桌，他是要積極參與中國(guó)文化轉(zhuǎn)型的，他不僅想掀動(dòng)文學(xué)新潮，更想讓文學(xué)新潮成為新時(shí)期啟蒙主流中的強(qiáng)健一脈，反過(guò)來(lái)推動(dòng)社會(huì)變革”。④此語(yǔ)一言道盡劉再?gòu)?fù)80年代學(xué)術(shù)的殷殷苦心，可謂中肯肺腑之言。

國(guó)學(xué)大師陳寅恪曾經(jīng)提出評(píng)價(jià)歷史和歷史人物的“了解之同情”的原則。他說(shuō)：“所謂真了解者，必神游冥想，與立說(shuō)之古人，處于同一境界，而對(duì)于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評(píng)其學(xué)說(shuō)之是非得失，而無(wú)隔閡膚廓之論?！雹菸蚁耄@個(gè)“了解之同情”之原則同樣適用于已經(jīng)成為歷史的“80年代的劉再?gòu)?fù)”，惟有返回特定歷史語(yǔ)境，重返八十年代，與劉再?gòu)?fù)“處于同一境界”，了解并同情其持論“不得不如是之苦心孤詣”，設(shè)身處地的理解劉再?gòu)?fù)提出理論主張的必然性和必要性，方能客觀公正評(píng)價(jià)它的價(jià)值，而不止于發(fā)出“隔閡膚廓之論”。

總之，不管人們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)劉再?gòu)?fù)的八十年代文論，拍掌叫好者也好，不以為然者也好，冷眼旁觀者也好，但有一點(diǎn)可以取得共識(shí)：劉再?gòu)?fù)是八十年代文學(xué)理論界最主要的“關(guān)鍵詞”之一，是八十年代屈指可數(shù)的對(duì)時(shí)代產(chǎn)生重大影響的文學(xué)理論家之一，在我們談及八十年代文學(xué)時(shí)，腦海里第一個(gè)出現(xiàn)的名字，多半是劉再?gòu)?fù)。正因?yàn)閯⒃購(gòu)?fù)在八十年代文論界舉足輕重的位置，所以夏中義在《新潮學(xué)案》一書中將其列為首章。劉再?gòu)?fù)曾經(jīng)引領(lǐng)了一個(gè)時(shí)代，表達(dá)了時(shí)代的文化訴求和文化走向，對(duì)民族的文化和精神發(fā)展產(chǎn)生了深刻的影響。無(wú)論是“時(shí)代和他的李澤厚”，還是“劉再?gòu)?fù)和他的時(shí)代”，……這些命題表達(dá)的邏輯前提是，劉再?gòu)?fù)、李澤厚等這些人，表征了一個(gè)時(shí)代，影響了一個(gè)時(shí)代，成為一個(gè)時(shí)代最典型的文化符號(hào)和精神標(biāo)志。尼采曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話：思想者是在不斷地克服時(shí)代的局限性而前進(jìn)。劉再?gòu)?fù)正是這樣的思想者。

去國(guó)以后，劉再?gòu)?fù)開(kāi)始了他的“第二人生”，劉再?gòu)?fù)把1989年之前的人生稱為“第一人生”，而把1989年到海外后的生涯稱為“第二人生”。在他的“第二人生”，他的文字因緣和他熱愛(ài)的這片土地幾乎隔絕了，國(guó)內(nèi)讀者很長(zhǎng)時(shí)間看不到他的著作和文章，他好像被讀者所遺忘。以致于當(dāng)劉再?gòu)?fù)“復(fù)出”大陸之后，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)八十年代的讀者竟然不知道這位曾經(jīng)在八十年代中國(guó)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷、風(fēng)靡一時(shí)的文論家，以為是一位剛剛出道的“新秀”。大約2007年之后，劉再?gòu)?fù)再度進(jìn)入國(guó)人的視線，中國(guó)大陸也掀起了一股不溫不火的“劉再?gòu)?fù)熱”：劉再?gòu)?fù)的著作在北京三聯(lián)書店、中信出版社、福建教育出版社等各大出版社紛紛出版，并形成暢銷勢(shì)頭，其中的散文集《師友紀(jì)事》被《深圳晚報(bào)》列為2011年北京書展的“十大新書”第一種；《當(dāng)代作家評(píng)論》、《華文文學(xué)》、《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》等學(xué)術(shù)雜志開(kāi)設(shè)了劉再?gòu)?fù)的“研究專輯”，集中發(fā)表系列有關(guān)劉再?gòu)?fù)的研究論文，在學(xué)界引起不小反響；劉再?gòu)?fù)成為蘇州大學(xué)、華中師范大學(xué)等國(guó)內(nèi)知名高校博士論文和碩士論文的研究對(duì)象，產(chǎn)生了十余篇博、碩士論文；劉再?gòu)?fù)成為官方體制下的“教育部人文社科項(xiàng)目”等高層次課題的研究對(duì)象；一部“準(zhǔn)傳記”性質(zhì)的《走向人生深處——?jiǎng)⒃購(gòu)?fù)兩次人生訪談錄》亦由中信出版社出版，受到廣大讀者的喜愛(ài)。當(dāng)然，這股“劉再?gòu)?fù)熱”不能和八十年代全民參與的“劉再?gòu)?fù)熱”相比，但八十年代是文學(xué)備受寵愛(ài)并處于社會(huì)中心位置的理想主義時(shí)代，在當(dāng)下“四星高照、何處人文”（李澤厚語(yǔ)）的物質(zhì)化和欲望化時(shí)代，大眾目光的焦點(diǎn)是“歌星、影星、球星、節(jié)目主持人”等“四星”，劉再?gòu)?fù)能受到讀者如此程度的關(guān)注，也殊屬不易。

事實(shí)上，在劉再?gòu)?fù)“復(fù)出”大陸之前，也就是1995年及其后，劉再?gòu)?fù)和李澤厚合著的對(duì)話錄《告別革命》就在海內(nèi)外產(chǎn)生影響。該書重新思考革命和改良的關(guān)系，不否認(rèn)以辛亥革命為代表的20世紀(jì)革命的道德正義性，但也不認(rèn)為革命是當(dāng)時(shí)唯一可以選擇的歷史必由之路，不認(rèn)為選擇暴力革命方式具有歷史的普遍性與絕對(duì)性。認(rèn)為中國(guó)的發(fā)展道路必須經(jīng)過(guò)經(jīng)濟(jì)發(fā)展——個(gè)人自由——社會(huì)正義——政治民主這一程序。《告別革命》出版后，反響如潮，但以批評(píng)聲音居多，有人指其為“左、右兩邊都不討好”，以張海鵬、邢賁思、谷方、危兆蓋等為代表的一些國(guó)內(nèi)學(xué)者公開(kāi)批評(píng)“告別革命論”，視之為“反馬克思主義”的立場(chǎng)。而海外民運(yùn)的激進(jìn)人士又紛紛撰文抨擊此書高度評(píng)價(jià)中國(guó)的改革開(kāi)放而非首先強(qiáng)調(diào)政治民主，是向中國(guó)政府“討好獻(xiàn)媚”，為政府說(shuō)話。⑥2000年以后，“告別革命論”仍然是一個(gè)令人關(guān)注和不斷言說(shuō)的話題，批判性否定的評(píng)價(jià)趨向仍然占據(jù)主流位置，但也出現(xiàn)一些個(gè)別的松動(dòng)，如中山大學(xué)知名學(xué)者榮劍2013年在《財(cái)經(jīng)》雜志發(fā)表觀點(diǎn)，主張“告別以革命的、激進(jìn)的、暴力的方式來(lái)進(jìn)行社會(huì)變革，代之以改革的、改良的、漸進(jìn)的方式來(lái)完成中國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型，應(yīng)該說(shuō)這個(gè)共識(shí)在現(xiàn)階段還沒(méi)有過(guò)時(shí)”。⑦革命和改良是一個(gè)永恒的人類話題，正如書中所說(shuō)，“革命與改良”不是中國(guó)獨(dú)有的問(wèn)題，而是一個(gè)“人類生存選擇的共同性根本問(wèn)題”，“世界充滿矛盾沖突，生存競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，人類是選擇暴力決斗的辦法還是選擇協(xié)商妥協(xié)的辦法？是采取單向的‘我上你下’、‘你死我活’的思維方式，還是雙向的對(duì)話式的‘你活我也活’的思維方式？這個(gè)問(wèn)題在當(dāng)今世界的歷史語(yǔ)境下顯得特別重要，而且無(wú)法回避?！雹嘁虼耍@一話題在現(xiàn)在和未來(lái)依然具有針對(duì)性和現(xiàn)實(shí)意義，關(guān)于這個(gè)話題的討論還將繼續(xù)下去，也必將產(chǎn)生新的時(shí)代影響。雖然《告別革命》的主要觀點(diǎn)迄今沒(méi)有得到國(guó)內(nèi)主流意識(shí)形態(tài)的認(rèn)可，但無(wú)可否認(rèn)，“告別革命論”是世紀(jì)之交在中國(guó)和海外引起廣泛爭(zhēng)論和關(guān)注、并不斷促發(fā)人們思考中國(guó)和世界發(fā)展之路的一個(gè)重大時(shí)代命題，《告別革命》是一本產(chǎn)生重要時(shí)代影響的著作。

劉再?gòu)?fù)在中國(guó)大陸“復(fù)出”之后，他的著作在大陸各大出版社陸續(xù)出版，劉再?gòu)?fù)又重新回到了人們的閱讀視野，被人們所關(guān)注所熱愛(ài)，他的學(xué)術(shù)研究在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界產(chǎn)生較大的影響。首先，劉再?gòu)?fù)對(duì)“雙典”即《水滸傳》和《三國(guó)演義》的批判性研究所產(chǎn)生的反響最大?？梢哉f(shuō)，在“雙典”研究史上，劉再?gòu)?fù)對(duì)“雙典”文化價(jià)值觀的批判最為嚴(yán)厲也最為徹底?！峨p典批判》寫作的直接動(dòng)機(jī)是源于劉再?gòu)?fù)在香港城市大學(xué)講課的需要，但其深層動(dòng)機(jī)則源于一個(gè)有良知的知識(shí)分子的文化憂患意識(shí)、人文關(guān)懷精神、文化重建訴求和社會(huì)責(zé)任感。在劉再?gòu)?fù)看來(lái)，《水滸傳》和《三國(guó)演義》的文化價(jià)值觀是落后的，會(huì)給中國(guó)人的心靈帶來(lái)潛在毒害，會(huì)對(duì)中國(guó)人國(guó)民性的塑造產(chǎn)生負(fù)面影響，但這種毒害和影響至今還不被廣大國(guó)人所察覺(jué)。劉再?gòu)?fù)對(duì)這一現(xiàn)狀可謂憂心如焚，因此，為“雙典”進(jìn)行思想“消毒”便如鯁在喉，不吐不快，直接促成了《雙典批判》的寫作。另外，從學(xué)術(shù)研究的層面來(lái)看，目前學(xué)術(shù)界對(duì)《水滸傳》和《三國(guó)演義》文化價(jià)值的負(fù)面性缺乏應(yīng)有的警惕，相關(guān)研究成果寥寥，劉再?gòu)?fù)也有從學(xué)術(shù)層面對(duì)這一研究狀況進(jìn)行反撥的自覺(jué)意識(shí)。當(dāng)然，劉再?gòu)?fù)并不否定“雙典”的文學(xué)價(jià)值，認(rèn)為它和《紅樓夢(mèng)》在文學(xué)和審美形式的層面上都是同等優(yōu)秀的作品，但是兩者在精神內(nèi)涵和文化價(jià)值方面卻有天壤之別?！端疂G傳》和《三國(guó)演義》，一部宣揚(yáng)暴力崇拜，一部宣揚(yáng)權(quán)術(shù)崇拜。“兩部都是造成心靈災(zāi)難的壞書?！灏倌陙?lái)，危害中國(guó)世道人心最大最廣泛的文學(xué)作品，就是這兩部經(jīng)典?？膳碌氖?，不僅過(guò)去，而且現(xiàn)在仍然在影響和破壞中國(guó)的人心，并化作中國(guó)人的潛意識(shí)繼續(xù)塑造著中國(guó)的民族性格?！雹帷端疂G傳》和《三國(guó)演義》的情節(jié)引人入勝，藝術(shù)形式高超，審美價(jià)值卓越。但問(wèn)題恰恰就在這里，中國(guó)眾多“《水滸》迷”和“《三國(guó)》迷”往往被小說(shuō)高超的藝術(shù)形式所吸引，卻對(duì)小說(shuō)負(fù)面的價(jià)值觀缺乏警惕，優(yōu)秀的藝術(shù)形式將“雙典”有問(wèn)題的價(jià)值觀掩蓋起來(lái)，這種負(fù)面效應(yīng)正如林崗所說(shuō)，“就像毒藥之中加了糖丸，喝的人只賞其甜，而不知覺(jué)毒素隨之進(jìn)入體內(nèi)”。⑩所以，《雙典批判》的目的就是將這種被掩蓋的有問(wèn)題的價(jià)值觀披露出來(lái)，促使人們重新認(rèn)識(shí)雙典的文化價(jià)值，警惕“暴力崇拜”和“權(quán)術(shù)崇拜”給中國(guó)人帶來(lái)的心靈災(zāi)害。

其次，劉再?gòu)?fù)的《紅樓夢(mèng)》研究也引起較大的學(xué)術(shù)影響。劉再?gòu)?fù)近年來(lái)逐漸“返回古典”，投身于《紅樓夢(mèng)》研究，出版了包括《紅樓夢(mèng)悟》、《共悟紅樓》、《紅樓人三十種解讀》、《紅樓哲學(xué)筆記》、《賈寶玉論》等五部“紅學(xué)”研究著作，筆者曾在一篇名為《“紅學(xué)”別一境界的開(kāi)拓——論劉再?gòu)?fù)的〈紅樓夢(mèng)〉研究》論文中，談到劉再?gòu)?fù)的《紅樓夢(mèng)》研究在“紅學(xué)”史上的地位和價(jià)值：首先，劉再?gòu)?fù)竭力打通學(xué)術(shù)和生命的血脈，視《紅樓夢(mèng)》研究為自己的生命需求，把個(gè)體生命體驗(yàn)灌注到研究對(duì)象中去，使其學(xué)術(shù)研究帶上生命的“體溫”和靈魂的“心跳”；在“紅學(xué)史”上，劉再?gòu)?fù)第一次把研究者的“全息”生命體驗(yàn)帶進(jìn)了《紅樓夢(mèng)》研究，標(biāo)志著“紅學(xué)史”上“生命體驗(yàn)”學(xué)派的建立。其次，劉再?gòu)?fù)創(chuàng)造了獨(dú)樹(shù)一幟的“悟證”研究方法，這也是劉再?gòu)?fù)自覺(jué)的學(xué)術(shù)愿望。劉再?gòu)?fù)自覺(jué)探索《紅樓夢(mèng)》研究的第三種形態(tài)，即在兩百多年來(lái)《紅樓夢(mèng)》閱讀和研究的兩種形態(tài)“《紅樓夢(mèng)》論”和“《紅樓夢(mèng)》辨”之外，嘗試第三種形態(tài)的“《紅樓夢(mèng)》悟”，劉再?gòu)?fù)稱之為“悟證法”。它是一種揚(yáng)棄文獻(xiàn)、材料、概念和邏輯的參與，主張明心見(jiàn)性、以心傳心的研究方法。同時(shí)，劉再?gòu)?fù)從微觀層面提出了一系列創(chuàng)新性研究?jī)?nèi)容和觀點(diǎn)?？傊?，劉再?gòu)?fù)的《紅樓夢(mèng)》研究推動(dòng)了“紅學(xué)”的發(fā)展，在“紅學(xué)”史上具有不可忽略的地位。?

再次，劉再?gòu)?fù)與林崗合著的《罪與文學(xué)》在學(xué)界贏得好評(píng)如潮。從文學(xué)的懺悔意識(shí)和靈魂維度來(lái)深入系統(tǒng)地探討中國(guó)文學(xué)的根本缺陷，《罪與文學(xué)》可以說(shuō)是第一本集大成式的專門性著作。它在西方文化的坐標(biāo)上，以上下五千年的中國(guó)文學(xué)特別以20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)為例證，犀利地直陳中國(guó)文學(xué)缺乏懺悔意識(shí)和靈魂論辯維度的根本性缺陷，擊中了中國(guó)文學(xué)的“軟肋”，無(wú)疑具有特別的警醒意義。

最后，劉再?gòu)?fù)雖然聲稱“返回古典”，但其對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的研究也化力甚重，成就斐然，影響深遠(yuǎn)。劉再?gòu)?fù)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“神瑛侍者”，他眼光如炬，慧眼識(shí)金，在中國(guó)眾多當(dāng)代作家中，他如“伯樂(lè)”一般敏銳發(fā)現(xiàn)并力推高行健和莫言，并為他們獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作出力所能及的努力，他竭力為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)說(shuō)話，維護(hù)當(dāng)代文學(xué)的尊嚴(yán)，為當(dāng)代文學(xué)走向世界而孜孜不倦，煞費(fèi)苦心。作為高行健的知音，早在高行健獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，他就發(fā)現(xiàn)高行健文學(xué)的獨(dú)特價(jià)值，并出版了《高行健論》、《論高行健狀態(tài)》等著作，對(duì)高行健作品的思想和藝術(shù)價(jià)值進(jìn)行了系統(tǒng)研究和科學(xué)評(píng)價(jià)，并在全球各大高校和科研機(jī)構(gòu)頻頻發(fā)表演說(shuō)來(lái)宣揚(yáng)高行健的文學(xué)成就，多次向瑞典文學(xué)院推薦高行健為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。對(duì)于莫言，也是如此。在上世紀(jì)90年代，劉再?gòu)?fù)就把莫言的《酒國(guó)》和李銳的《舊址》分別復(fù)印兩本，送給瑞典的兩位文學(xué)教授。1997年至2000年，他連續(xù)寫了《中國(guó)大地上的野性的呼喚》、《赤子莫言》、《黃土地上的奇跡》、《百年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與中國(guó)作家的缺席》等散文或論文，讓港臺(tái)地區(qū)和西方國(guó)家的讀者了解莫言，向西方文學(xué)界推介莫言。而此時(shí)距莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)尚有十余年，由此可見(jiàn)劉再?gòu)?fù)眼光的敏銳性和前瞻性。2013年他發(fā)表的《駁顧彬》一文，將他卷入人事紛爭(zhēng)的是非，他遭到了一些人的誤解、批評(píng)甚至惡言相向，他的清名因此受到了一定的傷害。但是，讀者何嘗能充分理解——他寫這篇論文的初衷針對(duì)的是顧彬的“垃圾論”（即認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾）以及顧彬?qū)Ω咝薪『湍圆粚?shí)的妄評(píng)，其最終目的仍然是為了維護(hù)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的尊嚴(yán)。劉再?gòu)?fù)不僅愛(ài)護(hù)中國(guó)當(dāng)代杰出的作家，同時(shí)也愛(ài)護(hù)中國(guó)當(dāng)代杰出的理論家，如他對(duì)于李澤厚就是一例。他曾專門撰寫專著《李澤厚美學(xué)概論》，高度評(píng)價(jià)李澤厚的美學(xué)成就，稱他為“中國(guó)大陸人文科學(xué)領(lǐng)域的第一小提琴手”。竟因此而遭到許多批評(píng)和攻擊，但他無(wú)怨無(wú)悔，一如既往地支持李澤厚。

從學(xué)術(shù)研究的動(dòng)機(jī)和境界來(lái)看，劉再?gòu)?fù)“第二人生”的學(xué)術(shù)研究是超功利和功利的統(tǒng)一。說(shuō)它是超功利的，是指劉再?gòu)?fù)的學(xué)術(shù)研究動(dòng)機(jī)完全出于內(nèi)在心靈和個(gè)體生命的需要。這主要體現(xiàn)在他的《紅樓夢(mèng)》研究和十卷本《漂流手記》的寫作中，讀過(guò)劉再?gòu)?fù)書的人大概都知道那個(gè)著名的《一千零一夜》故事的隱喻。劉再?gòu)?fù)的朋友王強(qiáng)曾經(jīng)一語(yǔ)道破劉再?gòu)?fù)“第二人生”中散文寫作的“動(dòng)因”：“講述只是拯救生命的前提和延續(xù)生命的必要條件”，他以阿拉伯少女謝赫拉查德講述《一千零一夜》的故事動(dòng)機(jī)為喻，來(lái)闡釋劉再?gòu)?fù)的作品“不是身外的點(diǎn)綴品，而是生命生存的必須品”。薩珊國(guó)王偶然得知王后和奴隸私通，便處死王后與奴隸，為報(bào)復(fù)女人的不忠行為，他要每天同宿一個(gè)少女，翌日殺掉。宰相女兒謝赫拉查德為拯救無(wú)辜少女，自愿獻(xiàn)身于國(guó)王，每夜給國(guó)王講述一個(gè)故事，每每講到精彩處就停止，國(guó)王因?yàn)橐肼?tīng)下一個(gè)故事就暫不殺她，她一共講了一千零一個(gè)故事。很顯然，謝赫拉查德的講述是活下去的生命需求。劉再?gòu)?fù)的“第二人生”的散文創(chuàng)作和《紅樓夢(mèng)》研究的主要?jiǎng)訖C(jī)也是如此。劉再?gòu)?fù)在《紅樓四書》總序中說(shuō)他的研究是“不為點(diǎn)綴而為自救的講述”，“不講述《紅樓夢(mèng)》，生命就沒(méi)勁，生活就沒(méi)趣，呼吸就不順暢，心思就不安寧，講述完全是為了確認(rèn)自己，救援自己?！?

另一方面，說(shuō)劉再?gòu)?fù)“第二人生”的學(xué)術(shù)研究是功利的，是指一種基于學(xué)術(shù)層面而非現(xiàn)實(shí)層面的功利，即追求學(xué)術(shù)上的建樹(shù)和貢獻(xiàn)，它是以發(fā)現(xiàn)真理為目的，以發(fā)揚(yáng)陳寅恪之所謂“獨(dú)立之精神，自由之思想”為目的，同時(shí)承擔(dān)起一個(gè)人文學(xué)者的人文關(guān)懷意識(shí)和社會(huì)責(zé)任感。陳寅恪先生治學(xué)“不藉時(shí)會(huì)”，“不假手功名”，他在一篇悼念王國(guó)維的《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》中寫道：“士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見(jiàn)其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡?！北懻J(rèn)為知識(shí)分子治學(xué)，要把心志從世俗功利的牢籠里解脫出來(lái)，確立“發(fā)揚(yáng)真理”、“獨(dú)立自由”為治學(xué)的最高目的，此可謂學(xué)術(shù)的最高境界。劉再?gòu)?fù)的治學(xué)境界，大體如斯。

劉再?gòu)?fù)“第二人生”的治學(xué)境界對(duì)當(dāng)下病態(tài)化的學(xué)術(shù)生態(tài)具有一種重要的正面參照作用。當(dāng)下的中國(guó)，一些學(xué)者不再把學(xué)術(shù)視為生命的需求和心靈的需要，不再追求真理的發(fā)現(xiàn)和發(fā)揚(yáng)，不再堅(jiān)持“獨(dú)立之精神、自由之思想”的立場(chǎng)，學(xué)術(shù)儼然已經(jīng)成為學(xué)者們的“啖飯之道”和沽名釣譽(yù)的工具，學(xué)者們眼睛緊緊盯住的是學(xué)位、學(xué)歷、職稱、官位、項(xiàng)目、基金、獲獎(jiǎng)、權(quán)威期刊論文以及與之緊密掛鉤的福利待遇。當(dāng)代學(xué)術(shù)一個(gè)最大的病狀便是“項(xiàng)目化生存”，即功利化的課題項(xiàng)目成為學(xué)術(shù)研究的“指揮棒”，各路學(xué)者惟課題項(xiàng)目“馬首是瞻”，甘為課題項(xiàng)目的“奴隸”。學(xué)術(shù)已經(jīng)被現(xiàn)行的評(píng)價(jià)體制所“綁架”和“挾持”，成為種種現(xiàn)實(shí)名利的“人質(zhì)”，喪失了它的獨(dú)立自由的尊嚴(yán)和發(fā)揚(yáng)真理的品格，走向嚴(yán)重的異化。在這種體制下，當(dāng)下的學(xué)術(shù)界病象百出，研究成果低水平重復(fù)，學(xué)術(shù)垃圾制造幾何級(jí)增長(zhǎng)，學(xué)術(shù)創(chuàng)新力嚴(yán)重退化，學(xué)術(shù)腐敗現(xiàn)象觸目驚心。面對(duì)此種病態(tài)異化的學(xué)術(shù)生態(tài)，劉再?gòu)?fù)的治學(xué)境界，無(wú)疑提供了診療這一病象的參考良方。讓我們傾聽(tīng)他的聲音：把生命和心靈帶進(jìn)學(xué)術(shù)研究，擺脫現(xiàn)實(shí)功利目的的束縛，讓學(xué)術(shù)成為生命的體驗(yàn)和心靈的需求，成為探索和發(fā)揚(yáng)真理的場(chǎng)所，堅(jiān)持學(xué)術(shù)的獨(dú)立自由和思想的創(chuàng)新，永葆一個(gè)知識(shí)分子的人文關(guān)懷精神和社會(huì)責(zé)任感。這樣，我們的學(xué)術(shù)才能走出異化狀態(tài)，回歸健康正常的軌道。

王元化先生曾經(jīng)提出“有思想的學(xué)術(shù)”和“有學(xué)術(shù)的思想”?的概念。所謂“有思想的學(xué)術(shù)”即是指學(xué)術(shù)研究的價(jià)值，在于有新思想的發(fā)現(xiàn)、新觀點(diǎn)的提出，發(fā)現(xiàn)真理、創(chuàng)造思想乃是學(xué)術(shù)的最重要使命和最高境界。劉再?gòu)?fù)的學(xué)術(shù)就是一種“有思想的學(xué)術(shù)”，他提出的那些觀點(diǎn)，從“文學(xué)的主體性”、“性格組合論”，到“告別革命”、“罪與文學(xué)”，再到認(rèn)為“雙典”是“危害中國(guó)世道人心最大最廣泛的文學(xué)作品”、“雙典”和《紅樓夢(mèng)》分別是中國(guó)人的“地獄之門”和“天國(guó)之門”……無(wú)不給彼時(shí)的文學(xué)界和廣大讀者帶來(lái)“思想”的沖擊力。正是因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)中“思想”的耀眼光芒，他才在讀者中產(chǎn)生如此大的影響。而在當(dāng)下中國(guó)，學(xué)術(shù)研究已經(jīng)走向異化，盡管每年生產(chǎn)的學(xué)術(shù)成果數(shù)量巨大，據(jù)悉中國(guó)每年發(fā)表的學(xué)術(shù)論文數(shù)量已經(jīng)躍居全球第一，但其中究竟有多少是“有思想的學(xué)術(shù)”？所以，近20年來(lái)，偌大的中國(guó)學(xué)術(shù)界，竟然難覓幾個(gè)如劉再?gòu)?fù)、如李澤厚那樣具有思想原創(chuàng)性的學(xué)問(wèn)家。所謂“有學(xué)術(shù)的思想”，在王元化看來(lái)，是指學(xué)術(shù)研究中新思想和新觀點(diǎn)的提出，必須提供充分的論據(jù)，進(jìn)行富有說(shuō)服力的論證，作出科學(xué)性的論斷；而不能以游離學(xué)術(shù)之外的意圖、口號(hào)、立場(chǎng)等事物來(lái)頂替充數(shù)。從此點(diǎn)來(lái)看，劉再?gòu)?fù)的思想亦是一種“有學(xué)術(shù)的思想”，他的那些極富原創(chuàng)性的思想，如“告別革命”、“雙典批判”等，并非只是一種情緒化的口號(hào)，并非只是一種“無(wú)思考的思想”，而是建立在確鑿的材料、充分的論據(jù)、嚴(yán)密的論證和深入的思考的基礎(chǔ)之上的。

劉再?gòu)?fù)曾經(jīng)在一篇演講中稱高行健是一位“獨(dú)立不移的文學(xué)中人”?，所謂“文學(xué)中人”，不是“文壇中人”，即始終處于一種“文學(xué)狀態(tài)”，什么是“文學(xué)狀態(tài)”？就是“非政治、非集團(tuán)、非功利、非市場(chǎng)的狀態(tài)”，?是一種超越各種利害關(guān)系、進(jìn)入精神深層進(jìn)行獨(dú)立自由創(chuàng)造的狀態(tài)。仿照這個(gè)定義，我認(rèn)為劉再?gòu)?fù)是一個(gè)“學(xué)術(shù)中人”，所謂“學(xué)術(shù)中人”不是“學(xué)界中人”，而是始終處于一種“學(xué)術(shù)狀態(tài)”。什么是“學(xué)術(shù)狀態(tài)”？就是如上文所論述，即學(xué)術(shù)研究完全超越功名利祿和“稻糧謀”等現(xiàn)實(shí)層面的目的，“脫心志于俗諦之桎梏”，將之視為內(nèi)在心靈和個(gè)體生命的需求，秉“獨(dú)立之精神，自由之思想”之原則，以創(chuàng)造思想、發(fā)揚(yáng)真理為最終目標(biāo)，永葆一個(gè)知識(shí)分子的人文關(guān)懷精神。劉再?gòu)?fù)就是這樣一個(gè)“獨(dú)立不移的學(xué)術(shù)中人”。

①韓毓海：《李澤厚、劉再?gòu)?fù)、甘陽(yáng)對(duì)我們時(shí)代的影響》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第2期，第66-67頁(yè)。

②劉再?gòu)?fù)：《感悟中國(guó)，感悟我的人間：劉再?gòu)?fù)對(duì)話集》，人民日?qǐng)?bào)出版社2011年版，第145頁(yè)。

③劉再?gòu)?fù)、林崗：《傳統(tǒng)與中國(guó)人》（牛津版前言），中信出版社2010年版，第5-6頁(yè)。

④夏中義：《新潮學(xué)案》，上海三聯(lián)書店1996年版，第67-68頁(yè)。

⑤陳寅?。骸恶T友蘭中國(guó)哲學(xué)史上冊(cè)審查報(bào)告》（1930年），《金明館叢稿二編》，上海古籍出版社，1980年版，第247-248頁(yè)。

⑥李澤厚、劉再?gòu)?fù)：《告別革命》，香港天地圖書有限公司2011年版，第406-480頁(yè)。

⑦榮劍：《中國(guó)能否告別革命》，《財(cái)經(jīng)》，2013年第5期。

⑧李澤厚、劉再?gòu)?fù)：《告別革命》（第五版前言），香港天地圖書有限公司2011年版，第6頁(yè)。

⑨劉再?gòu)?fù)：《雙典批判》，三聯(lián)書店2010年版，第5頁(yè)。

⑩林崗：《地獄門前的思索》，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲社版）2010年第2期，第28頁(yè)。

?參看古大勇：《“紅學(xué)”別一境界的開(kāi)拓——論劉再?gòu)?fù)“第二人生”的〈紅樓夢(mèng)〉研究》，《南京師大文學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第4期。

?劉再?gòu)?fù)：《共悟紅樓》，三聯(lián)書店2009年版，第2頁(yè)。

?王元化：《思辨錄》，上海古籍出版社2004年版。

?劉再?gòu)?fù)：《獨(dú)立不移的文學(xué)中人——在香港城市大學(xué)歡迎高行健演講會(huì)上的致辭》，《明報(bào)月刊》2001年3月號(hào)。

?劉再?gòu)?fù)、林崗：《魯迅論》（牛津版前言），中信出版社2011年版，第32頁(yè)。

（責(zé)任編輯：莊園）

An Outline of Liu Zaifu’s Scholarly Thought over the Last 30 Years

By Gu Dayong

In his career spanning 30-odd years，Liu Zaifu played the role of an enlightener in literature in the first half but，by the second half，he has quietly retired from the centre of things；instead，he has since become an independent‘scholar’. Liu’s thought in the 1980s was，to a certain degree，emblematic of the age’s cultural appeal and trend，achieving a profound impact on the nation’s development of culture and spirit.A‘scholar’is not someone in‘the scholarly world’as the subject for his study remains in a‘scholarly state’，going beyond such realistic food-and-money related purposes as fame and profit，as the scholar，whose‘heart is free from the shackles of the secular and the vulgar’，regards the study as a need for inner soul and individual life，based on the principle of‘independent spirit and free thinking’for the final purpose of creating thought and promoting truth.

Liu Zaifu，an enlightener，scholar，scholarly state，creating thought，promoting truth

I0

A

1006-0677（2016）1-0065-06

本文系2014年度教育部人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃基金項(xiàng)目“劉再?gòu)?fù)學(xué)術(shù)思想整體研究（1976-2013年）”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)14YJA751004）的階段性成果。

古大勇，泉州師范學(xué)院文學(xué)與傳播學(xué)院教授，文學(xué)博士。