閆坤沐

文在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，以《涼生，我們可不可以不憂傷》為代表的紙質(zhì)時(shí)代青春小說(shuō)不僅沒(méi)有弱勢(shì)，反而正在享受著一種隱形的紅利，依然能靠強(qiáng)勢(shì)的數(shù)據(jù)表現(xiàn)在《十年十大青春文學(xué)啟蒙經(jīng)典排行榜》中拔得頭籌，延續(xù)強(qiáng)大的影響力質(zhì)出版時(shí)代的青春小說(shuō)，某種程度上是一種暗號(hào)——“你看過(guò)《那小紙子真帥》或者《涼生，我們可不可以不憂傷》嗎？”這一個(gè)問(wèn)題就可以判定對(duì)方是不是同類。

這兩本書(shū)都是十年前中學(xué)校園里最流行的暢銷作品，前者是韓國(guó)引進(jìn)的漫畫(huà)式小說(shuō)，講一個(gè)發(fā)生在陽(yáng)光帥氣的富二代和平凡堅(jiān)韌的普通女生之間的類似于《流星花園》的故事。后者關(guān)于親情和愛(ài)情的各種糾葛敘述則是“青春疼痛系”的典型代表。

在那個(gè)網(wǎng)絡(luò)尚未普及的時(shí)代，這一批書(shū)靠在學(xué)生中間口口相傳散播影響力。中學(xué)生難得有時(shí)間上網(wǎng)，陪伴一代人成長(zhǎng)的書(shū)，就這樣變成一個(gè)“暗號(hào)”——每個(gè)人都看過(guò)，但是每個(gè)人都不知道原來(lái)有這么多人看過(guò)。直至今天這個(gè)大數(shù)據(jù)時(shí)代，統(tǒng)計(jì)工具才讓大家察覺(jué)到這一點(diǎn)，例如，百度指數(shù)顯示，《涼生》19歲以下讀者占比高達(dá)43%，29歲以下占比91%，如此龐大的年輕受眾群體，實(shí)屬罕見(jiàn)。當(dāng)把零散的數(shù)據(jù)綜合匯集成榜單，其隱形的價(jià)值更集中突顯。

龐大的隱形讀者群隨時(shí)蘇醒

從2006年開(kāi)始，樂(lè)小米開(kāi)始在少女雜志上連載《涼生，我們可不可以不憂傷》（以下簡(jiǎn)稱《涼生》），涼生和姜生這對(duì)兄妹的故事在復(fù)雜的父輩恩怨里開(kāi)始，兄妹倆面對(duì)慘淡的逆境相依為命，從彼此疏離到互相依賴，不知不覺(jué)萌生違背倫理道德的情愫。

那時(shí)，在中學(xué)生中流行著各種寫校園故事的半月刊，比如《花火》《南風(fēng)》，它們的封面大多是粉紅色或者粉藍(lán)色調(diào)的唯美漫畫(huà)，因?yàn)槎假u三塊八，又主打中學(xué)少女市場(chǎng)，被學(xué)生們統(tǒng)一取名叫“三塊八雜志”。這種雜志會(huì)在每期的最后一頁(yè)附一張選票，供讀者選出當(dāng)期最喜歡的故事。為了讓自己鐘愛(ài)的作者經(jīng)常更新，少女們會(huì)完全不怕麻煩地把選票剪下來(lái)認(rèn)真填好再裝入信封貼郵票寄回去，每期雜志動(dòng)輒收到幾萬(wàn)份投票，狂熱程度一點(diǎn)也不比00后追星遜色。在陸續(xù)連載的幾年里，《涼生》只要出現(xiàn)就能奪得當(dāng)期雜志讀者投票最受歡迎第一名。然而，2009年8月，一向高產(chǎn)的樂(lè)小米突然沒(méi)有任何征兆地消失了。

樂(lè)小米后來(lái)回憶，那段時(shí)間幾部長(zhǎng)篇作品同時(shí)被編輯要求反復(fù)修改，心理壓力大到一接電話就哭，身體不堪重負(fù)病倒，無(wú)力繼續(xù)支撐只得決定暫時(shí)離開(kāi)。事后，她在書(shū)里寫道：“如果當(dāng)初繼續(xù)下去，你們等到的不是我的歸來(lái)，而是我走在了去往天堂的小路上?！彼@一停更，急壞了苦等的書(shū)迷，甚至有人在貼吧提問(wèn)：“樂(lè)小米是人間蒸發(fā)了嗎？”直到2011年，一位叫小笙的粉絲敲開(kāi)她家的門。

小笙17歲時(shí)開(kāi)始看《涼生》的連載，因?yàn)閷?duì)樂(lè)小米放心不下，靠在網(wǎng)上收集到的線索以及和貼吧里的資深吧友交流，輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到她的地址，只身到青島尋找她，只為確認(rèn)她是否平安。

小笙代表著背后一大票死忠“涼粉”，他們?cè)谧顗阂肿顭o(wú)人理解的青春期和書(shū)里的姜生、涼生一起建立了“革命友誼”，從此這段陪伴就變成了成長(zhǎng)經(jīng)歷里無(wú)可取代的印記。

和樂(lè)小米一樣，依靠紙質(zhì)出版的青春讀物作者，本人都相對(duì)低調(diào)。十年前，曾經(jīng)可以在一年內(nèi)出版14本校園言情小說(shuō)、拿下一億碼洋的郭妮，直到空降作家富豪榜，才被主流媒體關(guān)注報(bào)道。即便是接連幾部作品被影視改編之后已經(jīng)很“紅”的饒雪漫和明曉溪，她們本人在網(wǎng)上被討論的熱度也遠(yuǎn)比不上一開(kāi)始就靠網(wǎng)絡(luò)起家、每天都能在評(píng)論里和讀者直接互動(dòng)的顧漫和辛夷塢。

但是，依靠作品深入人心的影響力，這些紙質(zhì)時(shí)代的青春小說(shuō)作者周圍始終聚集著一群“隱形讀者”，他們平時(shí)各自忙碌，一旦心愛(ài)的小說(shuō)有任何新動(dòng)向，便能夠集體復(fù)活?！蹲蠖繁环某呻娪皶r(shí)，純新人的陣容依然能勾起全民懷舊、攬收5億票房之余捧紅陳都靈等一票新人演員，這群“隱形讀者”的能量，不可小覷。

經(jīng)典敘事“套路”深入人心

有人說(shuō)過(guò)：“韓劇是女人的AV”。把韓劇替換成言情小說(shuō)一樣成立。備受學(xué)生群體追逐的青春小說(shuō)有兩類，一類是日韓漫畫(huà)風(fēng)的“酷炫校草愛(ài)上我”，郭妮的《天使街23號(hào)》《麻雀要革命》就屬于這種。但是就像姑娘們看一部韓劇就換一任老公一樣，漫畫(huà)式供人意淫的陽(yáng)光帥氣男主角，很容易一時(shí)流行，又迅速被遺忘。如今再翻看《天使街23號(hào)》，那些曾經(jīng)為情節(jié)癡迷的讀者看到女主角158cm、男主角173cm的身高配置，估計(jì)會(huì)翻出無(wú)數(shù)個(gè)白眼。

相比而言，《涼生》所代表的“青春疼痛系”的生命周期要長(zhǎng)得多。其動(dòng)人細(xì)膩的感情描寫是抓住讀者尤其是女性讀者的一大關(guān)鍵因素，百度指數(shù)顯示其女性讀者占比高達(dá)75%，更有力地證明了這一點(diǎn)。

校園里交換傳閱的高人氣言情作品，不管十年十大青春文學(xué)啟蒙經(jīng)典排行榜91看天下·VISTA18 April 2016換多少批作者，都是一樣的“套路”。就像《涼生》中典型的三角關(guān)系——女主角姜生出身平凡，是家庭情況復(fù)雜的農(nóng)村孩子。一個(gè)男主角程天佑負(fù)責(zé)“寵”，他家族經(jīng)營(yíng)勢(shì)力龐大的程氏集團(tuán)，外表冷酷，被無(wú)數(shù)女生喜歡，但是偏偏追著不起眼的姜生不放。為她跳海、為她失明，在她搖擺不定的時(shí)候，依然愿意等著她。一個(gè)男人能包容你的任性、為你解決所有困難、不管被你如何辜負(fù)都死心塌地追著你不放，還有比這更理想化的嗎？

另一個(gè)男主角涼生則負(fù)責(zé)“虐”，他和姜生從小相依為命，身世可憐的兄妹倆在艱難的生活里漸漸生發(fā)出超過(guò)親情的情誼。但是兩個(gè)人又要面對(duì)世俗的壓力不能相愛(ài)，好不容易揭開(kāi)身世沒(méi)了血緣關(guān)系，又得經(jīng)歷誤解、絕癥……

姜生在兩個(gè)愛(ài)人之間搖擺不定，看書(shū)的人跟著主人公肝腸寸斷，好像自己心里不得不壓抑起來(lái)的小小悸動(dòng)也終于有人能懂。

2012年，沉寂了三年的樂(lè)小米被小笙觸動(dòng)，重新提筆續(xù)寫涼生的故事。追了這本書(shū)八年之久的讀者們，終于在2014年等到一個(gè)結(jié)局——姜生最終選擇和苦追她的霸道總裁程天佑在一起。

新書(shū)見(jiàn)面會(huì)時(shí)，當(dāng)年的讀者中不少人已經(jīng)為人母，她們和齊劉海雙肩包的學(xué)生妹一起出現(xiàn)在等簽名的隊(duì)伍里?？傆腥苏啻?，也總有人正想念青春，青春文學(xué)也因此成為一座富礦，不斷被續(xù)寫、被改編成影視作品，見(jiàn)證著一代又一代人的年少時(shí)光。