蘇克

在一片沸騰的天空下，黃、橙、紅三色交相輝映，一個(gè)男女莫辨的人站在橋上。他身上那超現(xiàn)實(shí)主義的藍(lán)色衣服蜿蜒有致，似乎要匯入身后的湖綠色、靛藍(lán)色和群青色的背景，他抬起兩只長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊托住面頰，就像一具骷髏，頭頂已經(jīng)沒(méi)了頭發(fā)。

他恐懼地瞪大雙眼，發(fā)出驚恐的尖叫。盡管遠(yuǎn)處有些許正常的元素——橋上有兩個(gè)人，峽灣里還有一艘船——但畫(huà)面上的一切都充斥著原始而壓抑的恐怖氛圍。

不用多說(shuō)，這就是挪威畫(huà)家愛(ài)德華·蒙克創(chuàng)作的《吶喊》。它是美術(shù)史上僅次于《蒙娜·麗莎》的第二名畫(huà)。

不過(guò)，由于蒙克一生總共創(chuàng)作了4個(gè)版本的《吶喊》，所以精確地說(shuō)，這只是其中的1個(gè)版本。最早的版本完成于1893年，目前藏于奧斯陸的挪威國(guó)家畫(huà)廊。同樣在奧斯陸，蒙克博物館則收藏了他分別創(chuàng)作于1910年和1893年的另外兩個(gè)版本。

但我現(xiàn)在描述的這個(gè)粉彩版創(chuàng)作于1895年，至今仍然使用最初的畫(huà)框，這也是4個(gè)版本中唯一被私人收藏的。2012年，它曾經(jīng)短暫保持過(guò)藝術(shù)作品拍賣成交價(jià)格最高紀(jì)錄。當(dāng)時(shí)，經(jīng)過(guò)12分鐘的競(jìng)拍后，它最終在紐約蘇富比拍賣行以將近1.2億美元（7，500萬(wàn)英鎊）的天價(jià)成交。買(mǎi)家是美國(guó)金融家利昂·布萊克（Leon Black），他現(xiàn)在將這幅作品租借給紐約新美術(shù)館（Neue Galerie）的“蒙克與表現(xiàn)主義展”（Munch and Expressionism）進(jìn)行展出。

“最珍貴的版本是挪威國(guó)家畫(huà)廊的油畫(huà)版，”藝術(shù)史學(xué)家吉爾·勞埃德（Jill Lloyd）說(shuō)，他參與策劃了“蒙克與表現(xiàn)主義展”?！暗鄄拾嫱瑯幼屓穗y以置信，因?yàn)樯术r活而生動(dòng)，就像昨天剛剛完成的作品一樣。在我看來(lái)，這是表現(xiàn)力最強(qiáng)的版本：因?yàn)榉鄄适且环N自由的媒介，你可以看到蒙克修改的線條和輪廓。所以才有了這種令人難以置信的鮮活效果，這是油畫(huà)所無(wú)法比擬的。”

存在性焦慮

紐約新美術(shù)館的這場(chǎng)展覽探討了蒙克與先鋒派表現(xiàn)主義藝術(shù)運(yùn)動(dòng)之間的關(guān)系。蒙克1863年出生在一個(gè)貧困的軍醫(yī)家庭，家里共有5個(gè)孩子，他排行老二。而先鋒派表現(xiàn)主義藝術(shù)運(yùn)動(dòng)則在二十世紀(jì)初興起于德國(guó)和奧地利。盡管展覽著眼于蒙克藝術(shù)生涯的后期（他于1944年去世），但仍然為1895年創(chuàng)作的這幅《吶喊》找到了一席之地。那時(shí)的蒙克剛剛來(lái)到柏林3年，但卻很快在那里聲名鵲起。

在德國(guó)的幾年間，蒙克的創(chuàng)作激情得到了充分激發(fā)，他當(dāng)時(shí)在一家名叫“黑豬”的酒吧與志趣相投的畫(huà)家和作家建立了深厚的友誼，包括他的好友奧古斯特·斯特林堡。正是在那個(gè)時(shí)期，蒙克創(chuàng)作了至今享譽(yù)世界的重要作品，包括《吸血鬼》和《麥當(dāng)娜》。這都是在為他后來(lái)那部半交響樂(lè)式的宏偉巨著《生命的飾帶》做鋪墊。這個(gè)系列的作品將他自己對(duì)愛(ài)情、性和死亡等問(wèn)題的高亢情感轉(zhuǎn)化成通用的符號(hào)。1893年創(chuàng)作的第一版《吶喊》就是這個(gè)系列的22幅作品之一。

1892年，蒙克繪制了《吶喊》的前身《日落時(shí)的陰郁情緒，絕望》。畫(huà)面的構(gòu)成與《吶喊》非常相似——血色的天空，3個(gè)人站在橋上、湖水和景色都涂成了藍(lán)綠色。然而，盡管那幅畫(huà)在當(dāng)時(shí)看來(lái)有些激進(jìn)，但卻并不像《吶喊》那樣離經(jīng)叛道。后者是蒙克畫(huà)風(fēng)的一次突破，以強(qiáng)烈的“存在性焦慮”壓倒了早先那“儒雅的憂郁”。

蒙克在1892年1月22日的一篇日記中記錄了《吶喊》的靈感來(lái)源：“我跟兩個(gè)朋友一起迎著落日散步——我感受到一陣憂郁——突然間，天空變得血紅。我停下腳步，靠著欄桿，累得要死——感覺(jué)火紅的天空像鮮血一樣掛在上面，刺向藍(lán)黑色的峽灣和城市——我的朋友繼續(xù)前進(jìn)——我則站在那里焦慮得發(fā)抖——我感覺(jué)到大自然那劇烈而又無(wú)盡的吶喊?！?/p>

所以，《吶喊》中的人物或許是蒙克的自畫(huà)像。他的姐姐索菲（Sophie）在他13歲時(shí)就去世了。藝術(shù)史學(xué)家還認(rèn)為，《吶喊》中的人物或許還有另外一個(gè)來(lái)源，那就是蒙克在1889年巴黎世博會(huì)上看到的一具秘魯木乃伊。在新美術(shù)館里，《吶喊》是參觀者們看到的最后一幅畫(huà)。勞埃德表示，之所以這樣設(shè)計(jì)，是因?yàn)椤瓣P(guān)于它的一切都是表現(xiàn)主義的精髓”。

我們都在吶喊

當(dāng)然，從藝術(shù)史學(xué)的角度來(lái)看，勞埃德做得沒(méi)錯(cuò)。在那次展覽中，德國(guó)藝術(shù)家艾里?！ず诳藸杽?chuàng)作于1917年的一幅木版畫(huà)闡明了這位表現(xiàn)主義畫(huà)家對(duì)蒙克的敬意：黑克爾的作品里有一個(gè)男子，他捂著太陽(yáng)穴站在一片似乎要爆裂成光束的荒地里。這顯然是在對(duì)蒙克1895年創(chuàng)作的《吶喊》黑白平版印刷畫(huà)致敬。在二十世紀(jì)早期，這也是蒙克作品最廣為流傳的一個(gè)版本。然而，受到蒙克影響的不只是表現(xiàn)主義畫(huà)家。弗朗西斯·培根《尖叫的教皇》系列作品也受到了《吶喊》的啟發(fā)。1984年，安迪·沃霍爾也創(chuàng)作了一系列絲網(wǎng)印刷作品，用奪人眼球的明亮色彩重新詮釋了《吶喊》。

《吶喊》還是翠西·艾敏最喜歡的“歷史”繪畫(huà)：1998年，她甚至專門(mén)拍攝了一部影片。在片中，她來(lái)到了挪威的一個(gè)峽灣，在那里呼喊了整整1分鐘時(shí)間，鏡頭則始終落在水面上。塞爾維亞行為藝術(shù)家瑪麗娜·阿布拉莫維奇也說(shuō)服奧斯陸的居民一起在公共場(chǎng)合尖叫，以此紀(jì)念蒙克。英國(guó)畫(huà)家彼得·多伊格在1998年創(chuàng)作了《回聲湖》，里面有一個(gè)幽靈般的警察像蒙克《吶喊》里的主人公一樣抓住自己的頭。

但《吶喊》最令人驚奇的或許并非它對(duì)后來(lái)的藝術(shù)所產(chǎn)生的影響，而在于它竟然超脫了藝術(shù)史的范疇，成為了流行文化的試金石?！秴群啊方?jīng)常被改編成漫畫(huà)或諷刺作品，使得這幅畫(huà)本身的知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了它的創(chuàng)作者。

由于經(jīng)常在各種場(chǎng)合被人引用，所以很多人雖然從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)蒙克，但卻仍然認(rèn)識(shí)《吶喊》這幅畫(huà)。無(wú)論是《辛普森一家》還是韋斯·克雷的《驚聲尖叫》系列恐怖片中的殺手佩戴的“鬼臉面具”，都可以看到《吶喊》的身影。挪威國(guó)家畫(huà)廊兩個(gè)版本的《吶喊》雖然曾經(jīng)先后被盜——一幅在1994年，另外一幅發(fā)生在10年后——但卻進(jìn)一步提升了這幅作品的知名度。

勞埃德表示，《吶喊》之所以受到流行文化的追捧，是因?yàn)椤昂苋菀子盟木幊陕?huà)作品——這是很多名畫(huà)所不具備的特點(diǎn)。

作為一幅畫(huà)作，它的元素十分簡(jiǎn)練，因此可以達(dá)到過(guò)目不忘的效果：作為一種視覺(jué)觀念，它很容易被人理解。所以，它如今隨處可見(jiàn)也就成了理所當(dāng)然的事情，手袋、海報(bào)、馬克杯，幾乎任何地方都能看到它的身影?！?/p>

但與此同時(shí)，卻很難完全解釋它的廣泛吸引力。對(duì)勞埃德來(lái)說(shuō)，《吶喊》作為一幅繪畫(huà)作品來(lái)說(shuō)是成功的，因?yàn)樗诙兰o(jì)初期給西方文化帶來(lái)了重要的改變?！啊秴群啊肥潜姸嗪狭Υ俪蓺v史轉(zhuǎn)折的繪畫(huà)作品之一?！彼忉尩?，“在之前的十九世紀(jì)，確定性正是令人們感到安逸的關(guān)鍵，而這幅畫(huà)則呈現(xiàn)了一個(gè)完全感受不到確定性的人：沒(méi)有上帝，沒(méi)有傳統(tǒng)，沒(méi)有習(xí)俗——只有一個(gè)深感存在危機(jī)的男人，面對(duì)著一個(gè)他完全不了解的宇宙，只能感受到深深的痛苦?！?/p>

她補(bǔ)充道：“這聽(tīng)起來(lái)似乎很消極，但這恰恰是現(xiàn)在的狀態(tài)。這就是現(xiàn)代人區(qū)別于那個(gè)時(shí)刻之前、文藝復(fù)興之后的歷史時(shí)期的特點(diǎn)：我們感覺(jué)自己失去了與世界相連的所有錨點(diǎn)?！?/p>