方方

當(dāng)現(xiàn)代小說(shuō)的語(yǔ)言擺脫了半文半白的晦澀，擺脫了因模仿翻譯作品而導(dǎo)致語(yǔ)言歐化的別扭，到上世紀(jì)三十年代，它開(kāi)始進(jìn)入自己的成熟時(shí)期。優(yōu)秀品質(zhì)的小說(shuō)作品開(kāi)始露出頭角。但是，激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，族群的分裂，社會(huì)的極度動(dòng)蕩，阻斷了這種發(fā)展。它以極艱難的方式在極艱難的環(huán)境中生長(zhǎng)緩慢。及至上世紀(jì)的中期后，社會(huì)進(jìn)入和平時(shí)期，又可惜政治概念的強(qiáng)行介入以及思想的嚴(yán)厲禁錮，致使整個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作走上了另一條道路。小說(shuō)成為階級(jí)斗爭(zhēng)的工具。不進(jìn)而退。這種局面一直到上世紀(jì)八十年代，才開(kāi)始有了真正意義的突破。

縱觀中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的發(fā)展，它仿佛從來(lái)沒(méi)有獲得一個(gè)風(fēng)調(diào)雨順的氣候，以讓自己得以健康成長(zhǎng)。它甚至幾無(wú)機(jī)會(huì)進(jìn)入成熟。大半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，無(wú)論數(shù)量或質(zhì)量，它都遠(yuǎn)不足與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)相配，也遠(yuǎn)不足與中國(guó)深厚的文學(xué)相配?；剡^(guò)頭去，我們掐指數(shù)數(shù)現(xiàn)代文學(xué)中值得我們一直贊嘆不已的小說(shuō)有哪一些？真的很少。而當(dāng)代文學(xué)呢？更為可憐。

所以，這條路，我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有走完。

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)有著廣闊的前景。而現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，也是有著明確的目標(biāo)要求的?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)的動(dòng)蕩多變、人與人之間關(guān)系的繁雜交錯(cuò)，人之本性的隱秘幽深，給這類小說(shuō)提供了永遠(yuǎn)取之不盡的原材料。而怎樣完成一部現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)，在技術(shù)上又有著無(wú)數(shù)種可能。它絕非我們傳統(tǒng)閱讀的那一種順時(shí)敘述模式。它可以極大地展示寫(xiě)作技巧，每一種細(xì)微的技術(shù)，比如結(jié)構(gòu)搭建，比如人物塑造，比如故事軌跡，比如時(shí)空變幻，比如章節(jié)長(zhǎng)短，比如陳述語(yǔ)氣，比如文字雅俗等等，都可以無(wú)限創(chuàng)意，花招迭出。而每一選擇，又都有著其巨大的變化空間。

以我的理解，無(wú)論是內(nèi)容的表達(dá)或是技術(shù)的展開(kāi)，現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，因其存在著無(wú)窮盡的創(chuàng)造可能，而獨(dú)具魅力。它也因此讓我十分迷戀。這就是我的作品一直不愿距離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)的原因。