我們的生活，在別處也無法安放

夢珂

“這是一個赤裸裸的契訶夫。”

——David Hare

《普拉托諾夫》是我們已知的契訶夫最早的戲劇作品，嚴格說來，它甚至都不能算是完成品，頂多只是不到二十歲的契訶夫丟棄的手稿而已，連正式的劇名都沒有，后世的學者和戲劇從業(yè)者只得用主角的名字來稱呼它。尤其是《普拉托諾夫》更是冗長沉悶，它的故事梗概倒是用一句話就可以概括了：它講述了鄉(xiāng)村青年教師普拉托諾夫斡旋在四個女子之間，最后被其中一個開槍打死的故事。從俄羅斯的政治改革到階級分化與重構(gòu)，從土地與不動產(chǎn)的買賣（在《櫻桃園》中它變得更成熟了）到詩歌文學本質(zhì)的探討，在這個不成熟的超長劇本中，年輕的天才似乎想要探討一切問題。感謝編劇David Hare爵士恰如其分地過濾掉了這些過多擠進青年劇作家腦袋里的玩意兒，它的改編版最終交由導演Jonathan Kent呈現(xiàn)給觀眾一個更為直白典型的契訶夫式戲劇：字里行間的幽默，并且這種幽默在早期顯得更為尖銳而近乎諷刺；平淡和荒謬毫不違和地并行，在雞毛蒜皮和家長里短中，最終的悲劇猝不及防。而這其中最重要的是，改編和導演保留了青年契訶夫可貴的不成熟，卻也因此可以折射出耀眼的光芒。

英國國家劇院版《普拉托諾夫》向我們呈現(xiàn)的，正是這種不成熟的光芒。彼得·布魯克認為在契訶夫的戲劇中，生與死有著奇妙的和諧。無論是索尼婭安慰萬尼亞舅舅說，天使會歌唱，天空會布滿鉆石；還是大姐在歡快的軍樂伴奏下安慰她的兩個妹妹，說總有一天她們會懂得活著的痛苦和意義，契訶夫成熟戲劇中這種悲喜交融、生死和諧是其最動人之處，它甚至可以讓我們體會到一絲東方式的禪意：生命本質(zhì)就是悲苦的，可我們必須要尋求拯救自己的方法。然而這個不到二十歲的契訶夫，雖然早已深刻地意識到它的悲苦，他卻愿意像個在茫茫天地間上下求索的浪人，踉踉蹌蹌地前行，發(fā)誓同這種悲苦勢不兩立。他展現(xiàn)出的是一種原始粗礪的生命光輝，未經(jīng)打磨，不愿意向所謂的 “折衷”妥協(xié)，對和諧不屑一顧。

由James McArdle扮演的普拉托諾夫就是這樣一個幾乎對什么都不屑一顧的人。他穿著粗糙的中世紀英國農(nóng)民服裝，操著一口大男孩般可愛又可笑的蘇格蘭口音。他對代表著至高權(quán)威的將軍夫人安娜若即若離，對自己的妻子薩沙永遠是那句“我馬上來”，卻永遠不會出現(xiàn)在她面前。他吻了村里的姑娘瑪利亞，卻又譏諷她是愚蠢的女人，絲毫不在乎她會去學校提出對他的指控；對于昔日舊友索菲亞說走就走的提議，他也欣然允諾。蘇格蘭口音為這個契訶夫式的悲劇增添了幾分黑色荒誕劇的意味，更像是一部悲劇式鬧?。╰ragic farce）。不少研究者認為普拉托諾夫像唐·璜又像哈姆雷特，然而實際上，他既不是一個風流倜儻的情圣，也非整日憂郁沉思的復仇王子。對尚且年輕的契訶夫而言，普拉托諾夫所處的環(huán)境本身，這個將他吞沒、他想要逃離的“現(xiàn)實世界”，便是他的人生悲苦。

“求求你，請你走吧?！边@是普拉托諾夫反復念叨的一句臺詞，滿是苦苦哀求的無奈。當他和安娜的奸情被妻子薩沙發(fā)現(xiàn)后，普拉托諾夫只得搬到學校的小教室里茍活——可他幾乎是快活的，愜意的，把自己關(guān)在小教室里，喝著酒，哼著小曲?？墒且坏┞牭角瞄T聲，他臉上的適意即刻變成了苦悶。他不想與“現(xiàn)實”發(fā)生關(guān)系，他想逃離，他不想被迫在那里面東撞西撞，無所適從。所以他愿意跟隨離婚的索菲亞去別的地方生活，也并不是出自愛，而是為了逃離。穿著臟兮兮滿是褶皺的白色睡衣的普拉托諾夫，如此幻想著他新的生活。雖然普拉托諾夫也像哈姆雷特一樣怠于甚至拒絕戲劇行動，但是不同之處在于，哈姆雷特認真在考慮“生存還是死亡”的問題，并且認為正是因為人們無從知曉死后之世界，所以只能茍活在官吏殘暴的壓迫和凌虐之下。但普拉托諾夫向往生命、憧憬美好的生活，他之所以拒絕行動，是因為“在這里”的生活已經(jīng)是一團糟。戲劇行動意味著他將再次被卷入那令人煩憂的世界，安娜，郵差，瑪利亞，薩沙，薩沙的內(nèi)兄，想要他命的人……他只能哀求這些凡塵紛擾，從教室里，從他小小的世界里，滾出去。

“我理解那個挖去自己眼睛的俄狄浦斯王了！” 蘇格蘭口音頗具滑稽效果，可這幾乎就是普拉托諾夫的謝幕臺詞了。最終，這個對“現(xiàn)實”不屑一顧、卻又被“現(xiàn)實”所困擾、動彈不得的普拉托諾夫還是沒能夠開始他和索菲亞的新生活。因為索菲亞根本沒有辦法去拯救他。恰恰相反，正是索菲亞，這個代表了“新生活”美好理想的人物，開槍射殺了他。普拉托諾夫究竟了解了俄狄浦斯的什么？俄狄浦斯是在真正見識到人生的悲苦，見識到現(xiàn)實世界（或者在希臘，我們叫它“命運”）的惡意后，決定從忒拜、從這個世界自我放逐，揚塵而去。俄狄浦斯對現(xiàn)實世界的絕棄，普拉托諾夫感同身受。俄狄浦斯在現(xiàn)實世界中發(fā)現(xiàn)他自己的存在就是個錯誤，普拉托諾夫則是發(fā)現(xiàn)了，他在這個世界中，無法安放的自我?；蛟S，當時年僅十九歲的契訶夫那時候就已經(jīng)深刻地意識到，普拉托諾夫悲劇性的根源。在青年契訶夫這里，“我”和“世界”不愿意和解，它們激烈地彼此搏斗，彼此吞噬，化作某些不可知卻存在的東西，根植于普拉托諾夫這個人物。年輕的劇作家尚未能有深厚的功力將它更具體地描繪出來，但他已然發(fā)現(xiàn)了。普拉托諾夫?qū)ΜF(xiàn)實世界的拒絕和逃離只能是他一廂情愿的幻想，即使他真的離開安娜，和索菲亞開始新生活，這個充滿惡意與悲苦的世界依然無孔不入，無處不在。倘若普拉托諾夫沒有被一槍打死，他對生存的欲念將繼續(xù)和世界勢不兩立，無盡痛苦的根源依然屹立不倒，自我依然找不到安放的地方。“新生活”，只是一個存在在幻想中的、可望不可即的桃花源。

David之所以刪除了本劇中討論社會問題和現(xiàn)代化的部分，或許是因為他看到了契訶夫真正想要質(zhì)問的、隱藏在社會變遷之下亙古不變的問題。他明白，普拉托諾夫們要面對的哪是什么現(xiàn)代社會的變遷，哪是經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型和社會階層的重塑，而是在現(xiàn)實世界中沒有辦法感受自己是誰的無奈窘境。當其他的作家還在熱衷現(xiàn)代性的批判，或是在其中苦苦尋求出路，年紀輕輕的契訶夫就已經(jīng)看見了這個更為本質(zhì)也更難解的生存困境。

“誰知道在那個死亡的睡眠中，我們會做什么樣的夢呢？”復仇的丹麥王子也為同樣的問題困擾過。對普拉托諾夫而言，對依然年輕、尚未愿意選擇“和諧共存”的契訶夫而言，也許這個夢，反而是個甜蜜的夢吧。