鄒漢明

秧田

農(nóng)忙是在清明節(jié)后的第二天開(kāi)始的。

清明第一日，叫頭忙日；以此類推，是二忙日，三忙日；好事不過(guò)三，第四天，就沒(méi)什么名頭了。其實(shí)，頭忙日一過(guò)，鄉(xiāng)下就忙開(kāi)了，大人哪顧得上串門(mén)走親戚，只有那些七八歲的毛孩子，才嚷著做客人去做客人去。你看，塔魚(yú)浜的每一條羊腸小道上，陸陸續(xù)續(xù)地走著肩扛鐵搭的中年漢子，雙手摟定的溜光滑脫的竹竿上，掛著一只左右晃蕩的雞黃色的竹籃，籃子里是一壺呼呼冒著熱氣的祁門(mén)紅茶，一提四只的粽子，考究的人家還會(huì)擺上一只搪瓷杯，里面照例是幾只灰黑色的甜麥塌餅——我鄉(xiāng)的風(fēng)味絕品啊，真正的土產(chǎn)。原來(lái)，那哼著田歌的男人，是去附近的田畈里翻墾水田——這是承包到戶以后，鄉(xiāng)下時(shí)常出現(xiàn)的一幕。

咕咕——咕咕，布谷鳥(niǎo)一叫，春回大地了。田埂上的青草首先就抬起頭來(lái)，吱吱吱地滿口吸著嫩綠的太陽(yáng)光。咕咕——咕咕，咕咕——咕咕，細(xì)聽(tīng)，分明了，東邊的雄渾，西邊的婉轉(zhuǎn)，原是一雌一雄兩只布谷鳥(niǎo)在叫，隔著一條田埂，隔著融融春光，彼此呼應(yīng)著。這平和的布谷聲，悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)，萬(wàn)古常新，令人欣喜。雌雄布谷鳥(niǎo)的嗚叫在太古氣息的塔魚(yú)浜曠野里響起，春天的足跡就如同向田間地頭輕快拂過(guò)的一小塊陰影，帶著時(shí)光的催逼，農(nóng)民的播種也就有序地開(kāi)始了。

浩大的水田，分割成了煙晾形狀的那么一片又一片，長(zhǎng)方形的，稍稍高出水面?！盁熈馈钡乃膫€(gè)邊緣是四條小水溝，便于下水。那長(zhǎng)方形的一整塊叫作秧畈，此時(shí)，已經(jīng)被一條木板推壓得異常平整。做秧田的時(shí)候，是需要兩個(gè)人的。我父親做秧田，有時(shí)就叫上去別的村坊做了上門(mén)女婿的我的永金娘舅，永金總是爽快地過(guò)來(lái)相幫。等待長(zhǎng)方形的秧畈成形了，兩個(gè)人就各執(zhí)木板的一端，彎著腰，將力氣均勻地使出來(lái)，一路推去。這是我小時(shí)候最愿意看到的一幕，木板的前邊，是尚未平整的粗糙的一個(gè)舊世界，木板推過(guò)之處，平整光滑，完全符合我們那時(shí)想象的另一個(gè)新世界的標(biāo)準(zhǔn)形象。碰到秧畈上死的活的螺螄、碎瓦片、小磚塊之類的硬物，就揀出來(lái)，一甩手，準(zhǔn)確地扔到田埂上。推好的秧畈上面，是一層肥力充分的水糊泥，褐黑色，太陽(yáng)一照，黑黝黝的，晃眼，跟水田原有的棕黃色截然不同。那水糊泥，是上年冬天，搖了罱泥船去塘棲等地罱來(lái)的，早已經(jīng)舀到水田的一只只“蕩子”里了，這會(huì)兒終于派上用場(chǎng)了。

秧畈做好，就開(kāi)始撒種谷。那谷物，水里浸過(guò)了，已稍稍發(fā)芽。我父親用升籮從擔(dān)子里舀到一只出棱出角的克簍里，克簍一般是肩背的，但撒稻種的時(shí)候，他卻將它轉(zhuǎn)移到胸前，好像抱著一個(gè)嬰孩一樣，一手托定了，一手伸進(jìn)去，抓了一小把，小心而均勻地撒在秧畈上。稻谷撒上秧畈去的過(guò)程，是無(wú)聲的，只見(jiàn)一把把稻谷手掌里出去，落在秧畈上，精光滑脫的秧畈，忽然就釘子一樣釘滿了稻谷，麻癢癢的，很好看。而稻種一落水田，農(nóng)民如我父親，心里也就踏實(shí)了。

撒完種，是需要守候一陣子兒的，主要是谷種還沒(méi)有出青，還是一粒一粒的稻谷，飽滿的，在秧畈的表面。麻雀見(jiàn)了，就會(huì)成群結(jié)隊(duì)地飛落下來(lái)，停歇在秧畈上，來(lái)來(lái)回回地啄食。那時(shí)候的麻雀，雖然經(jīng)過(guò)了全民的掃蕩，但終究沒(méi)有蕩平，不僅如此，麻雀?jìng)冞€大有星火燎原之勢(shì)。秧田里來(lái)了一只、兩只，隨即就會(huì)落下來(lái)一大群，黑壓壓的，落在秧田上，嘰嘰喳喳，過(guò)節(jié)一樣興奮。

趕麻雀的事情就輪到我們了。我們扛來(lái)了家里的長(zhǎng)竹竿，竹梢上綁上有顏色的布條或者撕破的尼龍紙，又搬來(lái)拔秧用的小凳子，如果家里有小竹椅，那就更讓人羨慕了。坐在秧田的一頭，看到麻雀在空中盤(pán)桓，將落未落之際，早就各自祭起了猶如《封神演義》里的那十八般兵器，嗷兮嗷兮，口中發(fā)出原始的驅(qū)趕之聲，手里的長(zhǎng)竹竿隨即就揮舞開(kāi)來(lái)。麻雀膽小，見(jiàn)這陣勢(shì)，哪敢停落下來(lái)？

起先，是興之所至，每個(gè)毛孩子都覺(jué)得新奇，都愿意去田間驅(qū)趕那一群歡蹦亂跳的麻雀，可是，一天過(guò)去，喉嚨啞掉了不說(shuō)，手臂是早就極酸麻了，隨即厭煩就出來(lái)了。還好，我們有替代的方法，于是，想到了古久先生的好辦法——做一個(gè)稻草人，披了尼龍紙，插在秧田里，那尼龍紙不比現(xiàn)在的薄，有韌性，那時(shí)候的尼龍紙厚，容易碎，風(fēng)一吹沙沙作響，既有聲音又有動(dòng)感，麻雀自然是怕的，也真的管用。做稻草人最簡(jiǎn)單的辦法是去家里拿來(lái)父親雨天穿的蓑衣和斗笠，秧田里插一竿竹，把棕色的蓑衣掛上去，竹端頂一個(gè)斗笠，很是像模像樣了。嚇唬一下麻雀，也還有效果的。

四五天后，如果天氣轉(zhuǎn)熱，灰褐色的秧畈上，就稀稀疏疏地冒出綠色的秧苗來(lái)了，秧畈一轉(zhuǎn)青，就不必趕麻雀了，看到飽滿的稻谷發(fā)芽長(zhǎng)苗，大概麻雀也就絕望了吧。人從秧田的田埂上撤下來(lái)了，但忠于職守的稻草人還在，依然“旗幟”飄飄，沙沙之聲從秧田的這一頭響到那一頭，一頂頂?shù)乃蛞鹿排f著臉，也仍然站在秧田里。一塊塊長(zhǎng)方形的秧畈上，秧苗嗖嗖嗖地生長(zhǎng)著，平整的綠色轉(zhuǎn)眼就鋪滿了一望無(wú)際的秧田。

我小時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)種的是雙季稻，晚稻是夏天種，秋季收獲。夏天割稻種田，稱“雙搶”。“雙搶”時(shí)節(jié)，農(nóng)民像打仗一樣緊張。早稻收割以后，迅速翻田，平整，落種。那時(shí)，秧田已在別的水田做好，可以移栽了。夏天的秧田，秧苗初長(zhǎng)，如果起個(gè)大早，抬頭看天，灰蒙蒙的，低頭看見(jiàn)秧苗上，全是清涼的夜露水，霧氣騰騰的。田野里，是連成一張網(wǎng)的蛙鳴之聲，還有各種叫得出名字與叫不出名字的蟲(chóng)豸的天籟之音。沿著田埂，一路走去，腳步所到之處，土褐色的小田雞紛紛躥向田埂的兩邊，乒乒乓乓的，一陣慌亂，躲到茂盛的秧田里去了，各種聲音瞬間被你的腳步踏滅，而隨即又在身后小心翼翼地響起。一歇歇的時(shí)間，這太古的天籟之音，一張扯不破的巨網(wǎng)，籠罩在蒼茫的天底下——蟲(chóng)豸們似乎在跟你捉迷藏。一到晚上，經(jīng)過(guò)一天的暴曬之后，泥鰍與黃鱔，忍不住就游出洞來(lái)。懶洋洋的黃鱔整個(gè)身子舒展在秧田里，也不游動(dòng)，安安靜靜地乘起夜涼來(lái)了。只要用一把竹剪，一個(gè)晚上就可以捉到滿滿的一竹簍黃鱔的。

在塔魚(yú)浜，大約是二十世紀(jì)七十年代，某個(gè)夏天，我還見(jiàn)過(guò)稻種撒在機(jī)耕路上的旱秧田。機(jī)耕路一般都比較闊達(dá)，是泥路，一邊開(kāi)出一條水渠，附近水田的灌溉用水，大多是機(jī)耕路邊的水渠滔滔不絕地通過(guò)去的，另一邊走人，較闊，足以讓拖拉機(jī)的兩個(gè)鋼鐵齒輪齜牙咧嘴地滾過(guò)。就在這較闊的一邊，不知怎么回事，合心生產(chǎn)隊(duì)（塔魚(yú)浜“文革”時(shí)的村名）的秧苗竟然就栽培在了機(jī)耕路上，弄得好端端的一條機(jī)耕路，像老和尚的百衲衣，東一塊西一塊的。秧田畢竟需要更多的水，而機(jī)耕路灌溉方便，水泵一響，河浜里的水就滾滾地上來(lái)了。放水員掘一條小溝，水就汩汩地流人路上的“秧田”。所以，機(jī)耕路上的秧苗，也還是葳蕤地長(zhǎng)大起來(lái)了。不過(guò)，看起來(lái)，總沒(méi)有水田的秧苗那樣有一股深沉的黑綠色，來(lái)得精精神神的。旱秧苗不僅顏色偏黃，而且稀疏，長(zhǎng)不高，更不粗。最麻煩的是，等到移秧的時(shí)候，沒(méi)法拔，一拔，吧嗒一聲，秧苗就斷了，只能用一把千筇（一種農(nóng)具），連同秧苗底下的干泥一道鏟起，這樣，挑秧只能用土踏（土音，一種農(nóng)具），且不能多裝，一多裝，就壓壞秧苗。更麻煩的是，插秧的時(shí)候，饒是生產(chǎn)隊(duì)里的插秧能手，也像是拿著一根釘子似的，一時(shí)難插，只能小心地掰開(kāi)，連泥“種”到田里，這大大妨礙了插秧的速度。我不知道機(jī)耕路上的這種旱秧后來(lái)畝產(chǎn)究竟多少，只知道試驗(yàn)了沒(méi)幾年，小隊(duì)就不再堅(jiān)持試驗(yàn)下去了。機(jī)耕路終于脫下了一件難看的百衲衣。

拔秧與插秧

拔秧是婦女干的事情，男人一般都干挑秧的重活。我還小，編在婦女的隊(duì)列里，一道去拔秧，是不會(huì)惹人笑話的。

一大早，天還烏墨墨的，隊(duì)里出工的哨聲就吹響了。各人自帶著拔秧的凳子，到指定的秧田。如果下雨，還要帶一把傘，傘柄上綁一根長(zhǎng)短適中的木棍，可以在秧田里遮雨，驕陽(yáng)當(dāng)空，一把撐開(kāi)的油紙傘，遮一遮太陽(yáng)光，也是很好的。雨天，如果不帶傘，也可以穿我父親的蓑衣，但蓑衣硬，穿不密實(shí)，真要是下雨，終究還是一身濕。后來(lái)，父親買(mǎi)來(lái)尼龍的雨披，青綠色，拿在手里，輕得像一個(gè)空屁，村子里沒(méi)有比它更輕的東西了，除了雞鴨鵝的羽毛。天晴的時(shí)候，那尼龍雨披，用手團(tuán)一團(tuán)，可以放在褲袋里，方便是很方便了，但一下大雨，尼龍紙緊緊地貼在皮膚上，很不爽快的。我覺(jué)得，最好的辦法還是秧田里插一把油紙傘，人的雙手也伸展得開(kāi)。一時(shí)間，整爿墨綠色的秧田里，這里撐開(kāi)一頂油黃色的；那里撐開(kāi)一把碎花的，像個(gè)堡壘。堡壘下，一個(gè)穿的確良襯衫的女子低頭拔秧，望過(guò)去，真是安靜而美好，這時(shí)候的塔魚(yú)浜也是安靜而美好的。只是，隨著拔秧的進(jìn)度，那一把牢牢插入秧田的油紙傘，需要不時(shí)地移動(dòng)位置。

拔秧的凳子是有講究的。一般的凳子，一塊面板，四只腳。但拔秧凳是兩塊面板，無(wú)腳。或者，更簡(jiǎn)便一點(diǎn)，底下兩根木條，平行著釘在前后兩只凳腳上，亦無(wú)腳。我曾經(jīng)愚蠢地帶了四只腳的木凳去拔秧，只坐了一歇歇，屁股底下忽然一陣子兒涼意，偏轉(zhuǎn)頭來(lái)一看，秧田的水漫上來(lái)，整個(gè)屁股浸透了水，凳子的四只腳全部陷進(jìn)泥里去了，而且越陷越深，用盡吃奶的氣力，好不容易才拔了出來(lái)。拔秧凳就不存在這樣的問(wèn)題了，它底下的面板受力面積較大，不至于陷入泥里去，凳子移動(dòng)的時(shí)候也甚是方便。隊(duì)里拔秧的高手，甚至不用手扶著凳子，光憑屁股就能移動(dòng)凳子前進(jìn)。那屁股像粘著凳子似的，屁股到哪兒，凳子就跟到哪兒，真是好本事。隊(duì)里最最考究的拔秧凳，不僅上下有兩塊面板，前后左右都有面板，形狀像一只立體的梯形，其中邊上的一塊板還能夠活動(dòng)，拉開(kāi)，里邊就可以放一把茶壺，一只搪瓷杯子。活干得累了，上午或下午，隊(duì)長(zhǎng)毛老虎的鑼聲一響，吃煙了，主人就可以拉開(kāi)邊上的木板，取出茶壺，仰起脖子，咕嚕咕嚕，大口濃茶人肚，解渴。

我老早就學(xué)會(huì)了雙手拔秧的功夫。拔秧凳往秧田里一擺，小屁股坐上去，上半身前傾，低著一顆理著時(shí)髦西裝頭的小腦袋，左一把，右一把，左一把，右一把……就拔開(kāi)了。拔秧的時(shí)候，我喜歡穿著套鞋，因?yàn)樘挛涹ê退吡?。秧田里螞蟥特別多，還有那些釘螺，都會(huì)沿著小腿肚悄無(wú)聲息地爬上來(lái)，螞蟥專吸人的血，吸得圓滾滾的，從我白白嫩嫩的腿肚子上掉落了，我卻依舊不知不覺(jué)哩。螞蟥那玩意兒真是太惡心了，人見(jiàn)人恨，一旦盯上你的腿肚，抓都抓不下來(lái)，不過(guò)，一旦抓到，走到田埂上，總要用斷磚或碎瓦砸爛它的身子。因?yàn)槲涹ǖ脑颍绻淮┨仔窝?，隔一陣子兒，我總?huì)習(xí)慣性地用手往兩條腿上捋一捋，絕不給它下手的機(jī)會(huì)。

秧苗擰丁丁的還真不易拔出，這就要求使氣力要恰到好處。使出的氣力大了，秧苗叭的一下就斷了，氣力小了，還真拔不起來(lái)。同時(shí)又要掌握好拔秧的節(jié)奏，左手拔起幾株，右手跟著拔幾株，或者左右手一同起拔，等到雙手各握了一把秧苗，啪啪啪，同時(shí)往水面上輕拍，水面像一塊水灰色的布，凹了下去，瞬間又聚攏過(guò)來(lái)，而秧苗根部的泥塊就掉落下來(lái)了。秧把上的泥拍干凈了，右手的一把秧稍稍斜著，放到左手的那一把秧上，兩把秧合并成一把秧，抽出秧凳上的一根稻柴，一繞，一扎，隨手向后扔去。有經(jīng)驗(yàn)的老娘們兒，抽稻柴捆扎時(shí)，往往會(huì)多抽幾根稻柴，用嘴巴含著，兩三根稻柴被紅嘟嘟的女性的嘴巴含著，也是很好看的。

有些秧田拔出的秧苗總是帶著過(guò)多的泥，一時(shí)還真拍不干凈，有人就往自己的腿肚子上拍，秧的根須毛毛糙糙的，拍的時(shí)間一長(zhǎng)，小腿肚就受不了了，其中的一塊地方就會(huì)發(fā)紅，嚴(yán)重的還會(huì)腐爛，所以，有經(jīng)驗(yàn)的老娘們，是不會(huì)往細(xì)皮嫩肉的自家腿上亂拍的。往拔秧凳上拍，效果是一樣的。當(dāng)然，據(jù)說(shuō)，早先我們村里有些好人家，家屋里是備有秧馬的，木頭制作的秧馬我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，想來(lái)總不外乎馬的形狀，人可以騎上去，可以移動(dòng)著向前，拔起秧來(lái)，身子也要來(lái)得舒服。而最主要的，是可以往馬脖子上拍落那些秧把上的淤泥?？墒?，輪到我拔秧的年月——二十世紀(jì)七十年代的塔魚(yú)浜，早已讓一只只簡(jiǎn)易的拔秧凳替代了那“無(wú)鞍而騎，不驅(qū)而馳，周旋從人，載拔載移”的秧馬了。

拔好的秧把攏在一塊，隊(duì)里的男勞力不時(shí)地就會(huì)用土踏來(lái)挑走。土踏裝秧把，是有講究的。秧把須橫平了，絞著往上疊加，而頂端常是坐著一秧把，像是戲文里穆桂英冠上的那兩根野雞毛，雄赳赳地，豎著，神氣十足。

往往是這樣，一邊拔秧，一邊就在插秧了。隊(duì)里為了取秧方便，秧田常常做在稻田的附近。而插秧，通俗的叫法就是種田。

種田是更有講究了。我鄉(xiāng)原來(lái)有一種叫“青苗會(huì)”的，就是村上人按老規(guī)矩組織的一個(gè)會(huì)，參加青苗會(huì)的，稱“落盤(pán)”，“落盤(pán)”的人就集中在一起種田。

據(jù)說(shuō)早先，種田的那天，要請(qǐng)?zhí)锕啬高@一對(duì)老夫老妻。鄉(xiāng)下所謂“請(qǐng)”，就是祭拜的意思。那是少不得魚(yú)肉葷腥的，還要燒上一些香紙，點(diǎn)上蠟燭，拜拜阿太。這年頭活著不容易，也算是給田公地母一點(diǎn)點(diǎn)的小意思吧。田公地母請(qǐng)畢，就可以開(kāi)秧門(mén)了。所謂秧門(mén)，原是拔秧時(shí)左右手兩把秧合攏時(shí)所留的那個(gè)缺口。種田開(kāi)秧門(mén)，兆一年興旺發(fā)達(dá)。這一天是農(nóng)事真正的開(kāi)端，來(lái)不得一點(diǎn)兒虛的。

開(kāi)秧門(mén)的是一位村子里有威信的人物，一般也就是族長(zhǎng)了。此時(shí)，水田里已經(jīng)拉好了種田繩，一切準(zhǔn)備就緒，就等他彎腰種完第一把秧了。秧門(mén)一開(kāi)，年輕的姑娘小伙子，就在水汪汪的田里你追我趕起來(lái)。

我也曾高綰褲管，嫩怯怯的雙腳踏入燙熱的水田里去?！半p搶”種田一般在下午三四點(diǎn)鐘以后，暴烈的太陽(yáng)此時(shí)已漸漸西去，將沉未沉。一天里最熱的時(shí)辰已過(guò)，水田里的水仍是發(fā)燙的。此時(shí)種田，秧苗經(jīng)一夜的休整，容易栽活。如果上午種田，秧苗難保不被午間火熱的太陽(yáng)烤焦。我一直不是種田的料作，倒不是腳皮嫩，怕?tīng)C，怕螞蟥，而是怕腰酸。我的父親是老農(nóng)民，在隊(duì)里種田的男勞力中，算是種得快的。他一生沒(méi)有什么主意，居然附和著別人說(shuō)我，小小年紀(jì)腰都沒(méi)有，說(shuō)什么腰疼。言下之意，是很不屑我偷懶的。說(shuō)來(lái)也真奇怪，我一走到田里，就忍不住打哈欠，所以，對(duì)于種田的農(nóng)活，我一直沒(méi)有學(xué)會(huì)。

鄉(xiāng)下有種田的俗語(yǔ)：“種田不會(huì)——看上埭?！狈凑N田繩已經(jīng)拉好，兩條尼龍繩之間，就是我的空間了，我硬著頭皮下到水田里，彎下腰來(lái)。從左到右，六株，接著，種下一埭；從右到左，六株，再?gòu)淖蟮接摇h(huán)往復(fù)，左手握著半把秧，用大拇指剔出一小束秧，右手的拇指、食指與中指三根指頭捏住，種入軟綿綿的水田。不過(guò)，我種田的動(dòng)作并不連貫，像小學(xué)生寫(xiě)字似的，生疏得很。抬頭看看隊(duì)里種田的高手，手腳快得令人眼花繚亂，只見(jiàn)他（她）連續(xù)不斷地插秧，倒退，一刻也不停，連袖管落入水里了也渾然不覺(jué)。袖管的泥水，似乎永無(wú)掉落的機(jī)會(huì)，甚至與泥水膠合成一塊了。

種田的速度趕不上別人，我只得種一些邊角的田，以免被別人趕上，關(guān)在秧田中間。隊(duì)里的辣缽金龍嘴巴甜，心思是有點(diǎn)兒小壞的，看到我，就放下秧?yè)?dān)，明著是送秧給我，暗地里是調(diào)笑我呢?？此ξ^(guò)來(lái)，喊道：“二毛，秧喏！”還沒(méi)等我回顧頭來(lái)，看是怎么回事，黑乎乎的三枝秧把就憑空飛到身邊了，啪的一聲，秧把同時(shí)落田，濺起的泥水著實(shí)不少，幾乎落滿了我一身。辣缽金龍也會(huì)用這一招去打趣隊(duì)里的婦女，惹得她們?nèi)浩鸲ブ?，甚至用扔?lái)的秧把向著他擲回去，擲到他皮膚黑紅的身上去，口里是一迭聲的笑罵：“死人辣缽！死人辣缽！”辣缽金龍開(kāi)心地挑著空擔(dān)走遠(yuǎn)了。

太陽(yáng)落山了，如果秧把還沒(méi)有種完，那就要開(kāi)夜工了。月亮上來(lái)了，田畈里的青蛙呱呱呱呱地叫開(kāi)了，水田里，塔魚(yú)浜的一群男女依舊沙沙沙沙地種著田，直到角角落落都種滿了，直到種完最后一枝秧。才踏著發(fā)燙的泥路，磕磕絆絆地，陸續(xù)回家。隨即，拿了一塊透明肥皂，取了毛巾，脖子上一環(huán)，來(lái)到河埠頭，你看他們——男的女的，一個(gè)個(gè)沉到干凈而溫?zé)岬暮铀?，這是整個(gè)村莊最放松的一刻。

躺在簡(jiǎn)易松木板床上，父親的呼嚕聲驚天動(dòng)地，我被戰(zhàn)斗機(jī)一樣兇猛的蚊子和父親洶涌澎湃的呼嚕時(shí)不時(shí)地驚醒。第二天，天還烏墨墨的，父親起床，出工的銅鑼已經(jīng)敲過(guò)一遍了。咕嚕咕嚕，喝下兩碗清可見(jiàn)底的白米粥，他嘀咕了一聲：“做煞沒(méi)勞鈿?！蔽曜詈笠豢诩垷煟瑹熎ü扇拥厣狭?，伸腳一踏，略微地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)腳，就扛著鐵耙，趿拉著草鞋，出工了。屋子里，兩扇空洞的木門(mén)，像一張哭笑不得的臉，毫無(wú)表情地敞開(kāi)著。誰(shuí)也懶得去關(guān)。

拔草與烤田

田種好，過(guò)一段時(shí)間，秧苗長(zhǎng)得正旺，碧綠中透出烏黑，秧葉變得硬實(shí)，葉瓣也漸闊起來(lái)，此時(shí)，稻田里的雜草也開(kāi)始瘋長(zhǎng)，尤其是拔秧時(shí)，沒(méi)有剔盡而遺留在秧把里的稗草，這會(huì)兒長(zhǎng)得風(fēng)風(fēng)火火的，精神氣旺健得令人叫絕。

拔草，用一個(gè)文縐縐的詞就是耘田，并不是繁重的勞活。只不過(guò)隊(duì)里需要拔草的水田過(guò)多了，一時(shí)是無(wú)法完成的。拔草一般是女人的活，女人們彎腰拔草，手腳總是比男人們來(lái)得麻利。她們一溜兒下到水田里，因?yàn)椴皇侵鼗?，勞?dòng)時(shí)總是有說(shuō)有笑的，有時(shí)候，兩三個(gè)平時(shí)談得攏的女人，就會(huì)并排一道往一個(gè)方向耘田，說(shuō)說(shuō)自家的男人，說(shuō)說(shuō)私房話，半天的時(shí)間很快就過(guò)去了。

如何區(qū)分水稻與稗草，對(duì)于我這個(gè)書(shū)呆子是個(gè)不小的考驗(yàn)。我第一次隨隊(duì)里的婦女去拔草時(shí)，總擔(dān)心自己會(huì)將好端端的一棵水稻當(dāng)作稗草拔出了，扔到田埂上會(huì)惹人笑話。不過(guò)，經(jīng)人指點(diǎn)后，我很快認(rèn)清了水稻與稗草的區(qū)別，最簡(jiǎn)便的方法是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，平整的稻田里，突出于水稻田一般高度的，必定是稗草。這也可見(jiàn)得稗草的危害。與水稻同處一水田，稗草總是兇猛地與水稻爭(zhēng)奪肥力，溫文爾雅的水稻是爭(zhēng)不過(guò)霸氣外露的稗草的。此外，水稻的葉片上有毛狀的葉耳，稗草沒(méi)有，光潔得甚至有點(diǎn)兒油頭粉面。這是當(dāng)時(shí)我很感性的區(qū)分方法，若干年之后，我讀到一些地方志，因?yàn)槲矣羞^(guò)拔草的經(jīng)驗(yàn)，讀來(lái)別有心得：

稗生稻田中，與稻相似，稻秧微黃，稗秧肥綠。稻莖扁，節(jié)有毛，葉背部光，倒捋之則礙手。稗莖團(tuán)潤(rùn)，節(jié)無(wú)毛，葉光滑。

拔草的次數(shù)一多，區(qū)別水稻與稗草就變得小兒科了。需要說(shuō)明的是，拔稗草是要費(fèi)一點(diǎn)力氣的，因?yàn)榉柿ξ贸渥?，稗草的根深深地扎入了水田，它又枝葉繁多，錦簇一團(tuán)，氣力小一點(diǎn)還真拔不出來(lái)。我用雙手死命地拉過(guò)一棵巨大的稗草，它曾帶出了好大的一塊泥，連到旁邊的水稻都拉出了水田，不得已，只好重新扶正那些拉松的稻子，再將那稗草之王連同一大塊淤泥扔到田埂上。像這樣的稗草，即使在田埂上，也還會(huì)葳蕤地生長(zhǎng)的。所以，拔草以后，田埂上的草會(huì)驟然增多。

拔草不是拔一次就可以一勞永逸的。一般要拔上三次，這就是農(nóng)諺所說(shuō)的“田耘三次荒勿煞，飯吃三餐餓勿煞”。所以，看似輕松的拔草，勞動(dòng)量還是很大的。

水稻的一生，離不開(kāi)水。不過(guò)，有意思的是，水稻在抽穗之前，如果若干天不給水，讓水稻旱幾天，然后，再灌溉，讓水稻充分地沉浸在水中，其長(zhǎng)勢(shì)竟會(huì)出乎意料地比先前更為喜人。這大概就是孟夫子所謂的“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”吧，用塔魚(yú)浜土民的講法，稻子像人一樣，也是“犯賤”的。

水稻的這一次“犯賤”，就是歷代所謂的烤田（又稱靠田、干田等），現(xiàn)代科學(xué)的說(shuō)法，須得促使稻子的命根生長(zhǎng)，抑制它不斷滋長(zhǎng)的橫根。《烏青志》對(duì)此的記載是：“小暑至立秋，計(jì)日不過(guò)三旬有余，或蕩或耘，必以田干裂縫為佳。干則根派深遠(yuǎn)，苗干老蒼?！痹瓉?lái)，烤田，為固根，為讓水稻的根更為老蒼。

立秋前，水稻人為地干田。水田里的水放干了，沿著溝渠流走了，一部分就流入了田間的蕩子里。那些盛滿水糊泥的蕩子，這會(huì)兒空著，蓄滿了水，也蓄滿了鯽魚(yú)和鰟鲅魚(yú)，蕩底肥松的淤泥里，鉆滿了油亮亮的泥鰍。那年月，輪到烤田的時(shí)節(jié)，我都要帶著糞桶，糞桶圓滾滾的底上以及兩只耳朵上各穿扎了一根帶繩，叫上一位同好，選定好某一個(gè)蕩子，舀干，痛痛快快地捉一次泥鰍。

斫稻、拖柴、晾稻與挑稻

早稻與晚稻的收割情況，若論風(fēng)格，就像這兩種稻的品種，差別太大了。

早稻的收割大抵在七月二十日之后，鄉(xiāng)下謂之“雙搶”，即搶收和搶種?！半p搶”開(kāi)始，卡放在木場(chǎng)橋頭一棵楝樹(shù)枝丫里的廣播總要喊上一喊：“請(qǐng)廣大社員同志們注意，請(qǐng)廣大社員同志們注意，‘雙搶節(jié)目開(kāi)始，現(xiàn)在是‘雙搶節(jié)目……”先出來(lái)一個(gè)女聲，用的是桐鄉(xiāng)土白，語(yǔ)調(diào)還算和風(fēng)細(xì)雨，接著是歪瓜裂棗、長(zhǎng)腳怪鳥(niǎo)的六和尚的聲音，一上來(lái)就是“喂喂……”兩個(gè)短促的高音。這是好多年里六和尚的播音風(fēng)格。六和尚，我在翔厚讀書(shū)的時(shí)候是常見(jiàn)到的。他雖是男子，土白的聲調(diào)卻很女聲女氣的，不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，他的發(fā)音聽(tīng)來(lái)很清晰，不光是我，全大隊(duì)的社員同志們都愛(ài)聽(tīng)他的廣播。

“雙搶”如戰(zhàn)場(chǎng)，因?yàn)橐婚_(kāi)始就造足了勢(shì)頭，對(duì)于此后近一個(gè)月的辛苦，大家心里也就有數(shù)了?！半p搶”是從斫稻開(kāi)始的——斫稻、摜稻（或打稻）、挑稻、曬稻、耕田、拔秧、種田……一系列的農(nóng)活，老鼠接尾巴，都湊在一起了。

小隊(duì)的男男女女，全部聚集在一只圩頭里，沒(méi)有打稻機(jī)的時(shí)候，男人們只好拉來(lái)古舊的稻桶。女人們斫稻，男人們摜稻。后來(lái)，隊(duì)里買(mǎi)來(lái)了打稻機(jī)，接線員從高壓線上拉下一條電線，連到打稻機(jī)的馬達(dá)里，開(kāi)關(guān)一開(kāi)，突突突突，打稻機(jī)發(fā)起飆來(lái)，打稻就方便得多了。只是，打稻機(jī)打稻，谷粒進(jìn)濺，年年都有一些小事故發(fā)生，比如，一粒毛糙糙的谷粒飛進(jìn)男人的眼睛里了，哎呀一聲，打稻機(jī)兀自突突突地轉(zhuǎn)動(dòng)著，男人已經(jīng)手捂著眼睛，退下陣來(lái)。此時(shí)，早有在一旁遞稻把的女人，趕緊替他解下帽扣，輕柔地翻轉(zhuǎn)紅腫的眼泡皮，旁若無(wú)人，伸出婉轉(zhuǎn)的舌尖，往男人的眼眶里那么一舔，谷粒就給舔出來(lái)了。男人的眼睛紅腫幾天，也就恢復(fù)正常了。

早稻的稻稈還是碧青的，水田里全是水，齊到小肚子，甚至有到膝蓋的，行走很不方便。稻子打下，即有人挑到生產(chǎn)隊(duì)的水泥白地上去翻曬。至于那些重如石頭的濕稻柴，已經(jīng)一把一把地扎好，按照一家人家掙得的工分，擺堆分到每家每戶。分稻柴的活是由我的大叔爛污阿二完成的，他是小隊(duì)的記賬員，上衣的口袋里常年插一支竹管的圓珠筆（早年倒是一支上?！坝⑿邸迸频匿摴P），手里拿著一小疊白紙條，等有人堆好一堆，數(shù)好確切的稻柴個(gè)數(shù)，他就在白紙條上寫(xiě)上戶主的名字，刺啦一聲，很干脆地撕下，斜著身子，擺到稻柴的頂端上。隨即，他在袋子里摸出一塊小石子，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貕涸谛〖垪l上。那時(shí)我讀初二，正是暑假，這拖稻柴的活理所當(dāng)然地輪到了我。等到爛污阿二即我的大叔將稻柴分得差不多了，我深一腳淺一腳地在水田里找尋“鄒韓林”這個(gè)名字，找到了，就一手三個(gè)稻柴把，頂著酷烈的太陽(yáng)，拉了往高的番薯地走去。用了吃奶的力氣，拖上去，選好一個(gè)太陽(yáng)光充足的地方，右手拎起其中的一個(gè)，順時(shí)針?lè)较蛴昧σ晦D(zhuǎn)，稻柴的根部隨即旋開(kāi)如傘，我把一個(gè)個(gè)稻柴像鐘一樣倒扣在番薯地上，再返身往水田里，繼續(xù)將剩下的稻柴拖來(lái)，曬好。拖好一個(gè)柴堆，兩腿打戰(zhàn)，渾身幾乎虛脫，這實(shí)在是很累人的活。

晚稻的收割，相對(duì)于早稻，要悠閑得多了。晚稻收割的時(shí)候，水田是干的，穿上一雙元寶套鞋，帶一把鐮刀，就可以下到田里勞動(dòng)了。通常，左手把稻，右手持鐮——伸出鐮刀往稻子的根部一拉，嘩啦一聲，稻子齊整整地斫下，一般一鐮刀也就割兩棵稻，但手臂、手掌又長(zhǎng)又大的男子，左手一抓，常是三棵甚至四棵，像老鷹抓小雞似的，動(dòng)作有點(diǎn)夸張。晚稻也不必像早稻那樣須得迅速脫粒，稻子割下，一把一把平放在旱田里，尤其要將稻穗頭枕在剛剛割下的稻子的根茬上，這樣，也就可以避免稻穗直接觸地粘泥。一爿田割完，回顧頭來(lái)，再一把一把地將原先割下的稻子捆扎好。也不必挑到屋子里，可以倒掛著晾在喬扦上。所謂的喬扦，就是三根同樣長(zhǎng)短的細(xì)竹，上端用麻繩捆緊，三腳撐開(kāi)，插于靠近田埂的田里。兩棵喬扦之間，橫一竿長(zhǎng)竹，稻束就倒著掛于這長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿上。據(jù)說(shuō)用喬扦的好處，是能夠讓割下的稻株，繼續(xù)往稻谷中輸送養(yǎng)分，很可以提高米的飽滿度的。但我的直接經(jīng)驗(yàn)告訴我，稻子在喬扦上晾曬一段時(shí)間，挑稻的時(shí)候，分量總歸要輕一些。我讀高二那年，已經(jīng)承包到戶，農(nóng)忙假回家，與父親傳擔(dān)（稻田離家太遠(yuǎn)，他一人挑回家太費(fèi)力氣費(fèi)時(shí)間，我?guī)退粢怀?，謂之傳擔(dān)），他把稻子從喬扦上取下，用繩捆扎好，滿滿的一擔(dān)，挑一半路程，我接擔(dān)，挑回家，放屋前的道地上。這一天，從上午挑到下午，身上的擔(dān)子感覺(jué)越來(lái)越重。幸虧我已經(jīng)學(xué)會(huì)了轉(zhuǎn)肩，左邊的肩膀壓疼了，路上可以不停擔(dān)，轉(zhuǎn)換到右邊的肩膀上，讓疼痛的肩膀可以暫時(shí)緩解一下。而事實(shí)上，挑稻是不能在半路上停歇的，因?yàn)閾?dān)子一放，勢(shì)必會(huì)有稻穗掉落到地上。我父親與我傳擔(dān)，起初也是直接從他的肩膀移到我的肩膀上的，后來(lái)，我的兩個(gè)肩膀全都血晶晶的，他才輕輕地將稻擔(dān)放在地上，讓我慢慢起擔(dān)。很慚愧，那時(shí)我已經(jīng)十八歲，父親四十二歲，但我哪里是他的對(duì)手。我的兩個(gè)肩膀疼痛難耐，到后來(lái)，我?guī)缀踹~不開(kāi)腳步，幾乎要討?zhàn)埩恕?/p>

所有喬扦上的稻子收完，堆放在稻地上，堆成了一座小山。接下來(lái)，就是打稻。我父親很古板，機(jī)械化的打稻機(jī)他根本沒(méi)想著法子去借。大概怕費(fèi)更多的錢(qián)吧。他用一種傳統(tǒng)的稻桶，摜稻脫粒。這一堆稻，我們兩人，一直摜到晚上十二點(diǎn)多，才全部摜好。整個(gè)人被稻子攜帶的灰塵覆裹，鼻孔、喉嚨全都是塵土，呼吸都是塵土味的。當(dāng)最后一把稻脫粒完畢，我砰砰砰腳步很重地來(lái)到河埠頭，一言不發(fā)，一個(gè)猛子扎入嚴(yán)家浜，過(guò)了一分多鐘，才露出水面，緩過(guò)一口氣來(lái)。那一刻，天烏墨墨的，天上的星星也瞌睡蒙嚨的，半閉著眼睛。而我待在微微發(fā)燙的河水下——我離水那么近，離泥土那么近，離安靜那么近，離蟲(chóng)聲那么近。

這一天又半個(gè)夜晚，我將一碗又一碗的白米粥直接倒進(jìn)了癟癟的肚子里，我記得，我總共吃了十三大碗白米粥。

村子里的米香

塔魚(yú)浜村“文革”時(shí)更名為合心生產(chǎn)隊(duì)，承包到戶后，“合心”不合心了，這個(gè)典型的“文革”具名終于廢棄不用。塔魚(yú)浜干脆一分為二，西邊施介里（包括后埭的嚴(yán)介里），東邊鄒介里，此后兩小隊(duì)從未整合。不過(guò)，外村坊看過(guò)來(lái)，它們都屬于塔魚(yú)浜。

塔魚(yú)浜前后兩埭人家。前埭是西邊施介里和東邊鄒介里，沿著一條小河，一字排開(kāi)；后埭和叫嚴(yán)介里或嚴(yán)家浜，因最早的人家嚴(yán)姓，據(jù)說(shuō)是明代權(quán)臣嚴(yán)嵩的沒(méi)落后裔，無(wú)從考證，姑妄言之吧。1949年后，嚴(yán)家不幸劃了一個(gè)地主的成分，吃足了苦頭。我家在嚴(yán)家的西隔壁。

新米打白的那個(gè)晚上，無(wú)論前埭、后埭，整個(gè)塔魚(yú)浜彌散著一股濃濃的米香。隔著一片茂盛的桑樹(shù)地，兩埭人家烏黑的屋頂，裊裊升起的炊煙，以及隨之而來(lái)的米香，是江南一個(gè)古風(fēng)猶存的村莊展現(xiàn)在我面前的最后一幅水墨畫(huà)，是一首詩(shī)的一個(gè)不合時(shí)宜的韻腳。

新米打白的那個(gè)晚上，我們家一般要燒一鐵鑊子的菜飯。我母親去自留地上斫來(lái)幾棵大茚頭菜，與自家腌制的咸肉一道，老灶頭上炒個(gè)半熟，拌入新米，倒入鐵鑊子里燒。用稻柴繞成的一個(gè)柴團(tuán)生火。不一會(huì)兒，鑊蓋掀動(dòng)了，熱氣旁逸斜出，彌漫了整個(gè)灶頭間。米香也給鑊子底下的文火逼出來(lái)了。一歇歇工夫，鑊糍起焦香了，有細(xì)碎的畢剝聲傳出。那種米香，像千百只小手，抓揉著我的意識(shí)。這，我一輩子都是忘不了的。

新米打白的那個(gè)晚上，做出來(lái)的米飯，瓷白的，亮晃晃的，黏性十足，入口糯糯的。用竹筷攪來(lái)一筷頭的豬油，滴幾滴鮮紅的醬油，豬油拌菜飯，那就是我少年時(shí)代的最愛(ài)。

不要說(shuō)豬油拌醬油的菜飯了，就是白米飯，也好吃，那種米香，完全來(lái)自于沒(méi)有任何污染的泥土——我對(duì)芳香的泥土的認(rèn)識(shí)，不是一個(gè)知識(shí)分子的不及物的認(rèn)識(shí)，而是完全源自一個(gè)鄉(xiāng)下人樸素的情感——我的情感是及物的，許多年以后，仍是這樣。

這樣一粒塔魚(yú)浜土產(chǎn)的白米，我想象不到可以隨隨便便地浪費(fèi)。多年以后，回憶起新米碾白的這一個(gè)晚上，我?guī)缀醪毁M(fèi)力就寫(xiě)下了一首《米香》：

新米碾白的當(dāng)天晚上

塔魚(yú)浜上空一片米香

好像一粒粒白米的精魂在村子里開(kāi)大會(huì)

那是泥土的香味

泥土干凈得讓我流淚

是太陽(yáng)的香味

我無(wú)法不愛(ài)那一輪滾過(guò)村莊的老太陽(yáng)

一粒白米

如果落到廂屋的泥地上

我的祖母就會(huì)彎下腰，撿起來(lái)

放進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)辨味：

“罪過(guò)！罪過(guò)！

一粒米，三百六十斤的氣力吶！”

三百六十斤的氣力又回到了她的身上

新米碾白的那個(gè)晚上

捧著白花花的一碗米飯

我一輩子都計(jì)算不出

這碗米飯里究競(jìng)藏有多少氣力