朱明坤

楊絳的散文《老王》位于滬教版語文教材高一第二學(xué)期第一單元，該單元以“平民生活”為核心內(nèi)容，目的在于引導(dǎo)學(xué)生體會不同時代普通民眾的生活和命運(yùn)，感受平凡人物的內(nèi)心世界；在領(lǐng)略作品語言魅力的同時，感受作家的平民意識和情懷。《老王》是一篇寫人散文，敘寫了老王與作者一家在患難中互幫互助所建立的真情，言語看起來平平淡淡，無陰無晴，然而平淡不是平乏，陰晴隱于其中，字里行間處處滲透著感情，表達(dá)出作者對不幸者的悲憫，以及對自己未能真正理解老王的自責(zé)和懺悔。

一、初讀階段：貼合文本體式

《老王》是寫人散文，教學(xué)時就應(yīng)貼合寫人散文的文本體式，而不是以小說的文本體式來教學(xué)。從寫人散文的文體特點(diǎn)出發(fā)，以文本題目導(dǎo)入，初讀文本，整體把握，給老王建立個人小檔案，同時圍繞“老王是怎樣的一個人”這一主問題給老王寫評語。結(jié)合文本，依托于老王和作者家的交往：老王為作者家“三送”，學(xué)生很快理清“三送”即送冰、送人、送香油和雞蛋。師生就此展開各種對話。

先看“送冰”。老王給作者家送冰因是“帶送”之故而車費(fèi)減半，有學(xué)生捕捉到細(xì)節(jié)“他送的冰比他前任送的大一倍，冰價相等。”可見老王不貪圖小便宜，不投機(jī)取巧，但有一處學(xué)生易忽略需要提醒：“他從沒看透我們是好欺負(fù)的主顧，他大概壓根兒沒想到這點(diǎn)。”在老王的價值觀里，沒有欺詐，沒有人與人之間的不仁義，他的道德純粹到纖塵未染，忠厚老實善良是老王骨子里與生俱來的品質(zhì)，老王可謂“靈魂高貴者”。正如楊絳《走在人生邊上》所說“貧賤的人，道德品質(zhì)絕不輸富貴的人”。

再看“送人”。熱心地送患腿疾的錢先生上醫(yī)院而不肯取應(yīng)得的報酬，聯(lián)系第六段段首提及的“文化大革命”，我簡單介紹這一背景，“文革”是黑白混淆、是非顛倒的狂亂十年，知識分子被打翻在地，被關(guān)牛棚，被批斗，接受勞動改造，尊嚴(yán)被肆意踐踏，可謂斯文掃地。在無疑處生疑，捕捉教學(xué)生長點(diǎn)：在這樣的社會風(fēng)氣里，老王送錢鐘書上醫(yī)院不肯拿錢，還說：“我送錢先生看病，不要錢?！彼季S敏捷的學(xué)生即刻悟出老王對錢鐘書的“錢先生”這一稱呼中流露的是他對知識分子的敬重，對知識分子生存狀況的了解，后拿了錢又怕作者家也缺錢而心生不安，此處細(xì)節(jié)的捕捉又加深了學(xué)生對老王那種不考慮個人處境而真正關(guān)心他人的講仁義重感情的品質(zhì)的認(rèn)識。

最后看“送香油和雞蛋”。老王是在什么情況下送香油和雞蛋？學(xué)生初讀感知老王是在去世前不久，在身體虛弱到極點(diǎn)的情況下（“直僵僵”、“面色死灰”、“兩只眼上都結(jié)著一層翳”、“像是棺材里倒出來的”、“像我想象里的僵尸”、“骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會散成一堆白骨”）給作者家送香油和雞蛋，目的何在？在那個物資匱乏的特定年代，老王送來稀有珍貴的香油和雞蛋是為了報答作者一家對他的關(guān)心，絕大多數(shù)學(xué)生持這個層面的理解。僅僅是為了報答嗎？山重水復(fù)疑無路，在學(xué)生疑惑不解之際，我補(bǔ)充介紹 “辭路”（訣別的隱語）。柳暗花明又一村，學(xué)生恍然大悟，作者一家在老王心目中的分量何其重，孤苦無依的老王早已把作者一家視為自己的至友親人，所以在生命垂危之際，“回民”老王向他生命中最重要的人“辭路”，可見活命艱難大限將至的老王多么地重感情。

綜上“三送”，學(xué)生初識老王，老王是一個雖然貧困孤苦不幸但始終保持著善良、忠厚、純樸的本性而又講仁義重感情的平民。

二、細(xì)讀階段：品言語顯個性

學(xué)生完成對老王的印象初識之后，我給出另一個主問題：“看看除了‘老王這一稱呼，文本中還有沒有其他詞語是用來稱呼老王的？”有同學(xué)很快發(fā)現(xiàn)文本的文眼句：“那是一個幸運(yùn)的人對一個不幸者的愧怍?！憋@然，這里的“不幸者”是作者對老王的另一個稱呼。在學(xué)生發(fā)現(xiàn)這一稱呼的欣喜之中，我順勢追問：“除了老王個人小檔案里提到的那些不幸，老王的不幸還體現(xiàn)在文本中的哪些地方？”圍繞這一主問題，確定新的教學(xué)生長點(diǎn)。

有學(xué)生抓住文本第二段的關(guān)鍵詞句：“北京解放后，蹬三輪的都組織起來，那時候他‘腦袋慢，‘沒繞過來，‘晚了一步，就‘進(jìn)不去了。”老實巴交的老王失群落伍地成為單干戶，被排擠于組織之外，賴以活命的只是一輛破舊的三輪車，生活上無保障，可以說老王是游離于組織之外的邊緣人，這是本該給予個體溫暖的“組織”無形之中帶給老王的不幸。我適時小結(jié)：這種不幸不僅是物質(zhì)生活層面的，而且是精神生活層面的，它給老王帶來的是被排擠被拋棄的失落感。

有學(xué)生抓住文本第三段的最后一句：“反正同是不幸，而后者該是更深的不幸。”既然說“后者”，那前者是什么呢？根據(jù)上下文語境，前者應(yīng)該是指“只有一只眼睛，另一只是‘田螺眼，瞎的”這一生理缺陷的不幸。相對而言，“后者”就應(yīng)該是老王的惡病以及人們對老王得了惡病的不幸所持的態(tài)度——“這老光棍大約年輕時候不老實，害了什么惡病，瞎掉一只眼?！奔?xì)品言語，字里乾坤，別有洞天，“這”字充滿鄙夷，“老光棍”語含譏諷，“大約年輕時候不老實”對老王生惡病的原因含糊其辭地?zé)o端猜疑，“瞎掉”附著一“掉”字，人們幸災(zāi)樂禍的心理躍然紙上，在這種惡意中傷的嘲笑里隱隱折射出人情的冷漠和社會的涼薄。除此，有學(xué)生還關(guān)注到第三段中“乘客不愿坐他的車，怕他看不清，撞了什么。”面對身體有生理缺陷的老王，乘客沒對老王表示憐憫之心，更沒有對他有實質(zhì)性的照顧生意的幫助。另外，還有學(xué)生注意到第十七段至第二十一段，作者從老王同院老李的口中得知老王病逝，“早埋了”，即使是老王身邊的鄰居似乎也冷漠如同看客，老王的生死好似卑微到塵埃里的草芥，生前默默無聞，死時悄無聲息。匯總學(xué)生對此層面的發(fā)現(xiàn)，我適時小結(jié)：這些是冷漠的人情和涼薄的社會帶給老王的不幸。

“道而弗牽”“開而弗達(dá)”，引導(dǎo)學(xué)生思考，指導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)路徑。以上兩個層面的不幸，學(xué)生通過細(xì)讀文本在我的引導(dǎo)下基本把握。老王的不幸是否就這兩層？老王的不幸在文中還有沒有其他體現(xiàn)？探究走入深水區(qū)，有學(xué)生抓住文本第八段至第十六段的關(guān)鍵詞句，老王拖著病弱的僵直的身體給作者家送香油和雞蛋，作者謝了他的香油和雞蛋，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋給老王拿錢。老王趕忙制止說“我不是要錢”，相較于第六段老王送錢鐘書去醫(yī)院不肯拿錢時說“我不要錢”，此處多著一“是”字，“我不是要錢”，言外之意是“我要的不是錢，而是什么呢？”在主問題的分叉處，又捕捉到新的教學(xué)生長點(diǎn)。思維有深度的學(xué)生立即悟出面對打門出現(xiàn)在自己面前的形像僵尸的老王，作者“害怕得糊涂了”，老王內(nèi)心渺茫地期待獲得屬于至友親人的溫暖和親情卻被作者用以禮待之的方式冷冰冰地拒之千里之外。我適時小結(jié)：老王心中這份對溫暖親情的需要是多么強(qiáng)烈，這份親情需要的阻隔成為老王心中永久的缺憾，也是老王心中至死不忘的傷痛，更是老王諸多不幸中的更大的不幸。

三、總結(jié)升華階段：移此情入彼境

散文是個性化的自述行為，自述行為即散文的體式特征。面對身邊這樣一位不幸的底層勞動者?！白髡咭患沂窃鯓訉Υ贤醯?？”這一問題的拋出是為了下一個主問題做鋪墊。學(xué)生很快理清：照顧老王的生意，坐他車；老王再客氣，也付給他應(yīng)得的報酬；老王送來香油雞蛋，不能讓他白送，也給了錢；關(guān)心老王的生計，三輪車改裝后，生意不好做，關(guān)切詢問他是否能維持生活；作者的女兒也如作者一樣善良，送老王大瓶魚肝油，治好他的夜盲癥。在此問題的梳理中，學(xué)生達(dá)成共識：作者對老王充滿同情和關(guān)切，并且總是平等相待，雖是高級知識分子，卻具有平民意識。鋪墊至此，順勢拋出本階段的主問題：“幾年過去了，我漸漸明白：那是一個幸運(yùn)的人對一個不幸者的愧怍。”“幸運(yùn)的人”是指誰？學(xué)生不假思索脫口而出說是作者，我趁勢追問：“作者幸運(yùn)嗎？作者對老王也算幫了不少力所能及的忙，為什么還有愧怍？”

因為有前兩個階段主問題的解讀蓄勢，學(xué)生的思維基本可以貫通起來，有學(xué)生抓住第六段段首“文化大革命”這一重要背景。 身為高級知識分子的家庭，作者一家在“文革”期間也在劫難逃。有學(xué)生關(guān)注到第六段“默存不知怎么的一條腿走不得路了”這句耐人尋味的話，說這其實就是對“文革”的折射，此處曲筆含蓄地寫出了作者丈夫錢鐘書在“文革”期間的遭遇。為了讓學(xué)生直觀感受“文革”，此時我補(bǔ)充相關(guān)資料：

資料一：

干校的默存又黑又瘦，簡直換了個樣兒，奇怪的是我還一見就認(rèn)識。

我們干校有一位心直口快的黃大夫。一次默存去看病，她看他在簽名簿上寫上錢鐘書的名字，怒道：“胡說！你什么錢鐘書！錢鐘書我認(rèn)識！”默存一口咬定自己是錢鐘書。黃大夫說：“我認(rèn)識錢鐘書的愛人?！蹦娼?jīng)得起考驗，報出了他愛人的名字。黃大夫還待信不信，不過默存是否冒牌也沒有關(guān)系，就不再爭辯。事后我向黃大夫提起這事，她不禁大笑說：“怎么的，全不像了?！?/p>

——楊絳《干校六記》

資料二：

1966年，“文革”爆發(fā)，錢鐘書、楊絳均被“揪出”，被認(rèn)為是“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威”“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，打入“牛鬼蛇神”陣營，楊絳還被人剔了陰陽頭，被安排掃廁所。

1969年11月，錢鐘書作為“先遣隊”去河南的“五七干校”接受勞動鍛煉。

1970年7月，楊絳也去了干校。

1970年6月，錢鐘書夫婦的女婿王德一因“五一六”案被迫含冤自殺。

1972年3月，錢鐘書一家由干?；丶?，遭到了住在他們家的“革命男女”的毒打、迫害，三人被迫離家逃走，在外過了三年的流浪生活。

細(xì)讀文本，抓住矛盾處，捕捉新的教學(xué)生長點(diǎn)。第一段“我常坐老王的三輪”、第六段“我自己不敢乘三輪，擠公共汽車到醫(yī)院門口等待”前后矛盾，為何不敢坐三輪了呢？“文革”期間，知識分子被批斗被迫害，作者如果坐老王的三輪就會被人認(rèn)為是“騎在勞動人民”頭上作威作福，又會貽批斗者口實。作者謹(jǐn)小慎微地處理這層微妙的關(guān)系，所以作者托老王送錢鐘書上醫(yī)院是“煩請”，著一“煩”字不同往常，發(fā)人深思。

學(xué)生在思維碰撞的基礎(chǔ)上，達(dá)成對作者的認(rèn)識：作者和老王一樣，也身為不幸者。移情入境，思考主問題：“作者身為不幸者，待老王也不薄，為何還感到愧怍？”以此培育新的教學(xué)生長點(diǎn)。我進(jìn)一步介紹“文革”，在那個特定年代，親情有時也要在階級界限的催逼下暗淡失色，多少親人在劃清界限中淡漠了親情。在我的及時點(diǎn)撥下，思維敏捷的學(xué)生悟出：在“文革”期間，老王不因為作者夫婦的被批斗而與之劃清界限，還愿意送錢鐘書上醫(yī)院，老王不怕被牽累，他心中應(yīng)該是視作者一家為至友親人，即使不是親人也勝似親人。此時，我的及時點(diǎn)撥與學(xué)生的延時理解有機(jī)交融。更有學(xué)生道出了自己的獨(dú)到理解：老王大限將至拖著病弱的身子給作者家送香油和雞蛋，作者竟因害怕得糊涂了而忘記請老王坐坐喝口茶水，在“文革”期間備受侮辱和踐踏的作者傷痕累累，這種傷痕不僅是在身體上，更是在心靈的最深處。身心千瘡百孔的作者心里對外人不可能不設(shè)防，老王也許就是作者眼中熟悉的陌生人。老王的送香油和雞蛋之于當(dāng)時的作者來說也許不過是人情往來的一種答謝。但隨著歲月的沉淀，作者漸漸明白自己不懂老王的真正心意，彼時真是知錯了意會錯了情，所以那般草率地打發(fā)走老王，貌似也以禮相待，但卻冰冷了一顆渴盼親情慰藉的厚實善良人的心。還有學(xué)生發(fā)現(xiàn)作者對老王死的耿耿于懷， 第十七段至第二十一段，“過了十多天，我碰見老王同院的老李。我問：‘老王怎么了？好些沒有？”“呀，他什么時候……”“我也不懂，沒多問?！贝藭r在主問題的分叉處，捕捉新的教學(xué)生長點(diǎn)：“沒多問，為什么沒多問？”學(xué)生說是不好意思問，問心有愧啊，在那個黑白混淆、是非顛倒的特定年代，作者心里不可能不對外人設(shè)防，所以作者不可能給老王更多的同情和關(guān)心，而外在呈現(xiàn)的是一種無奈的冷漠。在貼近生命體驗的教學(xué)對話氛圍中，我深情總結(jié)：同樣身為不幸者，作者之所以“愧怍”是作者想替更多的人贖罪，這是一種知識分子的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，這是作者對自我靈魂的解剖，更是替一個未曾充分反省和懺悔的時代進(jìn)行良知的敲打，正如巴金《隨想錄》所寫“我寫作是為了戰(zhàn)斗，為了懺悔，為了揭露，為了控訴……是為了那驚心動魄的十年中，我失落的對國家、對人民的責(zé)任”。

綜上所述，教學(xué)《老王》，初讀階段貼合文本體式，整體把握老王是一個怎么樣的人，初識老王；細(xì)讀階段品讀言語彰顯文本個性，以作者對老王的另一稱呼和老王的不幸為主問題深入言語肌理，熟識老王；總結(jié)升華階段，移此情入彼境，由“讀老王”過渡到“讀作者”。言語品讀貫穿教學(xué)三階段，言語看似無陰無晴，但感情的陰晴隱于其中，通過品讀與體察，挖掘文本的教學(xué)生長點(diǎn)，讓文本的魅力變得鮮活。

附：教學(xué)三階段的主問題

[作者通聯(lián)：上海市張堰中學(xué)]