一對(duì)神仙伴侶

紀(jì)偉

趙元任，江蘇武進(jìn)（今常州）人，1892年生于天津，1929年6月底被中央研究院聘為歷史語(yǔ)言研究所研究員兼語(yǔ)言組主任，同時(shí)兼任清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系講師，授“音韻學(xué)”等課程，1938年起在美國(guó)任教，是中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言和現(xiàn)代音樂(lè)學(xué)先驅(qū)。

1920年，趙元任從美國(guó)哈佛大學(xué)獲哲學(xué)博士學(xué)位回到清華大學(xué)任教，經(jīng)友人介紹認(rèn)識(shí)了出身皖南名門(mén)望族的楊步偉女士。楊步偉自幼反對(duì)封建禮教，不肯纏足，并大膽拒絕了父母為她包辦的婚姻，孤身跑到上海讀書(shū)。1919年，全國(guó)掀起反帝和反封建的革命浪潮，楊步偉也參加了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)安徽督軍兼一、四兩方面軍軍長(zhǎng)柏文蔚，要為500人的女子北伐隊(duì)辦一所崇實(shí)學(xué)校，特聘楊步偉擔(dān)綱校長(zhǎng)之職。她毅然出任，領(lǐng)導(dǎo)學(xué)員學(xué)紡織、打絨繩、學(xué)刺繡、學(xué)救護(hù)……搞得轟轟烈烈。后來(lái)她留學(xué)日本，在東京帝國(guó)大學(xué)獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后，她在北京絨線胡同和友人合開(kāi)了一所“森仁婦產(chǎn)科醫(yī)院”，開(kāi)創(chuàng)婦女創(chuàng)業(yè)風(fēng)氣之先。

趙元任在眾多的追求者中慧眼識(shí)金，一眼認(rèn)定了大他3歲的楊步偉。1921年，有情人終成眷屬。

當(dāng)時(shí)憑他倆的家庭關(guān)系、社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)實(shí)力，婚禮本應(yīng)辦得排場(chǎng)和體面。但他們不想遵循舊的婚姻制度和習(xí)慣，于是先到中山公園當(dāng)年定情的地方照了張相，再向親友發(fā)了一份通知書(shū)，聲明概不收禮。然后，他們把好友胡適和楊步偉在醫(yī)院工作時(shí)的同事朱征請(qǐng)到家中，由楊步偉掌勺，做了四碟四碗家常菜，宴請(qǐng)了這兩位證婚人。然后，趙元任從抽屜里取出結(jié)婚證書(shū)，新郎新娘先簽了名，接著兩位證婚人也簽了名。為了合法化，結(jié)婚證書(shū)上還貼了四角錢(qián)印花稅，就這樣完成了簡(jiǎn)單而浪漫的婚禮。

婚后，楊步偉舍棄專(zhuān)業(yè)，全心支持丈夫的事業(yè)，跟隨趙元任先后到劍橋、清華、耶魯、哈佛大學(xué)講學(xué)。楊步偉是閑不住的人，終身熱心公益事業(yè)。趙家人好客，譽(yù)滿清華。趙老在清華園任教的4年間，每逢節(jié)假日，不僅校內(nèi)來(lái)客不斷，從市里來(lái)訪的人也很多。為了能使客人品嘗到更多地方風(fēng)味的菜肴和點(diǎn)心，趙太太就和清華幾個(gè)教授夫人商量，在清華園大門(mén)外的小橋邊整修了三間小房，合辦了一個(gè)飯館，并從東城五芳齋請(qǐng)了一個(gè)廚師。飯館門(mén)上貼了一副對(duì)聯(lián)：“小橋流水三間屋，食社春風(fēng)滿座人。”開(kāi)張那天，幾位教授夫人都去幫忙。哪知頭一天就來(lái)了200人，不到兩個(gè)小時(shí)，就把事先備好的菜吃得精光。開(kāi)張兩個(gè)月，400多元的本錢(qián)就為請(qǐng)客墊光了。

1938年，趙老一家定居美國(guó)。數(shù)十年來(lái)，他們的家一直是清華留美學(xué)生的“接待站”。中國(guó)著名科學(xué)家周培源、錢(qián)學(xué)森等早期赴美留學(xué)的學(xué)者，都是趙府的座上客。人們到了趙家總有一種賓至如歸的親切感。趙太太不僅好客，而且燒得一手淮揚(yáng)名菜，她曾編了一本《中國(guó)烹調(diào)》，在美國(guó)暢銷(xiāo)不衰。

多年前，有位在美國(guó)的記者到趙家訪問(wèn)，稱(chēng)贊趙老夫婦是一對(duì)神仙伴侶。楊步偉說(shuō)：“我們爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵六十多年，但也和和睦睦共度了大半個(gè)世紀(jì)?！睋?jù)了解他們的朋友說(shuō)，他倆情投意合，但個(gè)性卻不盡相同。趙元任性格淳厚，重道德，富涵養(yǎng)，不多言，對(duì)人和藹可親，說(shuō)話風(fēng)趣、幽默，凡事三思而行。楊步偉豪爽果斷，心直口快，熱心助人，想干的事決不終止。他們六十多年生活在一起，相親相愛(ài)，相敬如賓，數(shù)十年如一日。

1971年6月1日是趙元任、楊步偉的金婚之日，門(mén)生故舊在舊金山“四海酒家”為他們舉觴慶祝。楊步偉當(dāng)場(chǎng)賦詩(shī)一首：“吵吵鬧鬧五十年，人人都說(shuō)好姻緣。元任今生欠我業(yè)，顛倒陰陽(yáng)再團(tuán)圓?！壁w元任也即興和詩(shī)一首：“陰陽(yáng)顛倒又團(tuán)圓，猶似當(dāng)年蜜蜜甜。男女平權(quán)新世紀(jì)，同偕造福為人間。”

1973年6月，他們伉儷做了闊別故土后的首次大陸游。周總理、郭沫若、竺可楨等會(huì)見(jiàn)了他們。在周恩來(lái)總理長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)的親切接見(jiàn)過(guò)程中，楊步偉充當(dāng)了主要角色。趙元任對(duì)周總理詼諧地說(shuō)：“她既是我的內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)，又是我的外交部長(zhǎng)?！睂?duì)夫人的摯愛(ài)之情，溢于言表。

1981年3月1日，楊步偉在美國(guó)病逝。趙元任悲痛之余給友人寫(xiě)信說(shuō)：“韻卿去世，一時(shí)精神混亂，借住小女汝蘭處，暫不愿回柏克萊，今后再也不能說(shuō)回‘家了?！睕](méi)有了楊步偉的地方，就再也沒(méi)有家了。

一年之后，1982年1月，趙元任離世。

一對(duì)神仙伴侶，抒寫(xiě)了一段經(jīng)久傳頌的愛(ài)情佳話。