在余秋雨的《文化苦旅》中，《信客》這篇文章，人們多從“信”本身及其意義延伸入手去挖掘作品主題。而對于文章“信”的承載、傳承、發(fā)揚，全部都寄托在年輕信客身上。老信客只是一個反面案例，而老信客的作用也只是簡單地概括為“信客”職業(yè)的傳遞著。顯然，人們過于關(guān)注“信”的載體是否符合“信”本身的價值，這是與當下的主流價值觀相契合的。年輕信客無疑是這種主流價值觀的最好體現(xiàn)者。孫紹振教授指出這是我們“放任主流意識形態(tài)的惡性封閉”，而文本和讀者都有“封閉性”，[1]因而看不到老信客在文章中所占的分量。

余秋雨選擇文化散文，他自己說是為了“恢復(fù)全部生命感覺”，“找回超越理性的、感性的、內(nèi)在的、豐富的自我”。[2]余秋雨對于老信客的描寫并非寥寥數(shù)筆帶過，而是有意塑造了一個耐人尋味的老信客形象，寄托著某種超越感性的思考。筆者以為，《信客》一文中，對于“信”的詮釋意義最大者應(yīng)當是老信客。老信客在文章中至少起著以下幾點作用：

一、“信”的現(xiàn)實踐行者

老信客就是“信”的踐行者。作者呼他老信客，從“老”這一稱呼以及后文他給年輕信客詳細講述當信客要注意的事項這個細節(jié)中推測出他干這一職業(yè)已經(jīng)很長時間了。很長時間一直受到人們信任，自身必須實地踐行著“信”。再看看導(dǎo)致他“名譽糟?！钡脑?。“一次，村里一戶人家的姑娘要出嫁，姑娘的父親在上海謀生，托老信客帶來兩匹紅綢。老信客正好要給遠親送一份禮，就裁下窄窄的一條紅綢捆扎禮品，圖個好看?！笔虑榈钠鹨蚝芎唵?，卻值得我們仔細玩味。首先，只是“窄窄的一條紅綢”，和“兩匹紅綢”相比，數(shù)量上極其微小；其次，他的動機只是簡單的“捆扎禮品，圖個好看”，僅僅裝飾自己的禮品而已。因為這點小事，“四鄉(xiāng)立即傳開他的丑聞，以前叫他帶過東西的各家都在回憶疑點，好像他家的一切都來自克扣?！笔聦嵣侠闲趴蛷氖隆靶趴汀边@一職業(yè)以來，物質(zhì)上是一無所得?！八募遥茽€灰黯，值錢的東西一無所有?！边@是何等凄慘的處境。即使這樣，在幫助對方送兩匹紅綢時，對方還是不信任，另托口信，且事發(fā)后“各家都在回憶疑點”。作者還交代了一個細節(jié)“老信客本來就單人一身”。老信客自身生活貧窮，沒有家庭兒女，事業(yè)上又沒有取得應(yīng)有的尊重和回報，甚至連一點寬容和同情也沒有獲得。這是“誠信、寬容文化在不誠信、不寬容文化中的一次精神苦旅”。[3]

他本可以一走了之，離開這個絕情的地方，從此不再過問。作者卻在他看似“反面”的背后繼續(xù)解釋著“信”的內(nèi)涵。他“聲辯不清，滿臉凄傷，拿起那把剪紅綢的剪刀直扎自己的手?！倍疫@個時刻還要想著把這份職業(yè)托付到另外的人身上，理由只是簡單的“可這鄉(xiāng)間不能沒有信客”。他離開這一職業(yè)后依然“正躲在山間墳場邊的破草房里，夜夜失眠，在黑暗中睜著眼，迷迷亂亂地回想著一個個碼頭，一條條船只，一個個面影”，“刮風下雨時，他會起身，手扶門框站一會，暗暗囑咐年輕的信客一路小心”，“老人逼著他講各個碼頭的變化和新聞。歷來是壞事多于好事，他們便一起感嘆唏噓”。

孫紹振教授指出“情節(jié)的功能，就是把人物打出常規(guī)，或者說打入第二情境，使之顯出非常規(guī)心態(tài)或者第二心態(tài)，把人物隱藏在深層的心態(tài)甚至是潛意識心態(tài)揭示出來?！薄爸挥性趧討B(tài)、動蕩的情況下，把人物打出正常的軌道之外，使其來不及調(diào)整，其內(nèi)心深層才能暴露出來?！盵4]老信客內(nèi)心依然留戀著這份差事，直到最終默默離開。這一切的經(jīng)歷都是源自老信客對“信”的踐行——無論他是否離開。作者將人物“打出正常的軌道之外”，又繼續(xù)刻畫他“信”的一面。這種踐行此時已上升到精神層面的深度依賴和自知自覺。

二、“信”的精神引領(lǐng)者

可以說，沒有老信客的引領(lǐng)，就不會有年輕信客的從業(yè)，也就沒有了后面年輕信客的故事。老信客對年輕信客的作用主要在于精神引領(lǐng)，這種精神引領(lǐng)的基礎(chǔ)是老信客對于“信”的信仰和自身的踐行。

當老信客自己“名譽糟蹋”后，他告訴年輕信客的第一句話不是替自己辯解，也不是發(fā)泄自己的不滿、委屈甚至憤怒，只是一句簡單但是崇高的話語“可這鄉(xiāng)間不能沒有信客”。這是對“信”身體力行的踐行。作者不厭其煩地描寫了老信客交代年輕信客的場面，“整整兩天，老信客細聲慢氣地告訴他附近四鄉(xiāng)有哪些人在外面，鄉(xiāng)下各家的門怎么找，城里各人的謀生處該怎么走……還有各處吃食，哪一個攤子的大餅最厚實，哪一家小店可以光買米飯不買菜”。作者沒有詳細展開老信客失信事情的敘述，卻用如此大的篇幅，只是描寫老信客的叮囑。從作者這樣的安排中可以看出他是肯定老信客這個人的，甚至是在夸贊他的“信”的品質(zhì)。這個可以從年輕信客身上得到佐證?！皬念^至尾，年輕人都沒有答應(yīng)過接班?？墒锹犂先酥v了這么多，講得這么細，他也不再回絕?！蹦贻p信客接受信客的理由很簡單，因為老人講的多而且細。信客的道路是很艱辛的，“從頭至尾”年輕信客沒有答應(yīng)。這是一種拒絕的態(tài)度或者長時間猶豫的狀況。最終接受的理由作者輕描淡寫一句，僅僅是老人的話多和細。這一點，邏輯上看似不通。作者通過這樣一個不符合現(xiàn)實狀態(tài)的細節(jié)，巧妙抓住了人物內(nèi)心的復(fù)雜——拒絕，長期猶豫和最終接受這幾種情緒復(fù)雜地交織在一起。從這種復(fù)雜的情感變化中可以推測出，年輕信客最終的接受是被老信客的品質(zhì)所感染，所觸動。這種品質(zhì)就是一個信客應(yīng)該具有的認真、耐心、敬業(yè)、真誠、奉獻等等。“他也不再回絕”其實是年輕信客在精神層面與老信客達成的默契。

后文中當年輕信客向死者家屬報喪遭受呵斥，送遺物遭受懷疑時，作者寫道“他能不干這檔子事嗎？不能。說什么我也是同鄉(xiāng)，能不盡一點鄉(xiāng)情鄉(xiāng)誼？老信客說過，這鄉(xiāng)間不能沒有信客。做信客的，就得挑著一副生死禍福的重擔，來回奔忙。四鄉(xiāng)的外出謀生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在他的肩上?！边@可能就是信客這種職業(yè)的最崇高的意義詮釋吧。年輕信客因為一次正義的行為，被同鄉(xiāng)狠狠打了兩個耳光，扭送到巡捕房。回到故鄉(xiāng)后，他對著老信客的墳頭說：“這條路越來越兇險，我已經(jīng)撐持不了?！笨梢?，信客生涯的持續(xù)是一種“撐持”狀態(tài)。這需要一種內(nèi)心強大的精神意志去維持。由此可以看出，老信客不僅僅引領(lǐng)年輕信客身體入行，更是引領(lǐng)他精神入行，讓他在生活中領(lǐng)悟、踐行著這種精神。

三、“信”的品格反思者

在信的反思中，作者主要采用反差的藝術(shù)來引起讀者深思。老信客自身因為一次極微小的事情，招致所有人的懷疑，沒有受到一點的同情、寬容，多年建立的信譽毀于一旦，最后落了個看墳場來糊口的下場。他將自己的一生（至少很長時間）都獻給了這個事業(yè)，而且“他的家，破爛灰黯，值錢的東西一無所有”“老信客本來就單人一身”，乃至他離開后“此時的鄉(xiāng)人已大多不知老信客是何人，與這位校長有什么關(guān)系。為了看著順心，也把那個不成樣子的墳修了一修?！崩闲趴徒Y(jié)束信客生涯后的處境是更凄慘的。作者將老信客放置在一個極端的情境中去有意展現(xiàn)這種結(jié)局，讓老信客前后的人生發(fā)生了巨大的反差。

年輕信客在當信客時，靠著精神的“撐持”幫助自己面對一次次的苦難。他“老犯胃病和風濕病”，受到死者家屬的“憎恨”和懷疑，“直到他流了幾身汗，賠了許多罪，才滿臉晦氣地走出死者的家”，甚至招致別人的打和誣陷。看起來實在有頗多的狼狽之感。他結(jié)束信客生涯以后，“開始以代寫書信為生，央他寫信的實在不少，他的生活在鄉(xiāng)村屬于中等”，生活過得比老信客要寬裕的多；“他深察世故人情，很能體諒人，很快成了這所小學(xué)的主心骨。不久，他擔任了小學(xué)校長”，地位比老信客要尊貴得多；“他死時，前來吊唁的人非常多，有不少還是從外地特地趕來的”，死后受到的待遇比老信客要高的多。而他自身前后的處境也形成了巨大的對比。這種巨大反差對讀者形成了強烈的情感沖擊和理性思考。這就是文學(xué)的巨大作用。“文學(xué)是人的情感表層和人的智性的深層學(xué)問，小說中人與人的關(guān)系，就是讓人的表層瓦解、深層暴露，使人與人的感情發(fā)生錯位的過程”。[5]這個深層次原因就是老信客當初私自“裁下窄窄的一條紅綢捆扎禮品”，“窄窄的一條”這個細節(jié)加大了文字背后的意蘊和文本自身的張力。如果換成“寬寬的一條”，雖然意思相差不大，但文字傳達出來的觸動讀者內(nèi)心的東西就會下降。這是情節(jié)、文字的反差藝術(shù)。這種反差背后的根源就是失信。年輕信客“推說自己腿腳有病，不能再出遠門”，這時人們才“陷入恐慌”，“想起他的全部好處”?！靶趴瓦@種古老職業(yè)消亡于非誠信的客觀環(huán)境”，[6]也只有這時年輕信客奉獻的一切才逐漸受到人們的感激。老信客一時的糊涂導(dǎo)致自己的人生發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)變，最終落了個落寞、凄涼、無人信任的結(jié)局，這就是失信的后果。信客信客，信譽大于天。失信了，哪怕細微的一點，也是足以改變一個人的一生命運。兩個信客自身前后生活狀況的對比，彼此之間命運的對比，讓讀者深思著“信”對于一個人來說其意義到底是什么。信無大小，失信就是無信。在強烈反差中加深讀者思考的深度和廣度。

老信客是一個扮演了悲劇角色的人物。也正是他的那么一個小小的舉動，帶給了每一個讀者沉甸甸的思考。有了他的慘痛教訓(xùn)，年輕信客才走對了，也走穩(wěn)了自己的人生道路。

可見，老信客在文中并非是一個小角色，陪襯年輕信客。他的作用和意義在某種程度上可以說大于年輕信客，承載著作者很多的情感和觀念。正是老信客在文中所起的作用，讓每一個人重新認識和審視自己內(nèi)心的那份“信”，也使文章顯得更深邃，更有張力和魅力。

參考資料：

[1][4][5]孫紹振、孫彥君《文學(xué)文本解讀學(xué)》，北京大學(xué)出版社2015年4月。

[2]孫紹振《余秋雨：從審美到審智的“斷橋”——論余秋雨在中國當代散文史上的地位》，《當代作家評論》 2000年第6期。

[3]劉宏業(yè)《誠信文化的一次精神苦旅——從文章結(jié)尾探尋〈信客〉的主旨》，《中學(xué)語文教學(xué)》2012年第7期。

[6]張曉毓《時代的變遷與無法負重的“信”——余秋雨〈信客〉的文化良知》，《中學(xué)語文教學(xué)》2014年第7期。

吳卓，教師，現(xiàn)居陜西西安。