陳光（1905-1954），湖南宜章縣栗源堡人，1927年參加革命，1928年1月參加湘南暴動(dòng)，后上井岡山，曾任紅二師師長、紅一軍團(tuán)代軍團(tuán)長、八路軍115師代師長、第四野戰(zhàn)軍副參謀長等要職，1949年后任廣東軍區(qū)副司令員兼廣州警備區(qū)司令員。1950年7月在廣州突遭軟禁，1954年6月在武漢罹難。1988年4月，經(jīng)中共中央批準(zhǔn)，撤銷了陳光的“反黨”結(jié)論，恢復(fù)其黨籍和名譽(yù)。近日，筆者采訪了陳光之子陳耀志、陳曉星，他們打開了封存多年的記憶。

“之前說父親是得肺病死的”

筆者首先來到陳光次子陳曉星北京家中，寒暄幾句后，他直入話題：

說到我的父親陳光。1962年春夏間，我大哥耀東已上大學(xué)，我上初三，因我在學(xué)校要入團(tuán)需填表，母親才告之我父親的景況，我大為吃驚。在這之前，母親告訴我們父親是得肺病死的。我父親1950年出事時(shí)我年紀(jì)尚小，之前父親因作戰(zhàn)很少與我們見面，我對他的印象很模糊。

當(dāng)時(shí)母親對我們說是父親的錯(cuò)，因?yàn)榻M織有決定：華南分局、中南局紀(jì)檢會(huì)兩個(gè)處分決定。后組織上通知母親，說父親是1954年6月在漢口囚禁地裹著報(bào)紙，縱火自殺的。母親說，若是父親“自絕于人民自絕于黨”，那是父親的錯(cuò)。1974年，一批軍隊(duì)的干部陸續(xù)被放了出來，肖華將軍等被重新安排了工作。1971年夏天從黑龍江干校轉(zhuǎn)到河南平輿縣的我的母親史瑞楚也被解放。直到這時(shí)，母親才發(fā)現(xiàn)情況并非如此?！吧厦嫒苏f，你的事不立案了，也不是走資派了，母親便重新安排到水電部。肖華有一次說，‘你們可以寫信申訴，我可以遞上。于是母親給中央一些主要領(lǐng)導(dǎo)人遞送了材料，當(dāng)年中央根據(jù)申訴材料立案審查了一次。直到1976年6月4日，中組部、總政來了兩個(gè)人，對母親說：‘材料看到了，調(diào)查了一年，維持原處理結(jié)論?！?/p>

正是1974年，陳永昌（陳光上井岡山后遺留在老家的兒子，1950年被遣送回鄉(xiāng)）在報(bào)紙上看見了時(shí)為水電部對外司負(fù)責(zé)人的史瑞楚接見外賓的報(bào)道，喜極而泣，便尋找到了北京，多年離散的親人得以相見。

陳光生前逸事

筆者：談?wù)勱惞馍芭c同時(shí)期一些將軍的個(gè)人關(guān)系吧。陳光是什么性格？

陳曉星：嗯，羅榮桓、羅瑞卿與父親關(guān)系比較好。還有肖華、李作鵬等。1943年3月羅瑞卿與父親、劉志堅(jiān)、薄一波及夫人、小孩共四家從八路軍總部（時(shí)駐山西太行山），再一起到的延安。

一路上，父親和羅、劉、薄一起打撲克（類似現(xiàn)在“升級”的打法），父親和羅打?qū)γ?，父親拿了副不好的牌，卻喊成100分。羅是父親的合伙人，牌也不好，父親喊成100分，最后倒輸100分，羅瑞卿大叫：“老陳，你喊的是啥子牌喲？”從打牌上顯示了父親的性格和計(jì)謀。

關(guān)于打牌一事，陳光長子陳耀東則說，最后陳光輸了，桌子都掀翻了。路上羅瑞卿還搞了條狗，讓陳光煮了，人戲稱“狗肉朋友”。他們到了延安后向毛澤東匯報(bào)時(shí)，毛哈哈大笑。

陳光最后的光陰

與陳曉星不同，大病初愈的陳耀東一見面則說同鄉(xiāng)情，說是“人將終，言也真”，愿意把所知的情況與家鄉(xiāng)人講述出來。

筆者：談?wù)勀赣H陳光最后的時(shí)光吧。

陳耀東：《李作鵬回憶錄》中說父親囚禁后待遇不變，但并非如此，父親每天只有些菜金，肚子經(jīng)常吃不飽，一個(gè)廚師就看不下去了，偷偷給父親開了小灶……后來此人不知去向。

筆者：在囚禁期間他具體做了些什么呢？

陳耀東：父親說，“再苦也沒有長征苦……現(xiàn)在的大事是怎樣徹底地打倒蔣介石”?！耙锩降?！我知道我現(xiàn)在不行了，也沒法告冤。我一是要研究歷史，二是研究如何解放臺灣”。

父親認(rèn)為原子彈什么不行了，就用微積分計(jì)算和研究戰(zhàn)術(shù)，軍事科學(xué)院研究員陳宇曾對我說過這事。我是北大數(shù)學(xué)系畢業(yè)的，知道微積分不得了！陳宇是給左權(quán)寫了傳的，查看過父親的逸事。

有意思的是，關(guān)押期間，父親提到毛澤東思想，說，“澤”是“擇”——擇東方思想。一、東方是復(fù)雜的，因?yàn)槭嵌嘈叛?、多民族，其中有美、日、東南亞……二、事物有多樣性。

父親說他是“老兵油子”，想法是獨(dú)創(chuàng)的。大老粗不研究，能行么？

我手頭上有父親的檔案資料，當(dāng)時(shí)陪我在廣州看檔案的一位參謀說，父親完全有研究價(jià)值。

我母親那時(shí)曾有建議，說讓父親管管農(nóng)業(yè)、合作社。我父親不肯，他老是想著打仗的事，說解放臺灣要有湖南人，革命還沒到底……

“也許大丈夫生當(dāng)如此吧……”陳耀東苦笑道。

究竟有什么戰(zhàn)功？

陳耀東介紹說，林彪說過，“陳光不死，至少是大將”。林彪還說過，“陳光之死，親者痛、仇者快”。這些話是林彪20世紀(jì)50年代的秘書夏桐后來對我母親說的。陳曉星則說：黃克誠說過，論軍功，他在我們大將之上。林彪在授銜時(shí)說，“陳光可授元帥”。

既如此，到底有什么戰(zhàn)功呢？中共七大時(shí)，中央對《陳光同志的歷史總結(jié)》有“已成為我黨有數(shù)的軍事人才之一……曾創(chuàng)造出不少有名戰(zhàn)斗范例”等內(nèi)容；1988年中央對陳光的復(fù)查資料中有如此字眼：陳光出身農(nóng)民，1927年入伍，1928年參加湘南暴動(dòng)，后跟隨朱德、陳毅上井岡山。任紅四軍的團(tuán)長、師長，少共國際師師長。是長征途中突破烏江、強(qiáng)渡大渡河、巧奪臘子口等著名戰(zhàn)斗的直接指揮員之一?？箲?zhàn)時(shí)期，林彪任八路軍115師師長，陳光任副師長。林彪負(fù)傷后，他代理師長，直接指揮過平型關(guān)大戰(zhàn)。在國內(nèi)戰(zhàn)爭時(shí)期，他曾經(jīng)拼死救過林彪的命……更有率115師在山東創(chuàng)建中共最大抗日根據(jù)地之勞苦功高。

有一事可佐證：中共七大時(shí)，主席臺下兩旁各垂下兩個(gè)帷幄，一邊是115師祝賀的落款，一邊是陜甘120師的。時(shí)山東、陜西是最大的兩個(gè)代表團(tuán)，故115師與陜甘120師獻(xiàn)上的橫幅才得以掛在大會(huì)主席臺正兩側(cè)。陳光當(dāng)時(shí)是山東代表團(tuán)的副團(tuán)長。

聶榮臻晚年發(fā)表過對陳光問題的意見：“陳光同志過去有些毛病，但有戰(zhàn)功。他多次負(fù)傷，尤其在長征途中，表現(xiàn)突出?！笔捒?、吳富善、蘇靜等過去和他一起工作過的同志，也都認(rèn)為，陳光是一員戰(zhàn)將，戰(zhàn)功卓著。

《羅榮桓傳》作者、《解放軍將領(lǐng)傳》“陳光”條目寫作者、軍史專家黃瑤也對筆者說，陳光為中國人民解放軍一代著名將領(lǐng)、抗日民族英雄當(dāng)之無愧。由于歷史原因，陳光其人其事鮮為人知。他介紹說，由總政主編的《中國人民解放軍·將領(lǐng)傳》，寫陳光是按大將規(guī)格對待的。

到底怎么死的？

陳光的死現(xiàn)在很難搞清了，結(jié)局也讓人噓唏不已。

陳光的孫女婿余永平介紹說：1991年夏天，他曾與陳曉星到廣東坪石找過李某某（湖南寧鄉(xiāng)人），是當(dāng)時(shí)看押陳光的警衛(wèi)班戰(zhàn)士。他說曾替陳光送了半年飯，見陳光胡子留得很長。

李某某說，陳光囚禁地是在漢口原白崇禧公館，是一小洋樓的二層。一天半夜，突然透過茶色玻璃看見里面起了紅色火焰，等打破窗子架上樓梯爬上樓房時(shí)，發(fā)現(xiàn)人已倒在床上，燒得只剩一口氣。他們連同床單帶人一起背下樓，見來了一個(gè)首長模樣的人與醫(yī)生，說是陳光沒救了，就沒有進(jìn)行搶救。

余永平繼續(xù)道：當(dāng)晚便準(zhǔn)備了一口紅色棺材，埋在囚禁地圍墻內(nèi)的菜地里，沒作標(biāo)記，并把墳平了。部隊(duì)還交代任何人不準(zhǔn)談陳光的事。

原陳光問題中紀(jì)委“聯(lián)合復(fù)查組”組長李惠仁回憶：“陳光被抓起來以后，開始關(guān)押在廣州，1951年年初，轉(zhuǎn)移到中南軍區(qū)駐武漢辦事處，關(guān)押在一個(gè)獨(dú)門獨(dú)院的一棟二層小樓的樓上，允許他看書看報(bào)，不許下樓、出院，不允許任何人探視?！薄暗诙莶牧鲜恰蛾惞庾苑賵?bào)告》，稱：1954年6月7日晨，一戰(zhàn)士和炊事員發(fā)現(xiàn)二樓冒煙，上去救火，但門被從里面關(guān)死，打不開。他們把門踢破，用滅火器熄火，又緊急報(bào)告消防隊(duì)，等把火熄滅時(shí)，陳光已被燒死。床、沙發(fā)、家具已被燒光。尸體火化后，葬在武漢戴家山公墓，后被洪水沖沒……”

這些，大概就是陳光將軍死因的幾種說法了。

精神方面的病癥？

參加長征、創(chuàng)建山東抗日根據(jù)地是陳光軍事生涯最輝煌的兩個(gè)閃光點(diǎn)。但到1941年秋，陳光卻在走下坡路。8月19日山東分局會(huì)議改選山東軍政委員會(huì)時(shí)，陳光僅為七人委員之一，分工財(cái)委會(huì)。這與他115師代理師長的身份不相宜。1945年中共七大上，陳光作為一個(gè)大戰(zhàn)略區(qū)的軍事主官，以代表資格審查委員會(huì)委員、山東代表團(tuán)副團(tuán)長的身份，竟然連候補(bǔ)中央委員都沒選上。據(jù)說是毛澤東考慮為了平衡各抗日根據(jù)地及參加井岡山斗爭人員比例過高問題。陳光當(dāng)時(shí)發(fā)了不小的牢騷，更有在東北時(shí)期和新中國成立初期，分別與頂頭上司林彪、葉劍英發(fā)生激烈沖突……

關(guān)于陳光和陳光的性格，軍史專家黃瑤有自己的見解。在北京家中，他接受了筆者的采訪。

黃瑤：陳光是一特能打仗的將軍，他在走下坡路前，已有精神方面的病癥，脾氣很躁。

筆者：有根據(jù)嗎？

黃瑤：1.《張震回憶錄》說東征時(shí)，打一個(gè)縣城，陳光與政委彭雪楓發(fā)生爭吵，陳光蹦起腳來吵。2.在山東與山東軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人朱瑞也大吵，羅榮桓做工作才平息。3.陸房突圍后，戰(zhàn)士發(fā)牢騷，陳光也發(fā)脾氣。4.把與林彪的關(guān)系看作哥兒們關(guān)系。

筆者：其實(shí)長期打仗的將軍，比如說林彪后來就有這方面的問題，怕風(fēng)怕水怕鬧，精神狀態(tài)很緊張。但那時(shí)醫(yī)學(xué)不夠發(fā)達(dá)，人們不能正確理解。

黃瑤：現(xiàn)在也還不能完全了解，我認(rèn)為當(dāng)時(shí)陳光已有這方面的癥狀，也影響到了他自己。脾氣暴躁，不冷靜。

筆者：后來陳光究竟是怎么回事？毛澤東當(dāng)時(shí)如何對待陳光？

黃瑤：陳光是被火熏死的。對于處理陳光的事，葉劍英、林彪可能是有商量的。我感覺林的責(zé)任大些，葉劍英是觸發(fā)點(diǎn)，林彪是事后默認(rèn)。葉總認(rèn)為陳光在廣州工作期間聯(lián)絡(luò)工作有錯(cuò)，掌握的檔案應(yīng)交黨。毛澤東則是把陳光看作戰(zhàn)將，陳的事主要責(zé)任不在于毛。

“干嗎守那活寡？”

這里還有一個(gè)不可忽視的人物——陳光夫人史瑞楚。

史瑞楚在抗戰(zhàn)初即任115師衛(wèi)生部醫(yī)生，曾被國民黨方面授予中校軍銜；作為中共“三八式”女干部，時(shí)為八路軍高級將領(lǐng)夫人，她還與其他領(lǐng)袖級人物夫人多有交往：在延安向江青討教過織毛衣，在太行山與卓琳同挖過野菜，與林月琴姊妹相稱，在東北與賀子珍徹夜傾談。不僅如此，她還于1943年擔(dān)任過半年多赴延安參加中共七大小組臨時(shí)黨支部書記，小組中有陳光、羅瑞卿、薄一波、劉志堅(jiān)等人。新中國成立后，她擔(dān)任過國家機(jī)關(guān)司局級領(lǐng)導(dǎo)。

陳光出事后，無奈下的她也另嫁過，那是在她丈夫“反黨”且已去世了整整9年后，何長工看不下去了，仗義地說：“干嗎守那活寡？”

何長工的話是有分量的，這是一個(gè)初上井岡山就備受毛澤東信任并做出重大貢獻(xiàn)的人。于是有人風(fēng)風(fēng)火火為她再嫁之事張羅開了！最熱心腸的莫過于曾無比關(guān)心過她的羅榮桓夫人林月琴。

那時(shí)，史瑞楚也只四十出頭。而她的丈夫陳光出事被囚禁時(shí)，她年僅30歲，正是一個(gè)女人風(fēng)華正茂的時(shí)光。

陳耀東如是回憶道——

母親后來是改嫁了，那是1963年，但不到一年就離婚了。當(dāng)時(shí)是羅瑞卿讓林月琴做工作，嫁張鼎丞（時(shí)任最高人民檢察院檢察長，其妻病亡），但母親不同意，意思是不愿嫁高級領(lǐng)導(dǎo)干部。后來梁必業(yè)從福州軍區(qū)政治部介紹了一大校軍銜的魏姓干部。后來由于他隱瞞了子女情況，加之當(dāng)時(shí)中南海舉行舞會(huì)，他常跟蹤我母親，采取一種不信任的態(tài)度，我母親也煩了，后法院判了離婚?！拔母铩睍r(shí)他還告了我母親一狀，檢舉我母親留有陳光遺物，搞得我母親挨了不少批斗。當(dāng)時(shí)還抄了父親的不少照片。

然而，史瑞楚內(nèi)心卻是無比惦記她的丈夫陳光的，這體現(xiàn)在她對山東老區(qū)人的情分上。陳耀東原來的奶媽有5個(gè)孩子，20世紀(jì)60年代初帶了全家人來北京。回山東時(shí)還帶了糧食、面和200斤糧票，后來她的孫子找到陳耀東說，“要不是你家的幫助，我家就全餓死了”。

1987年，中紀(jì)委、中組部、總政治部和軍委紀(jì)委聯(lián)合調(diào)查了陳光案情。1988年4月，經(jīng)中共中央批準(zhǔn)，撤銷了陳光的“反黨”結(jié)論，恢復(fù)其黨籍和名譽(yù)。

陳曉星說，父親的事一旦有了著落，母親一直繃緊的神經(jīng)和身體就一下子松懈了下來，得了病，后又被醫(yī)生看錯(cuò)病了，于1994年6月3日晨去世……史瑞楚去世后，骨灰安葬在她和丈夫陳光曾浴血奮戰(zhàn)過的山東泰西陸房村鳳凰山下。

近代以來，湖南人性犟是出了名的。1950年7月，華南分局第一書記兼廣東軍區(qū)司令員葉劍英宣布對陳光的處分時(shí)，陳暴跳如雷，惹得葉竟說：“我命令你停止5分鐘！聽我說話?！睋?jù)陳耀東說，當(dāng)時(shí)劉少奇是說嚇唬嚇唬他，讓陳10天內(nèi)答復(fù)中央對他的處理意見。陳光脖子一梗，“我還不怕殺頭呢！”事態(tài)便一下僵死了。

至今，陳光在京的兩個(gè)兒子及孫輩皆說，陳光的悲劇，不僅是個(gè)人的悲劇，更是歷史的誤會(huì)。