漫談《詩品》

顧農(nóng)

一

同中古時(shí)代許多文學(xué)家一樣，《詩品》的作者潁川長社（今河南長葛）人鐘嶸出身于世家大族，接受過良好的教育，順利進(jìn)入仕途，并且熱中于文學(xué)活動。他青年時(shí)代在南康王蕭子琳（齊武帝的兒子、竟陵王蕭子良的弟弟）手下任侍郎時(shí)，同蕭子良西邸的“竟陵八友”（蕭衍、沈約、謝脁、王融、蕭琛、范云、任昉、陸倕）頗有來往。竟陵王西邸乃是著名的“永明體”的搖籃，周顒是為之提供語音學(xué)理論的重要人物，他的《四聲切韻》為詩歌運(yùn)用聲韻上的新發(fā)現(xiàn)作出了基礎(chǔ)性的貢獻(xiàn)，而與周顒一起致力于研究聲韻的著名人物、八友之一的王融（字元長）就是鐘嶸的熟人。

鐘嶸與那時(shí)最優(yōu)秀的詩人謝脁也有來往，“齊吏部謝脁詩……至為后進(jìn)士子所嗟慕。脁極與余論詩，感激頓挫過其文”?！对娖贰芬惨眠^一點(diǎn)謝脁對別人詩作的評論。鐘嶸與“八友”的領(lǐng)袖人物沈約（441～513）應(yīng)當(dāng)也有交往，但《詩品》中沒有正面提到，這大約是因?yàn)樗麄冎g曾經(jīng)有過一次不愉快?！赌鲜贰ょ妿V傳》載：“嶸嘗求譽(yù)于沈約，約拒之。及約卒，嶸品古今詩為評，言其優(yōu)劣，蓋追宿憾，以此報(bào)約也。”說《詩品》是一部泄私憤的書并無根據(jù)，但也沒有什么材料能夠否定沈約拒絕鐘嶸的求譽(yù)一事。沈約乃當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖，青年人爭取他的稱贊是很正常的事情。劉勰即嘗求譽(yù)于沈約，他榮幸地獲得了成功；鐘嶸則沒有這種好運(yùn)氣。

《詩品》的醞釀雖然很早，而其成書卻相當(dāng)晚。永泰元年（498）南康王蕭子琳被殺，鐘嶸離開王府，先后任撫軍行參軍、安國令、司徒行參軍；入梁后為中軍將軍臨川王蕭宏行參軍、衡陽王蕭元簡記室等；到天監(jiān)十七年（518）蕭綱為西中郎將，鐘嶸任其記室，稍后就死于任上。鐘嶸寫《詩品》在他的晚年，很可能是他在蕭元簡手下的時(shí)候。

《詩品》的體例，據(jù)鐘嶸在序言中所說以及全書實(shí)際所昭示者，有如下六條：

第一，評論的對象限于五言詩，并選錄了若干作品作為評論的依據(jù)。鐘嶸的原書大約帶有總集（選集）性質(zhì)，中品沈約條評語中有云，沈約“雖文不至，其工麗亦一時(shí)之選也。見重閭里，誦詠成音。嶸謂約所著既多，今剪除淫雜，收其精要，允為中品之第矣”。表明他在編選前人之詩時(shí)經(jīng)過嚴(yán)格的篩選；后來所選的文本亡佚，僅余評語，便成為現(xiàn)在看到的樣子了。

第二，只評論已經(jīng)去世的詩人。《序》中說“其人既往，其文克定；今所寓言，不錄存者”。鐘嶸大有為詩人們作蓋棺論定之意。后來蕭統(tǒng)編撰《文選》也采用同樣的原則。

第三，只評論水平線以上的詩人及其作品，其余概不提及，予以“默殺”?！缎颉分姓f，本書所涉及者“凡百二十人。預(yù)此宗流者，便稱才子”。

第四，對于所選取的詩人，除給予評語而外，還確定他的品第。他采用中國傳統(tǒng)的三品論人法，將所評論的一百二十多位詩人分作三品。全書以列入下品者居多，約占六成；鐘嶸真正重視的是上、中兩品。

第五，“一品之中，略以世代為先后，不以優(yōu)劣為詮次”。鐘嶸在實(shí)際操作中對這一條有所變通，也可能出現(xiàn)了若干失誤，但他這一體例還是很好的。

第六，評語以評論為主，如果詩人有什么值得一記的逸事，也順便予以記載。例如關(guān)于謝靈運(yùn)何以有“客兒”一名的故事，是從《異苑》一書中轉(zhuǎn)錄而來的。在有關(guān)江淹的條目中記載了他夢中失筆而才盡的故事。后來的詩話特別喜歡記載詩人逸事，就是從這里學(xué)來的。

二

鐘嶸對那時(shí)的詩壇持非常嚴(yán)峻的批判態(tài)度，認(rèn)為弊端很嚴(yán)重，而解決問題的出路則在于回到傳統(tǒng)去?！对娖贰分辛腥肷掀返模藷o主名的古詩以外，有十一位詩人：李陵、班姬、曹植、劉楨、王粲、阮籍、陸機(jī)、潘岳、張協(xié)、左思、謝靈運(yùn)；齊梁時(shí)代的詩人則一個(gè)也沒有。鐘嶸的價(jià)值判斷在這里表現(xiàn)得十分醒目。批評家的一大任務(wù)在于確立大師和經(jīng)典，為當(dāng)下的創(chuàng)作指明方向，用好這份話語權(quán)，就會產(chǎn)生很大的影響。

《詩品·序》述評齊梁時(shí)代的詩風(fēng)道：“今之士俗斯風(fēng)熾矣，才能勝衣，甫就小學(xué)，必甘心而馳騖焉。于是庸音雜體各各為容，至使膏腴子弟，恥文不逮，終朝點(diǎn)綴，分夜呻吟。獨(dú)觀謂為警策，眾睹終淪平鈍。次有輕薄之徒，笑曹（植）、劉（楨）為古拙，謂鮑照羲皇上人，謝朓今古獨(dú)步；而師鮑照，終不及‘日中市朝滿，學(xué)謝朓，劣得‘黃鳥度青枝。徒自棄于高聽，無涉于文流矣?！边@里指出了三個(gè)方面的情況：其一，由于詩歌創(chuàng)作隊(duì)伍的急劇膨脹，寫五言詩已經(jīng)成為士人文化素養(yǎng)最重要的外在標(biāo)志，同時(shí)也是一種廣泛追求的時(shí)髦，于是總體創(chuàng)作水平嚴(yán)重下降。其二，當(dāng)代公認(rèn)的大師謝朓和鮑照并不是真正的一流詩人，這樣看就對詩歌的發(fā)展產(chǎn)生了嚴(yán)重的誤導(dǎo)。其三，追逐謝朓和鮑照一類明星的人們比起他們心目中至高無上的榜樣來又相去極遠(yuǎn)，于是造成詩歌創(chuàng)作水平的低落。

永明體的詩人們熱烈地追求詩歌的聲律之美，又喜用典故，做了許多試驗(yàn)，鐘嶸卻點(diǎn)名批評“王元長（融）創(chuàng)其首，謝朓、沈約揚(yáng)其波”的永明新潮；《詩品·序》寫道：

今既不被管弦，亦何取于聲律耶？齊有王元長者嘗謂余曰：“宮商與二儀俱生，自古詞人不知之，唯顏憲子乃云律呂音調(diào)，而其實(shí)大謬，唯見范曄、謝莊頗識之耳。嘗欲進(jìn)《知音論》，未就?！蓖踉L創(chuàng)其首，謝朓、沈約揚(yáng)其波，三賢咸貴公子孫，幼有文辯，于是士流景慕，務(wù)為精密，襞積細(xì)微，專相凌駕，故使文多拘忌，傷其真美。余謂文制本須諷讀，不可蹇礙，但令清濁通流，口吻調(diào)利，斯為足矣。至平上去入，則余病未能，蜂腰鶴膝，閭里已具。

若乃經(jīng)國文符，應(yīng)資博古，撰德駁奏，宜窮往烈，至于吟詠情性，亦何貴于用事？……觀古今勝語多非補(bǔ)假，皆由直尋。顏延、謝莊尤為繁密，于時(shí)化之。故大明、泰始中，文章殆同書鈔。近任昉、王元長等，詞不貴奇，競須新事，爾來作者，寢以成俗。遂乃句無虛語，語無虛字，拘攣補(bǔ)衲，蠹文已甚。

這里都是指名道姓的嚴(yán)重批評。按永明諸人講究聲病本來正是為尋找“清濁通流，口吻調(diào)利”的規(guī)律，以便增加詩歌的音樂美，講究用典弄得好也有助于提高詩歌的表現(xiàn)力，這兩方面的努力只要不為已甚是有益無害的；但鐘嶸認(rèn)為他們搞得太過分了，例如聲病方面清規(guī)戒律太多，以致反而傷害了詩歌的“真美”。為了與永明派對著干，鐘嶸拒絕研究聲律，對平上去入之類表示不屑一顧，又徹底反對用典，甚至武斷地說“古今勝語”“皆由直尋”，這種態(tài)度未免失之偏激。不過值得注意的是，鐘嶸在具體評論作家作品時(shí)，對于聲律、用事問題的態(tài)度較之《詩品·序》大為緩和，例如他肯定了張協(xié)的詩“音韻鏗鏘”；批評顏延之“喜用古事，彌見拘束”。以后又說，此人“雖乖秀逸，是經(jīng)綸文雅才，若雅才減若人，則蹈于困頓矣”。這樣立論顯得比較圓通恰當(dāng)，而與《詩品·序》徹底反對用事的提法不無出入。又《詩品·序》之末標(biāo)舉“五言之警策者”，其中正有用典之句，亦與前文“古今勝語”“皆由直尋”的獨(dú)斷自相矛盾。凡此種種都表明《詩品·序》的某些觀點(diǎn)不宜呆看，而應(yīng)聯(lián)系其全文及《詩品》全書去理解。

三

《詩品》大力提倡多用比興，非常講究“風(fēng)力”。

鐘嶸對于中品鮑照的評語說：“其源出于二張，善制形狀寫物之詞。得景陽之諔詭，含茂先之靡嫚。骨節(jié)強(qiáng)于謝混，驅(qū)邁疾于顏延。總四家而擅美，跨兩代而孤出。嗟其才秀人微，故取凐當(dāng)代。然貴尚巧似，不避危仄，頗傷清雅之調(diào)。故言險(xiǎn)俗者，多以附照。”所謂“險(xiǎn)俗”之險(xiǎn)主要是指表現(xiàn)過于新奇的物象、抒發(fā)過于強(qiáng)烈的感情，對此鐘嶸是不贊成的。俗的一大表現(xiàn)是“巧似”亦即形似，追求形似者往往多用賦體忽視比興，鐘嶸指出：“直書其事，寓言寫物，賦也”，而“若但用賦體，患在意浮，意浮則文散，嬉成流移，文無止泊，有蕪漫之累矣”，這就容易顯得“俗”。所以，要雅就得多用比興。這里鐘嶸道出了中國古典詩歌的一個(gè)秘密：比興有助于藝術(shù)上的含蓄有致并顯得平和沖淡、溫柔敦厚。謝朓是鐘嶸的朋友，也被列入中品，評語道：“其源出于謝混。微傷細(xì)密，頗在不倫。一章之中自有玉石。然奇章秀句往往警遒，足使叔源失步，明遠(yuǎn)變色。善自發(fā)詩端，而末篇多躓，此意銳而才弱也，至為后進(jìn)士子所嗟慕。朓極與余論詩，感激頓挫過其文。”

“微傷細(xì)密”指話說得多而意思浮淺，其源出于謝混，而謝混則源出于“風(fēng)云氣少”的張華。對于這一條線上的詩人，鐘嶸一般都給予中等評價(jià)。意淺而詞密的根子在于專用賦而不用比興?！对娖贰ば颉吩啤霸娪腥x焉，一曰興，二曰比，三曰賦。文已盡而意有余，興也；因物喻志，比也；直書其事，寓言寫物，賦也。宏斯三義，酌而用之，干之以風(fēng)力，潤之以丹彩，使味之者無極，聞之者動心，是詩之至也。若專用比興，患在意深，意深則詞躓；若但用賦體，患在意浮，意浮則文散，嬉成流移，文無止泊，有蕪漫之累矣?！边@里論賦、比、興與過去很不同，關(guān)于“興”他只講它的藝術(shù)效果而對這種手法的本質(zhì)未加解說，與下文解釋“比”和“賦”失去一致。這大約是“興”的情況比較復(fù)雜，不容易說清楚的緣故。鐘嶸的思路在于他重點(diǎn)分析專用賦與專用比興可能產(chǎn)生的問題，并以此作為詩歌評論的一個(gè)重要視角。鐘嶸主要批評專用賦體以至文詞繁密蕪漫而詩味不多的傾向。

鐘嶸認(rèn)為好詩應(yīng)當(dāng)以“風(fēng)力”即抒情的感染力為主干，也要有“丹彩”即文采，如果缺少“風(fēng)力”而只有文才，就成為所謂工麗而不文。專用賦體直書其事，充其量只能做到巧似，文詞雖多而意思浮淺，所謂詞密意淺、工麗不文的毛病正是這么來的?！帮L(fēng)力”與“丹彩”的結(jié)合是鐘嶸的理想境界。何謂“風(fēng)力”他始終沒有正面的解釋，但他提到過“建安風(fēng)力”與“左思風(fēng)力”，尤詳于前者：“……逮及建安，曹公父子篤好斯文，平原弟兄郁為文棟，劉楨、王粲為其羽翼，次有攀龍附鳳自致于屬車者，蓋將百計(jì)。彬彬之盛，大備于時(shí)矣。爾后凌遲衰微，迄于有晉。太康中，三張、二陸、兩潘、一左勃爾復(fù)興，踵武前王，風(fēng)流未沫，亦文章之中興也。永嘉時(shí)，貴黃老，稍尚虛談，于時(shí)篇什，理過其辭，淡乎寡味。爰及江表，微波尚傳，孫綽、許詢、桓、庾諸公，皆平典似《道德論》，建安風(fēng)力盡矣?！边@里講“建安風(fēng)力”的形成以及爾后的衰微、復(fù)興以至終于喪失殆盡的過程，從這里的敘述中可以知道所謂“風(fēng)力”與“理過其辭”的西晉玄言詩有著原則的區(qū)別，與“平典似《道德論》”的東晉玄言詩更加不同。重理則輕情，可知風(fēng)力來自于情，感情乃是詩歌的根本，《詩品·序》一開始就寫道：“氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠……動天地，感鬼神，莫近于詩?！眲尤说乃囆g(shù)力量來自詩歌中的激情，鐘嶸特別重視詩歌的這一本質(zhì)。

建安時(shí)代最具有代表性的詩人是曹植，《詩品》給了他最高的評價(jià)：

其源出于《國風(fēng)》。骨氣奇高，詞采華茂，情兼雅怨，體被文質(zhì)。粲溢古今，卓爾不群。嗟乎，陳思之于文章也，譬人倫之有周孔，鱗羽之有龍鳳，音樂之有琴笙，女工之有黼黻。裨爾懷鉛吮墨者，抱篇章而景慕，映余輝以自燭。故孔氏之門如用詩，則公干升堂，陳思入室，景陽、潘、陸，自可坐于廊廡之間矣。

真所謂贊不絕口。不少人認(rèn)為“風(fēng)力”就是這里提到的“骨氣”，同時(shí)也就是《文心雕龍》之所謂“風(fēng)骨”。其實(shí)“風(fēng)”和“骨”是兩個(gè)概念，“風(fēng)力”和“骨氣”也不能混為一談?！帮L(fēng)力”和這里“情兼雅怨”的“情”字關(guān)系最為密切，這一點(diǎn)如果在曹植的評語中還不太明顯的話，在看一看關(guān)于劉楨的評語就十分清楚了：“其源出于古詩。仗氣愛奇，動多振絕。真骨凌霜，高風(fēng)跨俗。但氣過其文，雕潤恨少。然自陳思以下，楨稱獨(dú)步?！边@里將“風(fēng)”與“骨”并提，可見是兩個(gè)概念，“風(fēng)”與“氣”則可以相通，都是指作品中所蘊(yùn)涵的可以打動人的感情。“氣過其文”指劉楨的詩作“風(fēng)力”充沛而“丹彩”不足，所以比曹植略輸一籌了。

在鐘嶸看來，“雕潤恨少”固然是一個(gè)弱點(diǎn)，但問題還不是太嚴(yán)重，劉楨仍然可以列于上品；又如左思，也是以“風(fēng)力”著稱的，其詩“文典以怨，頗為精切，得諷喻之致”，盡管他“野于陸機(jī)”，文采不足，也被列于上品。由此可知“風(fēng)力”在鐘嶸心目中地位很重要，而他寫《詩品》的目的本來也就在于糾正當(dāng)時(shí)文壇上過于重視文采、追求麗靡而不講風(fēng)力的弊端。