非常感謝邱勇校長(zhǎng)的致辭，也非常感謝今天到場(chǎng)的各位老師和同學(xué)，在這樣一個(gè)寒冬的晚上，來(lái)到新清華學(xué)堂聽我的演講。

我演講題目是：重返時(shí)間的河流。原來(lái)還有一個(gè)副標(biāo)題，叫“文學(xué)時(shí)空觀的演變及其意義”。所以我們今天討論的一個(gè)中心問(wèn)題，是關(guān)于文學(xué)的時(shí)空關(guān)系。大家都知道，文學(xué)的時(shí)空觀，不光是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)于文學(xué)研究來(lái)講，也是一個(gè)核心的問(wèn)題。我自己也沒(méi)有把握，能夠在五十分鐘或一個(gè)小時(shí)的時(shí)間以內(nèi)，把這樣一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題講清楚。為了避免我們一開始就陷入枯燥乏味，我還是從一個(gè)具體的個(gè)案切入。

大家知道在法國(guó)，或者說(shuō)在歐洲、在整個(gè)歐洲文學(xué)變革的歷史當(dāng)中，有一個(gè)特別重要的、承上啟下的人物——我這里指的是福樓拜。法國(guó)非常多的文學(xué)大師們，比如像普魯斯特、安德烈·紀(jì)德，像后來(lái)的現(xiàn)在移居在巴黎的米蘭·昆德拉，他們都會(huì)對(duì)福樓拜有一個(gè)非常高的評(píng)價(jià)，都不約而同地把福樓拜當(dāng)做是自己的導(dǎo)師。一直到上個(gè)世紀(jì)五十年代，像羅布-格里耶（Alain Robbe-Grillet）這樣一位法國(guó)新小說(shuō)派的重要代表，也把福樓拜看成是文學(xué)革命的真正的先驅(qū)。

說(shuō)到福樓拜，大家可能知道，他最有名的作品就是《包法利夫人》。如果大家翻開《包法利夫人》，就會(huì)在第二頁(yè)看到奇怪的一段文字。作品剛開始寫，第二段就出現(xiàn)了一段文字，這段文字是什么呢？——他描寫這個(gè)主人公包法利，戴了一頂奇怪的帽子。大家知道，一個(gè)作家在小說(shuō)里面寫一個(gè)人物戴了一頂帽子，一般三言兩語(yǔ)就可以?？墒歉前萦昧硕嚅L(zhǎng)的篇幅呢？用了——我數(shù)一下——差不多有十行。描述這個(gè)帽子的顏色、形狀，它的帽沿，帽子內(nèi)部使用鯨魚骨支撐開，它還有帶子，帶子上還有小墜……寫得極其復(fù)雜。對(duì)我這樣一個(gè)寫小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，小說(shuō)剛開始，就用這么長(zhǎng)的篇幅，來(lái)寫一頂帽子，我覺得有點(diǎn)過(guò)分。但是大家也許不知道的是，還有更過(guò)分的事情。在福樓拜的草稿里面，他原來(lái)寫這個(gè)帽子花了多少篇幅呢？——長(zhǎng)達(dá)幾頁(yè)。這個(gè)在傳統(tǒng)文學(xué)寫作里面是犯規(guī)的，不允許的，小說(shuō)還沒(méi)開始你就寫一個(gè)帽子寫好幾頁(yè)，這不對(duì)。福樓拜有一個(gè)習(xí)慣，他每次寫完一段文字之后，都要把這個(gè)文字朗誦給他的朋友們聽。結(jié)果他的朋友一致認(rèn)為，福樓拜瘋了，認(rèn)為你完全沒(méi)有必要，你用那么多的篇幅去寫一個(gè)帽子干什么？福樓拜后來(lái)迫于朋友們的壓力——朋友們說(shuō)，你一定要?jiǎng)h掉，他最后保留了十行。但是問(wèn)題還在這兒：福樓拜這么做，到底有沒(méi)有他的理由？在回答這個(gè)問(wèn)題之前，我想再來(lái)看看另外一個(gè)例子。

在座的各位，可能都看過(guò)李安的電影《少年派的奇幻漂流》。這部電影，是根據(jù)美國(guó)的一位哲學(xué)老師的一部著作改編的。在我看來(lái)，這部電影是一部主題極其嚴(yán)肅乃至于非常殘酷，甚至有點(diǎn)恐怖的這么一部作品。李安做了非常巧妙的處理，他把這么一個(gè)殘酷的、恐怖的主題藏起來(lái)。一般很多觀眾進(jìn)了電影院，看完電影之后，不知道這部片子講了什么。但是沒(méi)關(guān)系，因?yàn)檫@部電影，花了大量的時(shí)間去拍攝海上的奇幻。我們坐在電影院里，通過(guò)3D的屏幕，看到一個(gè)壯觀的、壯麗的海上奇幻場(chǎng)面，一個(gè)接一個(gè)，令人目不暇接。所以一個(gè)觀眾看不懂這個(gè)電影根本沒(méi)有關(guān)系，只要欣賞這些畫面就夠了。我記得我是跟我兒子一起去看，看完了回來(lái)問(wèn)他，這部片子講了什么？他說(shuō)，那不關(guān)我的事，就是好看。我相信李安他也有點(diǎn)擔(dān)心，因?yàn)檫@個(gè)片子如果讓孩子們看懂，是不太合適的。這里就涉及到一個(gè)問(wèn)題，就在《少年派的奇幻漂流》這部電影當(dāng)中，所有的場(chǎng)景，大量的場(chǎng)景海上的畫面，和整個(gè)主題是剝離的，它單獨(dú)具有價(jià)值。它本身就是我們審美的對(duì)象，我們進(jìn)入電影院，一個(gè)很重要的目的就是看這些奇幻的畫面。我們舉了李安這個(gè)例子，我們對(duì)福樓拜的探索可能會(huì)有進(jìn)一步的了解，我們?cè)倩氐礁前荨?/p>

大家知道，福樓拜在創(chuàng)作《包法利夫人》的那個(gè)時(shí)期，巴爾扎克——巴爾扎克當(dāng)然是一個(gè)更大的大師——?jiǎng)倓側(cè)ナ馈８前菰趺磥?lái)評(píng)價(jià)巴爾扎克呢？說(shuō)巴爾扎克是一個(gè)偉大的、了不起的大師，我們所有人沒(méi)有任何人敢否認(rèn)，我自己也一樣。福樓拜又說(shuō)，雖然他偉大，但是他的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了，我們也許應(yīng)該唱一唱?jiǎng)e的歌，彈一點(diǎn)別的調(diào)子了。也就是說(shuō)，文學(xué)發(fā)生了非常大的變化。那么他為什么要花那么多的篇幅去寫一頂帽子呢，因?yàn)楦前莘浅Ｃ舾械囊庾R(shí)到，整個(gè)的歐洲文學(xué)，出現(xiàn)了一個(gè)新的變化，這個(gè)變化我簡(jiǎn)單地把它描述為：場(chǎng)景獨(dú)立。帽子這樣的一個(gè)畫面，本來(lái)是為了刻畫人物的——為了表現(xiàn)人物命運(yùn)的，為了表現(xiàn)他的性格，他的家庭、出身和階級(jí)屬性，可是現(xiàn)在它突然獨(dú)立了。那么這樣的事情，在18世紀(jì)以后，在世界文壇里面，一再發(fā)生。

這個(gè)是我說(shuō)的一個(gè)開頭，大致的意思是說(shuō)文學(xué)發(fā)生了一個(gè)非常大的變革，我現(xiàn)在可以用一些簡(jiǎn)單的語(yǔ)言來(lái)歸納這個(gè)變革。

我們知道，文學(xué)中，特別是敘事文學(xué)中，有兩個(gè)基本的構(gòu)成要件，一個(gè)當(dāng)然就是時(shí)間，另一個(gè)是空間。所謂的時(shí)間是指什么呢？任何一部小說(shuō)，任何一部敘事文學(xué)作品，它都必須經(jīng)歷一個(gè)時(shí)間的長(zhǎng)度量。也就是說(shuō)，它必須有起始、發(fā)生、發(fā)展、高潮、結(jié)尾，要經(jīng)歷一個(gè)時(shí)間的跨度。然后作家通過(guò)時(shí)間的變化，來(lái)展現(xiàn)人物的命運(yùn)。通過(guò)展現(xiàn)人物的命運(yùn)，來(lái)表達(dá)他的某種道德判斷，他對(duì)讀者的勸告，他提供的意義——過(guò)去的文學(xué)都是如此。那么什么是空間呢？空間是在時(shí)間變化當(dāng)中出現(xiàn)的另外的一些東西，比如說(shuō)場(chǎng)景、畫面、人物的裝束、衣服、帽子、環(huán)境、肖像——所有這些東西——包括戲劇性的場(chǎng)面，所有的這些都在空間的范圍里面。我們剛才講李安的電影里那些奇幻的畫面，福樓拜的帽子，都屬于空間的范疇，毫無(wú)疑問(wèn)。我們知道過(guò)去的文學(xué)，是時(shí)間和空間兩個(gè)部分構(gòu)成的，這兩個(gè)部分是緊密地聯(lián)系在一起的。

我們剛才說(shuō)，福樓拜引領(lǐng)了一個(gè)巨大的變革，文學(xué)史里面一個(gè)重要的變革，那么我們可以問(wèn)另外一個(gè)問(wèn)題，在福樓拜之前，文學(xué)到底是什么樣？

我們?nèi)绻褧r(shí)間比喻為一條河流的話，那么這個(gè)空間就是河流上的漂浮物，或者說(shuō)河兩岸的風(fēng)景。這兩個(gè)相映成趣，相得益彰。在傳統(tǒng)的文學(xué)里面——我們今天大概沒(méi)有太多時(shí)間來(lái)描述時(shí)空觀變化的方方面面，但是我可以簡(jiǎn)單地講一個(gè)結(jié)論——過(guò)去的傳統(tǒng)文學(xué)里面，空間永遠(yuǎn)是附屬于時(shí)間的?？臻g不是沒(méi)有意義，它有意義，但是它的意義從屬于時(shí)間的意義。也就是本雅明當(dāng)年告誡我們的，文學(xué)作品最后你要告誡我們，你要提供意義，你要提供道德訓(xùn)誡，你要提供勸誡——要對(duì)人對(duì)己有所指教。所以，我說(shuō)這樣一個(gè)依附關(guān)系，在過(guò)去的傳統(tǒng)文學(xué)里面，是特別特別清楚的。

我們也可以從另外一個(gè)角度，比如繪畫里面，也可以看出這個(gè)變化。我記得我每次去巴黎——我每次去巴黎，都要去兩個(gè)地方，一個(gè)是盧浮宮，一個(gè)是奧賽博物館。每次去盧浮宮，我都會(huì)碰到一個(gè)相似的場(chǎng)面：你經(jīng)過(guò)達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》這樣一個(gè)畫作的時(shí)候，你永遠(yuǎn)不可能擠到她的跟前去，人太多了！世界各地的旅游者擠滿了那個(gè)狹小的空間，我去過(guò)大概有五六次，從來(lái)沒(méi)有一次能夠擠到她的跟前。當(dāng)然現(xiàn)在你去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)全都是中國(guó)人。當(dāng)然，我們從《蒙娜麗莎》這樣一個(gè)作品里面，我們到底看到了什么——有人說(shuō)蒙娜麗莎的微笑特別神秘，說(shuō)這個(gè)作品有非常大的價(jià)值，那么這個(gè)價(jià)值在什么地方，我簡(jiǎn)單地梳理一下。

實(shí)際上在文藝復(fù)興之前，歐洲的繪畫在很大程度上都是為了體現(xiàn)一個(gè)上帝的天國(guó)的永恒的寧?kù)o、和諧。所以在那些畫作中出現(xiàn)的人物肖像，不是真正的人物，出現(xiàn)的河流、樹木、山川這些風(fēng)景，也不是真正的風(fēng)景。它是畫家腦子里的某種觀念，為了襯托伊甸園或者說(shuō)上帝的國(guó)度的這種寧?kù)o、和諧。但是大家知道，到了達(dá)·芬奇，情況發(fā)生了非常深刻的變化。

達(dá)·芬奇的畫作里面的蒙娜麗莎露出了神秘的微笑，也就是說(shuō)她露出了人的微笑。她變成了真正意義上的人，而不再是上帝的國(guó)度里面的一個(gè)道具，你們看她背后的風(fēng)景，變成了真正的風(fēng)景。

我記得日本有一個(gè)非常重要的學(xué)者，柄谷行人，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，中國(guó)人很喜歡畫梅蘭竹菊，但是中國(guó)人畫的梅蘭竹菊，不是真的梅花、蘭花、竹子和菊花，都是某種觀念上的東西，為什么呢，因?yàn)槲覀儺嬤@些東西是為了顯示我們有品位。這些東西代表了君子的品格，我們根本不需要去寫生，腦子里面原來(lái)就有，我們憑空就可以畫出來(lái)。所以這樣的一些東西不是真正的具體的物象。它是某種觀念化的產(chǎn)物。

比如說(shuō)我們經(jīng)常開玩笑，我有一次到湖北武漢去——在座的肯定有武漢人，但愿我說(shuō)這個(gè)話不要得罪武漢人。武漢的朋友帶我去逛東湖，逛完以后他跟我說(shuō)一個(gè)結(jié)論，說(shuō)我們東湖比西湖要漂亮得多，我們東湖多么大呀，講了很多。最后我也不好意思，因?yàn)槲沂强腿寺?，我說(shuō)，東湖和西湖各有各的美，不一樣，但是西湖有一個(gè)東西，東湖是沒(méi)法取代的，你們知道是什么嗎？

西湖里面的真正的奧妙，不在于風(fēng)景，而在于它的人文的底蘊(yùn)——它與歷史事件、歷史故事的聯(lián)絡(luò)，你隨便走到一個(gè)地方，你都能知道，這是白居易，這是蘇東坡，這是蘇小小，這是秋瑾，這是放鶴亭……充滿了大量的典故。你到西湖里面，你突然可以穿越時(shí)空，和多少年來(lái)流淌下來(lái)的時(shí)間——你看不見的時(shí)間——發(fā)生聯(lián)系。這是西湖最美的，東湖不具備的。那么這些東西呢，我覺得在中國(guó)的繪畫史（包括所謂的自然風(fēng)光）里，物像實(shí)際上是意象。柄谷行人在他的著作里面也說(shuō)到過(guò)，他說(shuō)我們很多人都忘掉了，真正意義上的自然風(fēng)景被發(fā)明出來(lái)，不過(guò)是兩三百年的事情。過(guò)去呢，純粹意義上的自然風(fēng)景，我們不能說(shuō)它不存在，但它沒(méi)有單獨(dú)的意義。所以中國(guó)人喜歡的是名勝，大家注意，不是風(fēng)景?，F(xiàn)在很多地方出現(xiàn)了很多新的所謂的名勝，還是要不斷地去給它講故事，要賦予它歷史感，對(duì)不對(duì)？這里我講到的，是從繪畫史或者我們?nèi)粘Ｉ钪锌梢愿惺艿降淖兓?/p>

我們?cè)倩氐轿膶W(xué)上來(lái)。

中國(guó)人特別喜歡描寫月亮，古典詩(shī)詞里面，幾乎可以說(shuō)是無(wú)月不成詩(shī)，每個(gè)詩(shī)人似乎都會(huì)寫月亮。月亮是什么東西呢，月亮在我們今天來(lái)看就是一個(gè)普通的物件，它屬于空間性，像我們剛才講的，它是空間性的一個(gè)東西。但是呢，我剛才說(shuō)，這樣一個(gè)空間性的東西，它不單單是一個(gè)普通的物象，它同時(shí)還是一個(gè)意象。什么意思？就是我們?cè)诳丛铝恋臅r(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)空間化的月亮當(dāng)中，包含了時(shí)間的內(nèi)容。大家都知道張若虛的《春江花月夜》，“江畔何人初見月，江月何年初照人，人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似”。這個(gè)月亮在那兒永遠(yuǎn)不變，你在看月亮的時(shí)候，你看回去一千年，因?yàn)橐磺昵暗娜艘彩沁@么看月亮的。

通過(guò)一個(gè)小小的物象，可以把中國(guó)整個(gè)的文化史，幾千年，串起來(lái)，這是中國(guó)文史里面特別是詩(shī)歌里面非常非常重要的一點(diǎn)。所以中國(guó)人特別喜歡典故，典故可以串聯(lián)起時(shí)間當(dāng)中的所有的碎片。你看到的月亮，月亮它不變，但是人是不行的，人幾十年就沒(méi)了。所以有一代又一代的人在看月亮，通過(guò)這個(gè)月亮把一個(gè)時(shí)空觀構(gòu)建起來(lái)，像我剛才所說(shuō)，時(shí)間中包含空間，空間中包含時(shí)間，它們水乳交融。蘇東坡說(shuō)這個(gè)“千里共嬋娟”，他實(shí)際上看到的就是一個(gè)月亮，可是他知道還有一個(gè)人在看，無(wú)數(shù)的人在看，這個(gè)時(shí)空是融匯的。

大家看京劇《霸王別姬》，我覺得我們過(guò)去老一代的人寫這個(gè)京劇作品，特別迷人?！栋酝鮿e姬》里面，垓下之圍，四面楚歌的時(shí)候，項(xiàng)羽回來(lái)，經(jīng)過(guò)連續(xù)征戰(zhàn)已經(jīng)累得不行了，虞姬看見項(xiàng)羽已經(jīng)睡著了，這個(gè)時(shí)候她一個(gè)人就到外面來(lái)散步，然后有幾句唱詞，我覺得寫得極美。它怎么寫的呢：看大王在帳中和衣睡穩(wěn)，我這里出帳外且散愁情。輕移步走向前荒郊站定，猛抬頭見碧落月色清明。寫這個(gè)詞的人，極其有水平。因?yàn)樗杏X到自己的生命要結(jié)束了，她的舞臺(tái)已經(jīng)完結(jié)了，已經(jīng)預(yù)感到了?？墒菦](méi)關(guān)系啊，死就死吧，可是她猛然間抬頭，見碧落——碧落就是天空——月色清明，月亮還是好端端掛在那里。里面包含了多少沉痛的感慨，這都是通過(guò)唱詞表現(xiàn)出來(lái)的。所以我說(shuō)，我們通過(guò)月亮這樣一個(gè)空間性的意象，我們能看到時(shí)間的存在，這在中國(guó)古典詩(shī)詞里面非常常見。

我說(shuō)了這么多，現(xiàn)在在這里做一個(gè)簡(jiǎn)單的歸納總結(jié)，就是在過(guò)去，時(shí)空關(guān)系水乳交融，有時(shí)間有空間，空間的意義依附于時(shí)間的意義。因?yàn)槲膶W(xué)作品最根本的意義，是要提供價(jià)值，提供道德的勸誡，這是文學(xué)最古老的意義?？墒堑搅耸耸兰o(jì)、十九世紀(jì)以后，空間性的東西開始急劇上升，加速繁殖，然后這個(gè)空間性就開始慢慢慢慢取代時(shí)間性，壓倒時(shí)間性。在我剛才講福樓拜的例子時(shí)也說(shuō)到，空間突然從時(shí)空關(guān)系里面單獨(dú)地蹦出來(lái)。我在這里再舉個(gè)例子，大家能了解得更清楚一些。

比如說(shuō)，我前年寫過(guò)一本書，關(guān)于《金瓶梅》的一本書。我寫這本書的主要的目的之一，是為了了解，為什么色情文學(xué)會(huì)在明代中期出現(xiàn)，它為什么會(huì)在那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)。你看明朝的時(shí)候像《燈草和尚》、《貪歡報(bào)》這樣的一些作品，我們稱為毀禁文學(xué)的一些作品，它里面也有道德教訓(xùn)啊，也提供意義啊——你不能亂來(lái)啊，亂來(lái)了之后后果是很嚴(yán)重的。但是我們看這樣一些作品，閱讀這樣一些作品，我們不是為了閱讀這些道德教訓(xùn)，也就是說(shuō)，它掛羊頭賣狗肉。這樣的閱讀是一種商業(yè)的閱讀，消費(fèi)性的閱讀，我們關(guān)注的是當(dāng)中的具體的情節(jié)，那些細(xì)節(jié)——時(shí)空開始分離，空間性的概念凸顯，然后不斷地分離，成為獨(dú)立的事件，這個(gè)在中國(guó)發(fā)生的時(shí)間要比在歐洲早兩百年。

所以我也許可以用一句話來(lái)概括這個(gè)時(shí)空觀的演變，在傳統(tǒng)的文學(xué)里面，空間是時(shí)間化的，在今天的文學(xué)里面，相反，時(shí)間是空間化的，當(dāng)然，空間最后碎片化了。我們今天不知道時(shí)間去了哪兒，看不見時(shí)間，我們眼前堆滿了各種各樣的空間，令人炫目。我們都是空間里面呈現(xiàn)的碎片化的俘虜。

這里我要再說(shuō)一個(gè)問(wèn)題。英國(guó)有個(gè)非常著名的學(xué)者，雷蒙·威廉斯，他曾經(jīng)說(shuō)，過(guò)去的文學(xué)，提供意義，提供一個(gè)完美的結(jié)論，這個(gè)是它的天職。你們看《一千零一夜》，《一千零一夜》里面有非常豐富的空間細(xì)節(jié)，一個(gè)人要經(jīng)歷無(wú)數(shù)的苦難?？墒遣还芩?jīng)歷多少空間的細(xì)節(jié)，它最后都有一個(gè)完美的結(jié)局。所以《一千零一夜》里面的每一個(gè)故事，它的結(jié)局是一樣的，作家在寫到每一個(gè)故事的結(jié)尾的時(shí)候，句子都是一樣的：他們從此過(guò)上了幸福美滿的生活，直至白發(fā)千古。

雷蒙·威廉斯要告訴我們的一個(gè)意思是，在古希臘的悲劇里面，在傳統(tǒng)文學(xué)里面，作家是需要提供一個(gè)完美的結(jié)局的，不管是悲劇還是喜劇。有些時(shí)候，這個(gè)沖突、緊張感到最后要消除，給我們一個(gè)非常寧?kù)o的結(jié)果，非常完美的結(jié)果。但是今天的作家，沒(méi)有能力提供這一切。威廉斯說(shuō)，我們今天的作家，不僅不提供意義，不提供答案，美其名曰我要客觀地表現(xiàn)社會(huì)，我沒(méi)有答案，不提供任何東西，相反，作家把自己的痛苦和困惑也一股腦地推給我們。我們本來(lái)就夠痛苦了，我讀了他的書更痛苦，那么我為什么要讀它？我記得我在讀大學(xué)的時(shí)候讀卡夫卡，每次讀他都會(huì)做噩夢(mèng)，你們知道愛因斯坦，在座的有很多學(xué)科學(xué)的人，愛因斯坦當(dāng)年覺得卡夫卡這么有名（愛因斯坦有這樣一個(gè)杰出的大腦），他就讓朋友把卡夫卡的小說(shuō)拿來(lái)看一下，看了好多日子最后還給朋友，說(shuō)對(duì)不起，他這個(gè)小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)太深?yuàn)W了，完全看不懂。作者這么做他不是不想提供答案，不是不想提供意義，是因?yàn)楦前菡f(shuō)的，前面提到的，這個(gè)時(shí)代變化了，這個(gè)世界發(fā)生了非常深刻的變化。

在這樣一個(gè)變化當(dāng)中，我們?cè)趺磥?lái)描述這樣一個(gè)時(shí)空觀的變化，空間的時(shí)間化變成了一個(gè)時(shí)間的空間化，那到底怎么回事？我們當(dāng)然可以從文學(xué)內(nèi)部，從文學(xué)修辭，從各個(gè)方面去判斷，但我認(rèn)為最根本的原因，是在于社會(huì)本身發(fā)生了變化，因?yàn)槲膶W(xué)從總體上來(lái)說(shuō)是模仿這個(gè)社會(huì)，它是對(duì)社會(huì)的模仿，是一種反映。這是老生常談。這個(gè)社會(huì)發(fā)生了什么變化，我覺得今天談起來(lái)也很復(fù)雜，比如說(shuō)上帝死了。上帝在的時(shí)候，有永恒的觀念，對(duì)不對(duì)，它有意義，人死了之后有天國(guó)，有末日審判，所有這些東西規(guī)劃得好好的。突然上帝不在了，永恒消失。永恒的消失出現(xiàn)的問(wèn)題，構(gòu)成了陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰和福樓拜這些人一輩子的寫作的主題。忽然把我們?nèi)藪伒揭粋€(gè)恐慌之中。當(dāng)然還有更多原因，比如說(shuō)科學(xué)的昌明，近代科學(xué)帶來(lái)巨大的變化，呈現(xiàn)了太多空間。旅行變得太容易了，你可以隨時(shí)經(jīng)歷無(wú)數(shù)個(gè)空間。過(guò)去一個(gè)學(xué)子從崇文門到清華大學(xué)來(lái)上學(xué)，臨走之前與父母告別都會(huì)流眼淚，為什么？太遠(yuǎn)了。告別的時(shí)候好像這輩子都回不來(lái)了。你想想在今天，這個(gè)距離算什么？你早晨可以在香港吃飯，中午就到了北京了。所以在旅行當(dāng)中你不經(jīng)歷時(shí)間變化，你經(jīng)歷的是空間，從一個(gè)賓館搬到另外一個(gè)賓館。所以這樣一種變化，跟近代的科技、跟近代科技的進(jìn)步有非常大的關(guān)系，當(dāng)然跟現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動(dòng)、跟現(xiàn)代性的發(fā)端，跟所有這些都有關(guān)系。

在這里我覺得還有一個(gè)很重要的關(guān)系，這個(gè)關(guān)系是什么呢，我要著重說(shuō)一點(diǎn)的就是：勞動(dòng)分工。過(guò)去我們種地，比如說(shuō)現(xiàn)在我有時(shí)候也在郊外種地，你看到一棵白菜，種子撒下去，然后看它慢慢長(zhǎng)出苗來(lái)，慢慢長(zhǎng)大，收回來(lái)。你會(huì)有一種本能的喜悅，為什么，你的這個(gè)白菜的成長(zhǎng)過(guò)程是整體性的，你看得到你勞動(dòng)的意義，這個(gè)意義就在眼前。一顆種子變成這么大一棵白菜，一個(gè)奇跡發(fā)生了。今天勞動(dòng)分工就麻煩了，用亞當(dāng)·斯密的話來(lái)說(shuō)，我們要生產(chǎn)一根縫衣服的針，都需要非常復(fù)雜的勞動(dòng)分工，也就是說(shuō)我們單個(gè)的人，看不到整體。比如說(shuō)在富士康的流水線上，工人們看到的就是一個(gè)個(gè)單個(gè)的零件，他看不到他的產(chǎn)品變成一個(gè)有意義的東西。

你們知道卡夫卡當(dāng)年寫過(guò)一篇很有名的小說(shuō)，叫《萬(wàn)里長(zhǎng)城建造時(shí)》，就是修長(zhǎng)城的人他看不見長(zhǎng)城的全貌，他看見的是磚頭，一塊塊毫無(wú)意義的磚頭，這是我們今天處境的隱喻，這就是碎片化。這個(gè)碎片化是勞動(dòng)分工帶來(lái)的，在某種意義上是這樣。我剛才講的碎片化的空間，在以幾何級(jí)數(shù)加速繁衍。我自己并不是一個(gè)保守的人，我覺得這個(gè)空間的變化，尤其是空間的加速的繁殖，對(duì)我們來(lái)說(shuō)還是有很多重要的意義，比如說(shuō)科學(xué)確實(shí)有非常大的作用，讓我們的生活更加便捷，我們一生中經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的事情，這個(gè)是古人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不敢想的，這構(gòu)成了我們物質(zhì)生活里面也是文化里面非常重要的部分，這個(gè)都沒(méi)有話講。但是它也造成了一些另外的后果。就是，恍惚中，我們都忘了時(shí)間。

有的同學(xué)也許會(huì)說(shuō)，我們就生活在這樣一個(gè)空間化的碎片當(dāng)中也挺好啊，上上班，看看手機(jī)、微信，互相聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)，看看電視電影，那么多東西，出去旅游，我們的生活那么豐富，我們就沉浸在這樣一個(gè)空間化的東西里面，不要去管什么時(shí)間了——不也挺好嗎？我也覺得挺好的，我自己有時(shí)候也很愛讀那些空間化的小說(shuō)，比如說(shuō)，類型化的小說(shuō)，我喜歡看偵探小說(shuō)，也喜歡看金庸。疲勞的時(shí)候你讀一讀，確實(shí)非常的有趣。這個(gè)都是很正當(dāng)?shù)膴蕵?lè)行為?？墒且?yàn)槲覀冞^(guò)度的沉湎于這樣一個(gè)空間性的行為里面，我們忘掉了文學(xué)它最根本的目的，它要提供意義，它要闡述它對(duì)這個(gè)世界的深刻理解，它有個(gè)巨大的情感上的誘惑力——這些東西本來(lái)是文學(xué)里面最核心的東西，我們現(xiàn)在把它排除了，文學(xué)變成一種簡(jiǎn)單的娛樂(lè)，今天有個(gè)口號(hào)叫“娛樂(lè)至死”，很可怕。就這樣就完了，也可以。我的態(tài)度是這樣，我覺得如果你真的能把時(shí)間忘掉，固然挺好，問(wèn)題就在于，我們忘記不掉。我們還是時(shí)間的動(dòng)物，我們只不過(guò)是假裝忘記了時(shí)間，時(shí)間一直在那兒，它從來(lái)不停留。

我說(shuō)到這里就想起中國(guó)一個(gè)非常偉大的作家，大家知道我說(shuō)的是曹雪芹。曹雪芹對(duì)時(shí)間問(wèn)題做過(guò)一個(gè)非常嚴(yán)肅的思考，我指的是《紅樓夢(mèng)》?！都t樓夢(mèng)》里面對(duì)時(shí)空問(wèn)題的思考，非常的精彩。我在這里要舉個(gè)例子，比如說(shuō)在《紅樓夢(mèng)》的第二回，林黛玉的母親去世了，在林黛玉家做西賓的，就是當(dāng)家庭教師的賈雨村，因?yàn)閷W(xué)生不能上課，他就無(wú)事可干，一個(gè)人到外面去散步，走著走著就來(lái)到了一個(gè)寺廟，一座荒涼的、破敗的寺廟，這個(gè)寺廟叫智通寺。他看見寺廟里有一個(gè)老和尚，在那里燒粥。他一看見那個(gè)老和尚，他就感覺到這個(gè)人是“翻過(guò)筋斗”的，經(jīng)歷過(guò)大世面的，賈雨村的眼睛很厲害。當(dāng)然他看見這個(gè)智通寺旁邊寫著一副對(duì)聯(lián)，大家都知道，非常重要的一副對(duì)聯(lián)，這個(gè)對(duì)聯(lián)怎么寫的呢，叫“身后有馀忘縮手，眼前無(wú)路想回頭”，不需要我來(lái)解釋：你的財(cái)富你的名利，你所有的這些空間化的東西，已經(jīng)多余了，死了都用不掉，可是你這個(gè)手，還是忘了縮回來(lái)。等到有一天，時(shí)間的大限突然來(lái)臨——大家注意，這個(gè)對(duì)聯(lián)里面有一個(gè)時(shí)間的突然性，本來(lái)我在里面很好，沒(méi)問(wèn)題——突然這東西就來(lái)臨了，眼前突然沒(méi)了路，你想回頭，來(lái)不及了。我覺得這個(gè)對(duì)聯(lián)里面，最重要的含義，最深刻的含義，包含在這個(gè)“忘”字當(dāng)中，大家要好好體會(huì)。“忘”，是說(shuō)什么？曹雪芹并沒(méi)有說(shuō)你們都是庸俗的人，都在名利當(dāng)中，我已經(jīng)解脫了。你們這些人最后都在名利場(chǎng)中，那么多東西拿到手還要拿——曹雪芹沒(méi)有這么說(shuō)，也許曹雪芹和我們一樣，我們大家所有人都生活在某種對(duì)空間性事物的迷戀當(dāng)中，所以他說(shuō)是“忘”縮手，忘記，這里面有一種中國(guó)文學(xué)里特別優(yōu)秀的東西——悲憫，不是同情。同情是我比你高，我同情你，悲憫是我跟你一樣，我也擺脫不了。你們知道這個(gè)賈雨村，我為什么敢這么說(shuō)，賈雨村這么一個(gè)極其聰明的人，他當(dāng)然看得懂這句話，可是你們看賈雨村在后面的作為，令人悲嘆，也就是說(shuō)，看懂了也沒(méi)用。這是曹雪芹最厲害的，但是無(wú)論如何，這部作品會(huì)讓我們產(chǎn)生非常重要的思考。

在這里也許我可以簡(jiǎn)單地講一下結(jié)論性的東西：我們可以忘記時(shí)間，我們可以把時(shí)間拋到一邊，但是時(shí)間從來(lái)不會(huì)放過(guò)我們。它不會(huì)忘記我們，所以《紅樓夢(mèng)》里面會(huì)說(shuō)，“三春去后諸芳盡，各自須尋各自門”，說(shuō)的很清楚。所以我說(shuō)，沒(méi)有對(duì)時(shí)間的沉思，沒(méi)有對(duì)意義的思考，所有的空間性的事物，不過(guò)是一堆絢麗的虛無(wú)，一堆絢麗的荒蕪。如果我們不能夠重新回到時(shí)間的河流當(dāng)中去，我們過(guò)度地迷戀這些空間的碎片，我們每一個(gè)人也會(huì)成為這個(gè)河流中偶然性的風(fēng)景，成為一個(gè)匆匆的過(guò)客。

我大致的意思就是如此。謝謝大家！

演講后的現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)答

格非 現(xiàn)場(chǎng)聽眾

同學(xué)：格非老師您好，您對(duì)當(dāng)代作家的態(tài)度，比如說(shuō)一些青年作家，像韓寒、郭敬明等， 還有現(xiàn)在很火的那些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的作家，您覺得在他們身上，您所說(shuō)的這種時(shí)間性，有沒(méi)有一種代際上的變化？如果有的話，您對(duì)這種變化和它所造成的影響有什么看法？謝謝！

格非：非常好的問(wèn)題。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我也覺得很難回答，你給我出了一個(gè)難題。關(guān)于代際問(wèn)題，關(guān)于年青一代作家發(fā)生的變化，我覺得有一個(gè)非常形象的比喻。就是說(shuō)，過(guò)去中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)，差不多每過(guò)十年，就會(huì)發(fā)生巨大的變化。十年的時(shí)間里面，會(huì)出現(xiàn)一波新的作家。比如說(shuō)，我們有40年代出生的作家，有50年代出生的作家，有60年代出生的作家，有70后，有80后。是吧？有10年左右，就會(huì)有變化。

但是到了最近，我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)時(shí)間變得很奇怪。它不再以十年十年這樣的時(shí)間段出現(xiàn)作家，出現(xiàn)了一個(gè)比較明顯的分野。就是50后，60后，乃至包括一部分70后，是一撥人。 80后以后，80、90后包括00后，可能是另外一撥人。這個(gè)當(dāng)中有一個(gè)明顯的分際。

不過(guò)我們首先要討論，這個(gè)分際是怎么來(lái)的。大家知道，社會(huì)本身在變化。我們當(dāng)年讀書的時(shí)候，我在外邊失蹤個(gè)兩三天，父母是不管的，因?yàn)榧依锖⒆佣嗦?。我很清楚地記得一件事情，我們?dāng)?shù)赜袀€(gè)小孩生下來(lái)，眼睛有點(diǎn)不好，醫(yī)生就建議，把他送去做個(gè)手術(shù)，把這個(gè)眼睛治好。當(dāng)媽媽的就說(shuō)，不用不用，我再生一個(gè)吧，這個(gè)就算了。你當(dāng)她是開玩笑，但是當(dāng)時(shí)是真事啊。在我們這個(gè)時(shí)代里邊，（孩子）不能離開父母兩個(gè)眼睛的視線。

這個(gè)社會(huì)本身會(huì)有很大變化。所以80后這些作家，他們關(guān)注的著眼點(diǎn)，和我們有很多不同。而且我有一些看法，不一定對(duì)，供大家參考。我覺得，由于這個(gè)社會(huì)本身發(fā)生的變化，當(dāng)今年輕這一代人或者幾代人，人格的成熟或許相對(duì)要滯后一些。

所以很多人都問(wèn)我說(shuō)，為什么80后及以后的那幾代人中，出現(xiàn)了一些很不錯(cuò)的作家，為什么這些作家沒(méi)有呈現(xiàn)出一種很好的成熟度？我說(shuō)可能時(shí)間還沒(méi)到。他們的成熟可能稍微滯后一些。像我們之前的這些作家，像韓少功、莫言等人，他們十幾二十歲就成熟了，少年人寫出來(lái)的東西，也非常深邃開闊，有很強(qiáng)的歷史感。

但是今天你在韓寒、郭敬明以及其他作家的作品里邊，看到的是另外的景觀。我不是說(shuō)這個(gè)東西它不好。所以關(guān)于你提的問(wèn)題，一定要做很好的分析。我注意到最近，學(xué)界和批評(píng)界，特別是年青一代的學(xué)者里面，比如說(shuō)人民大學(xué)的楊慶祥，做過(guò)這方面的一些研究。我覺得也需要80后、90后、00后這些年輕人，自己來(lái)反省或者反思，來(lái)認(rèn)真看待這樣的一個(gè)問(wèn)題。好，我大致的意思就是這樣，謝謝。

同學(xué)：格非老師您好，剛剛您的演講中有說(shuō)到：因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在是過(guò)度沉迷空間當(dāng)中，所以會(huì)讓我們忘記一些時(shí)間。我想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題就是，為什么老師您會(huì)覺得說(shuō)空間性的東西無(wú)法給我們提供意義，而只有時(shí)間性的東西才能夠提供真正的意義？

格非：非常好。由于時(shí)間原因，只有50分鐘，不太可能把這個(gè)問(wèn)題的方方面面都說(shuō)得特別清楚。但你的提問(wèn)使我有機(jī)會(huì)把這個(gè)問(wèn)題再深入進(jìn)去。比如說(shuō)我們這么多的人，從生下來(lái)就進(jìn)入一個(gè)機(jī)制，就是說(shuō)，從幼兒園、小學(xué)、中學(xué)就在經(jīng)歷一種競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，全是空間性的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。我們都在不停地工作，不停地掙錢，然后我們銀行的存款數(shù)字在不斷生長(zhǎng)。當(dāng)然有些人掙不到錢，怎么努力也掙不到錢。

在今天，不管是有錢人還是沒(méi)錢人，大家晚上做的夢(mèng)是一樣的。都想一夜之間變成一個(gè)富翁和成功人士。我是覺得這樣一個(gè)現(xiàn)象在我們這樣一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)性社會(huì)當(dāng)中，司空見慣。為什么我說(shuō)空間本身不提供意義？

我們剛剛講到，在傳統(tǒng)文學(xué)里面，空間從屬于時(shí)間。

比如說(shuō)，你寫一個(gè)獵槍掛在墻上，這個(gè)獵槍是一個(gè)空間性的東西。獵槍掛在墻上，你隨著情節(jié)往下推進(jìn)，推到突然爆發(fā)了槍戰(zhàn)，這個(gè)人從墻上拿下獵槍把人打死。這時(shí)候讀者就會(huì)覺得這個(gè)作家了不起。你看，他前面寫過(guò)獵槍，墻上有。也就是說(shuō)這個(gè)空間性的細(xì)節(jié)是為情節(jié)服務(wù)，為整個(gè)作品主題服務(wù)的。所有空間性的東西都是歸屬于某個(gè)意義。今天的空間是單列的，他寫這個(gè)獵槍不用打響，它就是一個(gè)裝飾，就在那兒。

在我們的日常生活中，我覺得也是如此，我們沉迷于太多的空間里。我最近看到一本書，是一個(gè)以色列的作者寫的一本書，叫《安息日的真諦》，這本書可能有些同學(xué)看過(guò)。它說(shuō)上帝當(dāng)年在造人的時(shí)候，規(guī)定一個(gè)星期中的六天是空間性的。星期一到星期六必須去賺錢，必須去養(yǎng)活自己，必須去占領(lǐng)更多的空間，必須去擴(kuò)大自己的見聞范圍。但是有一天是不允許工作，這一天你必須跟上帝在一起，跟意義在一起。你必須想一想，我到底為什么工作。每個(gè)星期都有一次機(jī)會(huì)思考。

所以這個(gè)作者也說(shuō)過(guò)同樣的一句話，他說(shuō)：“空間不提供意義，所有的意義都是時(shí)間提供的?！币?yàn)橹挥挟?dāng)我們處在一種有限性的時(shí)間里面，我們才會(huì)去思考意義。假如有一天科學(xué)可以解決人的死亡難題，永遠(yuǎn)長(zhǎng)生不老，永遠(yuǎn)可以不死，我們也許就用不著思考意義的問(wèn)題了。我最近聽到很多朋友告訴我說(shuō)10-20年之內(nèi)，所有的人都可以活到200歲，我嚇一跳。我不知道在座的很多學(xué)科學(xué)的年輕人怎么想，那就是另外一個(gè)問(wèn)題了，人可以不死，我很難想象。我們這個(gè)世界之所以可愛，之所以美好，是因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都生活在有限性的時(shí)間里。

但是你不要忘了，你的生活有意義，是因?yàn)槲覀冞@個(gè)世界有限時(shí)間之外還有另外一個(gè)時(shí)間，這個(gè)時(shí)間我把他稱為“超時(shí)間”?；浇汤锩嬲f(shuō)人死了以后你可以進(jìn)入另外一個(gè)時(shí)間了，比如天堂。正因?yàn)槟莻€(gè)超時(shí)間的存在，使得我們這個(gè)有限的時(shí)間充滿了意義。

當(dāng)年中國(guó)新儒家的重要代表唐君毅先生，有一次到教育部出差，住在一個(gè)破廟里面。到了晚上看到月亮和老鼠出來(lái)，破廟顯得很凄涼，他突然腦子一愣，悲從中來(lái)。他想起了什么事呢？他就覺得人生就好比開會(huì)。我的妻子啊、孩子啊、父母啊、親朋好友啊就好像從各個(gè)地方都來(lái)開會(huì)。而這個(gè)會(huì)是會(huì)散會(huì)的，那么散會(huì)了怎么了得，怎么辦呢？

他當(dāng)時(shí)還很年輕啊，他開始思考這樣的問(wèn)題，希望能夠提供解答。大家注意，這是對(duì)時(shí)間的沉思，只有在這個(gè)意義上的沉思，才能決定我們的行為。不是說(shuō)你對(duì)時(shí)間沉思，馬上時(shí)間就可以拯救你，就可以讓你不死，不是這樣的。這個(gè)對(duì)意義的思考會(huì)改變我們的行為，會(huì)改變我們的氣質(zhì)，會(huì)改變我們對(duì)生活乃至對(duì)于死亡的態(tài)度，會(huì)讓我們產(chǎn)生重要的變化。而這些東西過(guò)去是文學(xué)、歷史、哲學(xué)提供的。

我剛才講關(guān)于對(duì)時(shí)間問(wèn)題的思考，時(shí)間是一個(gè)河流，她永遠(yuǎn)在安慰我們。不管你遭遇到多大苦惱，只要回到時(shí)間的河流里，她會(huì)提供一個(gè)方法來(lái)化解一切矛盾。如果化解不了怎么辦？雷蒙·威廉斯說(shuō)，上帝本人會(huì)親自出面解決矛盾。你們看古希臘悲劇就是這樣，上帝親自出來(lái)調(diào)和矛盾。

但是問(wèn)題是我們今天忘了這個(gè)時(shí)間，我們不在這個(gè)時(shí)間的河流里，沒(méi)有人來(lái)?yè)嵛课覀?，給我們提供意義。所以我說(shuō)曹雪芹其實(shí)也沒(méi)有辦法提供答案。但曹雪芹重要的地方在于他提出了問(wèn)題，迫使我們來(lái)加以思考，我認(rèn)為這樣的思考是有意義的。

謝謝！

同學(xué)：格非老師您好，我自己對(duì)空間性的文學(xué)有一種思考。在后現(xiàn)代很多文學(xué)作品里有大量的空間性的描述，從閱讀的體驗(yàn)來(lái)說(shuō)是不舒服的。這種不舒服會(huì)把我們引入到一種永恒的焦慮中，這種焦慮可能是永恒或?qū)r(shí)間的焦慮，尤其是個(gè)體對(duì)自己生命，對(duì)周遭，對(duì)很多事情的體悟。我在想，空間性的永恒的焦慮是不是也有可能提供一種意義？這種意義是否代表了從空間性向時(shí)間性文學(xué)的轉(zhuǎn)向？

格非：我覺得這個(gè)同學(xué)的觀點(diǎn)我是完全贊同的，他不僅理解了我剛才整個(gè)講演的問(wèn)題，同時(shí)他提出他自己的一個(gè)看法。過(guò)去我們把傳統(tǒng)的文學(xué)敘事，稱為“歷時(shí)性敘事”——經(jīng)歷的“歷”，時(shí)間的“時(shí)”，經(jīng)歷時(shí)間的敘事，這是傳統(tǒng)的文學(xué)。

今天我們把現(xiàn)代主義的文學(xué)敘事，稱為“共時(shí)性敘事”，也叫“空間性敘事”。今天更多是空間性，那么這個(gè)同學(xué)說(shuō)，空間性敘事也是有意義的，我覺得他說(shuō)得非常對(duì)。我剛剛來(lái)不及講，你比如說(shuō)卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特，喬伊斯的寫作里是沒(méi)有時(shí)間的連續(xù)性，全是空間的并置。那么上來(lái)就是空間、空間、空間，就像電影膠片，一格一格全是畫面，當(dāng)這個(gè)電影膠片在流動(dòng)的時(shí)候你感覺時(shí)間在變化。所以這種敘事也是依據(jù)一種繪畫的邏輯來(lái)展開，詩(shī)歌和小說(shuō)都是如此。但是為什么會(huì)出現(xiàn)這種敘事？剛剛這位同學(xué)提到一個(gè)很重要的意見。因?yàn)闀r(shí)代和世界本身發(fā)生了深刻的變革。現(xiàn)代主義文學(xué)也在模仿這個(gè)世界，它把這個(gè)社會(huì)里面觸目驚心的一面呈現(xiàn)給我們，它的困惑，它對(duì)永恒思考的困惑，也一起呈現(xiàn)給了我們。雖然卡夫卡、托爾斯泰他們呈現(xiàn)出某種困惑、焦慮甚至荒謬感，可是他們并沒(méi)有放棄對(duì)永恒、對(duì)“上帝”的思考。所以托爾斯泰才會(huì)說(shuō)“天國(guó)在我心中”——天國(guó)不在天上的某個(gè)地方，天國(guó)在我心里。

這些作品，在一個(gè)變化了的時(shí)代里面，應(yīng)對(duì)了這個(gè)變化了的世界圖景，它提出了非常多的重要價(jià)值。加繆也好，卡夫卡也好，所有這些現(xiàn)代性大師極其重要，是他們向我們呈現(xiàn)了一個(gè)變化了的時(shí)代的基本面貌。如果在這樣一個(gè)時(shí)代里面，你再用一種傳統(tǒng)的方法來(lái)寫作，是不敢想象的。

所以我個(gè)人覺得，今天的文學(xué)可能會(huì)重新汲取現(xiàn)實(shí)主義的力量，但是它不可能回到簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)主義當(dāng)中去，它一定會(huì)更豐富，一定會(huì)有更多的變化。所以我覺得這個(gè)同學(xué)剛剛的發(fā)言給我們一個(gè)很重要的提醒。謝謝！

同學(xué)：格非老師您好，剛才我聽到了一個(gè)很重要的補(bǔ)充，就是我們重新回到時(shí)間的河流之后，我們的意義、怎么去賦予我們的意義？您談到了文學(xué)作品、文學(xué)作品背后，是它的作家，文學(xué)作品可以賦予我們意義。

但實(shí)際上文學(xué)作品它是個(gè)性化的表達(dá)，它背后的作家，他本身是和我們一樣的人，本身有其獨(dú)特性。我的意思是說(shuō)，如果在這個(gè)時(shí)空當(dāng)中，我們給人來(lái)賦予一種意義的話，擁有這么多的個(gè)性和局限性的話，我們?cè)趺慈ソ鉀Q這個(gè)循環(huán)的問(wèn)題？它真的能夠解決我們普遍認(rèn)為的這個(gè)意義嗎？

我個(gè)人的想法，無(wú)論你的作品，還是作品背后的作家，如果想傳遞一種意義的話，可能最后根本的是你的信仰。剛才您提到幾個(gè)信仰體系，無(wú)論是佛教、基督教、印度教還有其他宗教，這是一個(gè)回到時(shí)間的河流之后，無(wú)論上溯還是向下，還是在整個(gè)的時(shí)空當(dāng)中，給我們帶來(lái)的幾個(gè)，我不知道我的認(rèn)識(shí)是不是對(duì)的，還請(qǐng)您指正。

格非：你說(shuō)得很好。他說(shuō)的雖然有點(diǎn)繞，但是他這個(gè)觀點(diǎn)表達(dá)得很有見地、很重要。我的一個(gè)看法是，如果你能夠獲得一種信仰，當(dāng)然很好，問(wèn)題是，我覺得我們不應(yīng)該簡(jiǎn)單地把一種信仰拿過(guò)來(lái)，我們首先需要思考。在思考的基礎(chǔ)上，然后我們來(lái)討論這個(gè)問(wèn)題的意義。

如果說(shuō)，一種信仰是原封不動(dòng)地在那，等著你去拿來(lái)，拿來(lái)然后就那么用，一切問(wèn)題都能解決，那就太簡(jiǎn)單了。所以我覺得一個(gè)作家并不能因?yàn)檎f(shuō)，這個(gè)世界太復(fù)雜了，就不提供意義，就這么提供一堆空間性的細(xì)節(jié)，讓大家看看熱鬧——偵探、懸疑、言情，諸如此類的空間性的東西，大家滿足一下就可以了，只要閱讀有快感就可以了。

我們同樣也不能說(shuō)，讓作家隨便去提供解決的答案，提供問(wèn)題的答案。任何作家都提供不了。你們想想，托爾斯泰一輩子都在思考一個(gè)問(wèn)題，就是上帝死了之后怎么辦？他最后也沒(méi)考慮清楚，他考慮清楚了，八十多歲還會(huì)死在一個(gè)車站里嗎？他說(shuō)天國(guó)在我們心中，他自己為什么還要往外跑？

托爾斯泰是一個(gè)悲劇性的例子，他身上充滿了矛盾。但他的思考極有價(jià)值。所以我覺得我們今天應(yīng)該去思考我們自身的問(wèn)題。我們要去尋求這個(gè)答案。如果你的信仰有用，當(dāng)然可以，那你就去信。

所以呢，我覺得這個(gè)當(dāng)中，有一個(gè)非常簡(jiǎn)單的概念，是托爾斯泰告訴我們的。我們今天的生活，最可怕的不是死亡，我們生活最可怕的是什么呢？我們不思考。我們一頭扎進(jìn)一個(gè)自動(dòng)化的生活，讀書、求學(xué)、分房子、買汽車、評(píng)職稱，這些都是別人規(guī)定好的，它是一個(gè)自動(dòng)化的過(guò)程，不需要思考。人家這么說(shuō)了，你就這么去做，一輩子就這么過(guò)去了。

那么，托爾斯泰告訴我們，他說(shuō)的非常嚴(yán)肅，他說(shuō)這種生活，就好比一天都沒(méi)有生活過(guò)。因?yàn)檫@不是你要的生活，是別人給你規(guī)劃好的生活。那么這個(gè)當(dāng)中有一個(gè)非常重要的東西，就是康德當(dāng)年說(shuō)的，你必須做出抉擇，我要這個(gè)，我得付出，我得承擔(dān)，通過(guò)思考來(lái)指導(dǎo)我們的行為，通過(guò)反省來(lái)決定我們的抉擇。

同學(xué)：非常感謝格非老師。我是人民大學(xué)新聞學(xué)院的學(xué)生，您剛才一直在談?wù)摃r(shí)間。然后我發(fā)現(xiàn)《江南三部曲》，其實(shí)也是對(duì)時(shí)間的一個(gè)沉思。我在讀這部作品的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，人物之間的關(guān)聯(lián)，實(shí)際上是比較弱的。我指的是前后的……比如說(shuō)，陸秀米和譚功達(dá)，譚功達(dá)和譚端午。我想請(qǐng)問(wèn)您，您是有意安排的嗎？如果是，是為什么？謝謝。

格非：好，這個(gè)涉及到我自己的作品，就是《江南三部曲》。坦率地講，我覺得，那么多年，我自己也一直對(duì)這個(gè)問(wèn)題展開思考。時(shí)空問(wèn)題在《江南三部曲》里邊有一些思考。我寫了100年中國(guó)社會(huì)的變化，當(dāng)然，里面會(huì)有非常多的時(shí)間和空間的交織。

這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的就是我的生活記憶。我是上世紀(jì)60年代出生的人，和邱校長(zhǎng)是同一年。這個(gè)年代出生的人，有一個(gè)非常簡(jiǎn)單的記憶。60年代，然后到70年代，然后到80年代。每過(guò)幾年，這個(gè)社會(huì)發(fā)生了非常大的變化，社會(huì)形態(tài)也發(fā)生很大的變化。

但是慢慢慢慢地，你會(huì)感覺到，這個(gè)變化本身變得很遲鈍。你們知道，有個(gè)日裔的學(xué)者叫福山，他提出了歷史終結(jié)的概念——?dú)v史終結(jié)了，我們?cè)谝饬x之外，時(shí)間也突然不動(dòng)了。也就是說(shuō)，我們生活一天還是生活多少天，沒(méi)有什么關(guān)系。因?yàn)槎际强臻g性的。它沒(méi)有目的。時(shí)間的河流，即便存在，它也缺乏目的性。

如果這個(gè)時(shí)間一直在流動(dòng)，這個(gè)歷史一直在變化的話，我會(huì)感覺到，我在歷史當(dāng)中，我在這個(gè)時(shí)間的河流當(dāng)中。但是，如果你感覺不到時(shí)間在朝著一個(gè)目標(biāo)前進(jìn)，我們只擁有空間的碎片。

你們知道胡風(fēng)當(dāng)年，中華人民共和國(guó)建國(guó)的時(shí)候，寫過(guò)一首詩(shī)，是吧？叫《時(shí)間開始了》。他沒(méi)說(shuō)新中國(guó)成立了，一個(gè)新的世界開始了，而是說(shuō)時(shí)間開始了。什么意思呢？意義開始了。意義，我們說(shuō)，總是和時(shí)間連接在一起的。你要讓自己相信處于歷史之中。所以，我對(duì)這個(gè)問(wèn)題有了一些思考，當(dāng)然浸透在《江南三部曲》當(dāng)中，從辛亥革命一直到今天，這么一個(gè)歷史的變化。當(dāng)然我也可以告訴大家，我最近又寫了一部新的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)，它的二分之一已經(jīng)在《收獲》上刊出了。到今年的四月份，可能就會(huì)出版它的全書。這部作品我覺得可能和我今天講的這個(gè)題目有更大的相關(guān)性。

我的小說(shuō)寫的是中國(guó)鄉(xiāng)村的變化。我寫這個(gè)小說(shuō)一個(gè)動(dòng)機(jī)是什么呢？具體來(lái)說(shuō)，當(dāng)我回到我的老家的時(shí)候，我弟弟帶我去看我老家的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我的老家沒(méi)了。整個(gè)沒(méi)了，全部都是一片瓦礫。因?yàn)榇蠹抑莱鞘谢?，拆遷。這個(gè)在很多地方都在發(fā)生。

可是對(duì)我來(lái)說(shuō)，意義有所不同。我在這個(gè)濛濛細(xì)雨中坐了兩個(gè)小時(shí)。下著雨，我坐在我們家門口那個(gè)廢墟上，坐了兩小時(shí)。這兩個(gè)小時(shí)當(dāng)中，我百感交集，為什么我百感交集呢？因?yàn)殡m然四周空無(wú)一人，我的耳朵里邊好像聽到了我的鄰居在說(shuō)話。

我們村莊大概是從東晉的時(shí)候從河南遷過(guò)來(lái)的，它有非常長(zhǎng)的歷史。當(dāng)然我在村莊里面生活了很多年，所有的這些鄰居啊，周圍的這些人啊，那些個(gè)孩子們啊，那些老人啊，他們都在和我說(shuō)話。我覺得耳朵里面邊有那種嘈雜的聲音。

然后我就出現(xiàn)了一種恐懼，什么恐懼呢？假如我不來(lái)寫這個(gè)作品——我的小說(shuō)是從五八年開始的，從五十年代一直到2007年，如果我不來(lái)寫的話，我相信我們村莊里邊也不會(huì)有人來(lái)寫。那么，所有的這些人和事都將湮滅。那么再過(guò)若干年，世界上，沒(méi)有人知道，在這個(gè)村莊里邊，曾經(jīng)生活過(guò)那么多的人，具體的人。這些人都在時(shí)間當(dāng)中，一個(gè)一個(gè)的面目都在我眼前。我相信我的這個(gè)新的長(zhǎng)篇呢，和你剛提的這個(gè)問(wèn)題呢，更加地貼合。

同學(xué)：老師，我想問(wèn)一下，為什么您的題目要叫《重返時(shí)間的河流》？我覺得這個(gè)題目里包含了一個(gè)預(yù)設(shè)，就是，人原來(lái)在河流里，然后主動(dòng)選擇了從河流里出來(lái)了，來(lái)到岸上。但事實(shí)上不是這樣的，事實(shí)上是河流里的水，自己干涸。所以我們現(xiàn)在不可能說(shuō)，重返時(shí)間的河流。這個(gè)重返，它本身是一個(gè)悖論。

所以我在想，現(xiàn)代主義的文學(xué)和后現(xiàn)代主義的文學(xué)，它們并不是所說(shuō)的那種無(wú)謂的空間性。就比如說(shuō)，空間性的文學(xué)作品，確實(shí)有偵探小說(shuō)和武俠小說(shuō)這種純粹供娛樂(lè)的。但是還有好多優(yōu)秀的作品，它們同樣是空間性的。

但二者之間的區(qū)別是，一種，它們同樣無(wú)意義，但一種是無(wú)意識(shí)的無(wú)意義，就是說(shuō)純粹的娛樂(lè)。另外一種是有意識(shí)的無(wú)意義。我覺得有意識(shí)的無(wú)意義，它是揭示世界無(wú)意義的真相，就是它事實(shí)上不是無(wú)意義，而是一種勇敢。它是直視現(xiàn)代社會(huì)中時(shí)間的死亡、意義的死亡、答案的死亡。

所以我就在想，所謂重返時(shí)間的河流，它是不是在一定程度上，是一種復(fù)古的情懷？就像昆德拉說(shuō)，他說(shuō)，無(wú)意義它是可以慶祝的，我覺得這種慶祝，我們可以叫它超意義。

所以我在想，是不是這個(gè)地方因?yàn)槭腔脑跃筒荒芫幼?，所以就要回到一條，事實(shí)上已經(jīng)干涸的河流？是不是可以選擇以一定的方式，在這個(gè)地方居住下去？然后勇敢地面對(duì)這些現(xiàn)實(shí)？像這樣子嗎？

格非：說(shuō)得非常好。你上課的時(shí)候坐在第一排，今天我發(fā)現(xiàn)你仍然坐第一排。因?yàn)檫@個(gè)同學(xué)特別喜歡思考，而且我覺得她的問(wèn)題永遠(yuǎn)有深度，我對(duì)她的印象非常深。她提的這個(gè)問(wèn)題里面，包含兩個(gè)方面。一個(gè)方面是剛才我說(shuō)的消費(fèi)性的這個(gè)部分。這個(gè)部分我不用談了，大家都理解。

第二個(gè)就是現(xiàn)代性，就是現(xiàn)代小說(shuō)里的空間性，這部分沒(méi)有給予具體評(píng)價(jià)。你剛才的觀點(diǎn)，我大致也同意。我覺得說(shuō)的很好。

但我和你的看法也有不同的地方。我在這里給大家提供一個(gè)背景。比如說(shuō)，有個(gè)德國(guó)作家，曾經(jīng)說(shuō)，用空間來(lái)取代時(shí)間，是一個(gè)巨大的陰謀。也就是說(shuō)，現(xiàn)代主義的文學(xué)本身我們今天需要反思。它雖然有意義，但仍然需要反思。現(xiàn)代主義文學(xué)導(dǎo)致的一個(gè)災(zāi)難性的后果是什么呢？文學(xué)作品，它不再供我們普通人閱讀，現(xiàn)代主義文學(xué)它成了大學(xué)里研究的一個(gè)材料，跟大眾脫離了。你知道現(xiàn)代主義文學(xué)有一句非常響亮的口號(hào)，叫鄙視普通讀者。他寫作，不是給你看的，是給大學(xué)教授們來(lái)分析研究的。每年，關(guān)于《尤利西斯》的研討會(huì)都在世界各地舉行。研討會(huì)，大家多年來(lái)都在研究這本書，但事實(shí)上讀過(guò)這本書的人很少很少。大家知道，現(xiàn)在國(guó)際上有非常多的對(duì)現(xiàn)代主義研究的著作，其中有一個(gè)非常重要的視角，它是從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來(lái)研究現(xiàn)代主義的。大家平時(shí)都問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題：現(xiàn)代主義的這些作品，寫得那么難看，看得讓人那么頭疼，線索那么復(fù)雜那么混亂，根本就沒(méi)人看沒(méi)人買，它們?yōu)槭裁从心敲创蟮挠绊懥Γ磕切┵デ?、不受市?chǎng)青睞的作品，是憑什么活下來(lái)的？它們?yōu)槭裁磿?huì)被供奉在圖書館里？供奉在我們書架上顯赫的位置？也就是說(shuō)，很多人看不懂《尤利西斯》，但是他們的書架上都放著《尤利西斯》，這是為什么呢？

這里面有一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的問(wèn)題。美國(guó)有個(gè)學(xué)者就說(shuō)，現(xiàn)代主義的作家，他背后有一套邏輯，什么邏輯呢？我寫出來(lái)就是讓你看不懂，我的作品也不賣給你。你們知道《尤利西斯》剛出來(lái)的時(shí)候，只印了500本限量版。你想買我也不賣給你。我把書的價(jià)格提高30倍，你們知道就相當(dāng)于一本書印了15000本。

只要有文學(xué)贊助者買下這500本，就足夠了，普通讀者看不看無(wú)所謂。那么問(wèn)題是，誰(shuí)在背后給他當(dāng)這個(gè)贊助者呢？我告訴大家，最重要的一個(gè)贊助者就是大學(xué)。因?yàn)橛写髮W(xué)的存在，高等院校的存在，我們永遠(yuǎn)不缺乏對(duì)高層次的、艱深的作品有興趣的人。

那么這樣一個(gè)過(guò)程實(shí)際上包含著經(jīng)濟(jì)學(xué)運(yùn)作，要不然它難以為繼。但是今天我們卻要反思這個(gè)問(wèn)題。真的需要把文學(xué)寫得那么難懂嗎？

所以最近一段時(shí)間呢，全世界的作家和學(xué)者對(duì)現(xiàn)代主義都有一個(gè)持續(xù)的反思。反思完了以后要重新尋找新的道路，重新建立與讀者之間的交流。

我的意思和你一樣，我也贊同你的觀點(diǎn)。不是說(shuō)現(xiàn)代主義沒(méi)有用，它非常有用，它的探索是嚴(yán)肅的，可是，它仍然需要反思。我們需要汲取它的養(yǎng)分，它的優(yōu)長(zhǎng)，但是我們還要往前走。謝謝。

（本文源自清華大學(xué)“人文清華”講壇。文字整理：清華人文2A 候文曉、鄭潤(rùn)民等）